第十四章 紅籃
關燈
小
中
大
常年住客，在抵達斯高圖畫展後不久突發癫痫，當即被送往薩拉索塔紀念醫院。
至于目前的狀态，文章裡沒有提到。
明尼蘇達州來的親朋好友們都知道，在剛剛過去的那一晚中，我揚名天下，卻有—位好友辭世。
他們會偶爾說說笑話，爆發出笑聲，又朝我瞥一眼，留意我是否介意，到了九點半，吃下去的炒雞蛋好像沉在胃裡的鐵砣，我的頭也痛起來了——差不多是一個月以來的頭一回。
我向諸位緻歉，起身上樓。
我在房裡留了一隻小包，但昨夜沒有睡在這個房間。
洗漱套裝包裡有幾片剃須刀，還有一片專治偏頭痛的佐米格。
如果頭痛欲裂，吞下它也無濟于事，但如果剛有苗頭就及時服用，通常還管點兒用。
我從吧台冰櫃裡取出一罐可樂，就着藥吞下去，剛想離屋，卻看到房間電話機上的燈在閃。
差點兒就不管它了，可我突然想到，那或許是懷爾曼打來的呢。
結果留言竟有六七條。
前面四條都是道賀，恍如落在錫皮屋頂上的小球，聲聲砸在我首次疼痛的腦海裡。
第四通電話是傑米打來的，我都等不及聽完就摁下了6鍵，直接跳轉到下—通。
現在沒心情聽那些。
第五個留言，果然來自傑羅姆·懷爾曼，聽上去，他又累又暈。
“埃德加，我知道你早就定好了後幾天的安排，要陪家人和朋友，我真他媽的不想問你這句話，但我們能不能今天下午在你屋裡碰頭？我們需要好好談談，我是說真的。
傑克陪我在殺手宮這兒待了—夜——他不想讓我單獨守夜，這孩子簡直太好了。
我倆起得很早，去找她一直念叨的紅色野餐籃，然後……好吧，我們找到了，就算遲，也好過永遠不找，對嗎？她想讓你留着它，所以傑克把它送去濃粉屋，房門沒有鎖，而且，仔細聽着，埃德加……有人進去過。
” 接着，錄音裡隻有沉默，但我聽到他的呼吸聲。
“傑克吓得不輕，你也得準備好接受打擊，朋友。
不過，你大概已經猜到什麼了……” 哔一聲啊起，第六個留言自動播放。
仍是懷爾曼，現在他氣得要命，聽上去反而更像他本人了。
“該死的錄音怎麼那麼短！潘多拉的臭屁貨！唉！埃德加，傑克和我馬上要去威克斯勒修道院。
那兒……”他停頓了一下，才能把話說完，“她想讓那兒操辦葬禮。
我一點前會回島。
你進屋前，務必務必要等我倆到場。
我決不想添亂，但你看到那個籃子、還有留在你二樓工作室裡的東西時，我希望在你身邊，我不喜歡裝神弄鬼，但懷爾曼不願意在這該死的誰都能聽到的錄音電話裡說清原由。
對了，還有—件事，她的某個律師打過電話來，在錄音上留言說——當時我和傑克都在天殺的閣樓上呢，他說我是她的惟一繼承人。
”停頓一下，“又中頭彩了，”又是停頓，“所有的東西都歸我了。
”再是停頓。
“操死我吧。
” 留言就是這些。
她讓我稍等片刻，便報出了威克斯勒修道院喪葬廳的電話号碼，撥通後，由機器人接聽，報上一串着實令人震驚的、關乎死亡的服務項目(棺材展示廳，請按5)，我得等它說完，這年頭，大活人開口總得排在機器後面，謹以蠢蛋大獎獻給受不了二十一世紀的大蠢蛋們。
等的時候，我在琢磨懷爾曼的留言，房子沒鎖？真的嗎？車禍後，我的記憶力是不太可靠，但習慣是不會輕易改的，濃粉屋不屬于我，父母從小就教育我，要格外留心地對待别人的東西。
我非常肯定，我把房門鎖好才走的，所以，如果有人進去過，為什麼門不是被強力撞開的呢？ 刹那間，我想到一身濕裙的兩個小女孩——面容腐毀，嗓音恰似在屋下摩擦的海貝——便又戰栗着拂去這一印象。
她們隻能是想象，難道不是顯而易見嗎？緊張過度的大腦制造出的幻景。
而且，就算不是幻象……幽靈也無需打開門鎖，不是嗎？她們隻需輕飄飄穿門而過，或是從地闆上飄然浮出。
“……如果需要人工服務請按O。
” 上帝啊，我差點錯失良機，我趕忙摁下O，聽到幾段歌聲，隐約唱的是“敬請等候”，然後，有人說話了，柔和的腔調倒很專業，好像那就能幫到我似的。
我很想怒罵“是我的手臂在打電話！它就沒有過體面的葬禮”！再咣當下挂斷電話。
沖動雖強烈，但我終于沒吼，而是托起話筒，在右眼眉上揉了揉，然後問，傑羅姆·懷爾曼是不是在那兒。
“請問他代表哪位亡故者？” 噩夢般的景象在我眼前浮現：一屋子都是沉默的死者，而懷爾曼在說：法官大人，我反對。
“伊麗莎白·伊斯特雷克。
”我說。
“啊，當然。
”電話那頭的人好像熱心起來，暫時變得像真人了。
“他和一位年輕友人剛走出去——他們得趕回去寫伊斯特雷克女士的訃告，我相信是這樣，我可以為您留個幾信。
您能等—會兒嗎？” 我等了。
“敬請等侯”的歌聲又開始了，等了好半天，承辦掘墓的人才回來。
“懷爾曼先生問你是否願意和他，以及……厄……坎多力先生，如果可以的話，今天下午兩點在您杜馬島的寓所裡碰面？他還囑咐您：‘如果你先到，就留在門外等。
’您聽清楚了嗎？” “是的。
你不知道他什麼時候回來嗎？” “不，他沒說。
” 我謝過他，挂了電話。
就算懷爾曼有手機，我也從沒見他帶過，而且我也不會記得号碼，但傑克有手機。
我在錢包裡翻了半天才找出記有号碼的紙條，電話撥通了，鈴響一聲就轉接到了語音信箱，這便是告訴我，要麼對方關機了，要麼電話壞了，傑克可能忘了充電，也可能忘交賬賤單了。
都可能。
傑克吓得不輕，你也得準備好接受打擊。
你看到那個籃子時，我希望在你身邊。
但我已經能猜到籃子裡會有什麼了，同樣，我懷疑懷爾曼也不會吃驚。
不會太吃驚的。
他們開了個會。
“我們就要回去了，”帕姆說，“具體說，是大部分人馬上就走。
斯勞蔔尼克夫婦已經安排好了，趁這次南下去迪斯尼樂園玩兒；賈米森夫婦要去邁阿密——” “我們也跟他們一起去，爹地，”梅琳達插嘴說道，正挽着裡克的胳膊。
“我們可以從邁阿密直飛奧利，比你訂的回程票還便宜點呢。
” “我還付得起機票錢。
”我說，但也笑了。
我感到甜酸苦辣混合成奇特的感受：釋懷、失望和害怕。
與此同時，又分明感到那隻攫緊腦筋的手松開了，并漸漸遠去。
就在那一瞬間，劇烈頭痛的先兆消失了。
可能是佐米格的藥效開始了，但那玩意兒通常不會立竿見影，就算有咖啡因慫恿它快速起效也不會如此神速。
“今天早上有沒有懷爾曼給你的消息？”卡曼低沉地問。
“有，”我說，“他在我的電話裡留言了。
” “他怎樣？” 好吧，說來話長，可不是嗎？“他在着手……安排葬禮……有傑克幫手……但他也挺難熬的。
” “去幫他吧。
”湯姆·賴利說，“這該是你今天的活兒。
” “是，說得正是。
”布仔也幫腔，“你自己也要節哀順變，埃德加。
眼下，你就别管我們了。
” “我給機場打過電話了，”帕姆說，好像我會反對，其實我不會。
“灣流公司的飛機随時待命，酒店前台也會幫我們安排妥行程。
讓他們先去忙好了，我們不還有這個上午嗎？問題是，我們幹點什麼呢？” 最終，按照我的原計劃，我們去參觀了睿林藝術館。
我還戴上了那頂貝雷帽。
梅琳達、裡克和賈米森夫婦已經飛離本港了。
康複中心女王卡迪·格林以平素的兇悍風格親吻了我，“好好照顧自己，埃德加。
我愛你的畫，但我更為你現在走路的姿勢感到驕傲。
你創造了驚人的康複紀錄，我要把你當榜樣，讓那些哭哭啼啼的新病友們好好學學。
” “是你太強了，卡迪。
” “還不夠強，”說着，她抹了抹眼淚，“事實上，我是個紙老虎。
” 卡曼也傾身靠向我。
“需要幫助的話，别耽誤，隻管聯絡我。
” “遵命，”我說，“你可是卡曼博士啊，” 卡曼笑了。
真像是目睹上帝本人在朝你笑。
“埃德加，我覺得你還不算完全康複。
我隻能希望一切都會走上正軌。
你比任何人都該安全上岸，讓不快樂的往事統統流逝，迎來閃亮的未來。
” 我擁抱了他。
單臂的懷抱不夠圓滿，但他的雙臂足以彌補。
走在候機坪時，我在帕姆身邊。
等别人都登機了，我倆在梯腳下又站了片刻。
她雙手拉着我的手，仰頭看着我。
“埃德加，我隻能吻你的臉頰。
伊瑟在看着呢，我不想給她任何誤導。
” 她吻了我，又說：“我很擔心你。
我不喜歡看到你眼圈邊煞白。
” “伊麗莎白——” 她輕輕搖搖頭，“是昨晚，但在她來畫廊之前你就有那種神色了。
即便在你最快樂的時刻也有。
茫茫然的煞白一片。
我不知道該怎麼形容才更恰當。
以前我隻見過一次，是在一九九二年，差點錯失大額尾付而丢了生意，你有過一瞬間這種表情，” 噴氣機的引擎嗡嗡響起來，一股熱浪把她的頭發在臉旁吹亂，精心打造的沙龍卷發被吹得更顯年輕、也更自然。
“埃迪，我能問你點事嗎？” “當然。
” “你可以在任何地方畫嗎？還是說，必須在這裡？” “我想，哪兒都可以吧。
但在别的地方，會有不同。
” 她凝視着我，幾乎像在祈願，“還是那句話，換個環境或許是好事，你不能再有那種煞白的臉色了。
我不是一定要勸你回明尼蘇達，隻是……或許可以，試試别的地方。
你願意考慮嗎？” “好的，但在看到紅色野餐籃之前，我是不會考
至于目前的狀态，文章裡沒有提到。
明尼蘇達州來的親朋好友們都知道，在剛剛過去的那一晚中，我揚名天下，卻有—位好友辭世。
他們會偶爾說說笑話，爆發出笑聲，又朝我瞥一眼，留意我是否介意，到了九點半，吃下去的炒雞蛋好像沉在胃裡的鐵砣，我的頭也痛起來了——差不多是一個月以來的頭一回。
我向諸位緻歉，起身上樓。
我在房裡留了一隻小包，但昨夜沒有睡在這個房間。
洗漱套裝包裡有幾片剃須刀，還有一片專治偏頭痛的佐米格。
如果頭痛欲裂，吞下它也無濟于事，但如果剛有苗頭就及時服用，通常還管點兒用。
我從吧台冰櫃裡取出一罐可樂，就着藥吞下去，剛想離屋，卻看到房間電話機上的燈在閃。
差點兒就不管它了，可我突然想到，那或許是懷爾曼打來的呢。
結果留言竟有六七條。
前面四條都是道賀，恍如落在錫皮屋頂上的小球，聲聲砸在我首次疼痛的腦海裡。
第四通電話是傑米打來的，我都等不及聽完就摁下了6鍵，直接跳轉到下—通。
現在沒心情聽那些。
第五個留言，果然來自傑羅姆·懷爾曼，聽上去，他又累又暈。
“埃德加，我知道你早就定好了後幾天的安排，要陪家人和朋友，我真他媽的不想問你這句話，但我們能不能今天下午在你屋裡碰頭？我們需要好好談談，我是說真的。
傑克陪我在殺手宮這兒待了—夜——他不想讓我單獨守夜，這孩子簡直太好了。
我倆起得很早，去找她一直念叨的紅色野餐籃，然後……好吧，我們找到了，就算遲，也好過永遠不找，對嗎？她想讓你留着它，所以傑克把它送去濃粉屋，房門沒有鎖，而且，仔細聽着，埃德加……有人進去過。
” 接着，錄音裡隻有沉默，但我聽到他的呼吸聲。
“傑克吓得不輕，你也得準備好接受打擊，朋友。
不過，你大概已經猜到什麼了……” 哔一聲啊起，第六個留言自動播放。
仍是懷爾曼，現在他氣得要命，聽上去反而更像他本人了。
“該死的錄音怎麼那麼短！潘多拉的臭屁貨！唉！埃德加，傑克和我馬上要去威克斯勒修道院。
那兒……”他停頓了一下，才能把話說完，“她想讓那兒操辦葬禮。
我一點前會回島。
你進屋前，務必務必要等我倆到場。
我決不想添亂，但你看到那個籃子、還有留在你二樓工作室裡的東西時，我希望在你身邊，我不喜歡裝神弄鬼，但懷爾曼不願意在這該死的誰都能聽到的錄音電話裡說清原由。
對了，還有—件事，她的某個律師打過電話來，在錄音上留言說——當時我和傑克都在天殺的閣樓上呢，他說我是她的惟一繼承人。
”停頓一下，“又中頭彩了，”又是停頓，“所有的東西都歸我了。
”再是停頓。
“操死我吧。
” 留言就是這些。
3
我摁下O鍵，轉到酒店接線員。她讓我稍等片刻，便報出了威克斯勒修道院喪葬廳的電話号碼，撥通後，由機器人接聽，報上一串着實令人震驚的、關乎死亡的服務項目(棺材展示廳，請按5)，我得等它說完，這年頭，大活人開口總得排在機器後面，謹以蠢蛋大獎獻給受不了二十一世紀的大蠢蛋們。
等的時候，我在琢磨懷爾曼的留言，房子沒鎖？真的嗎？車禍後，我的記憶力是不太可靠，但習慣是不會輕易改的，濃粉屋不屬于我，父母從小就教育我，要格外留心地對待别人的東西。
我非常肯定，我把房門鎖好才走的，所以，如果有人進去過，為什麼門不是被強力撞開的呢？ 刹那間，我想到一身濕裙的兩個小女孩——面容腐毀，嗓音恰似在屋下摩擦的海貝——便又戰栗着拂去這一印象。
她們隻能是想象，難道不是顯而易見嗎？緊張過度的大腦制造出的幻景。
而且，就算不是幻象……幽靈也無需打開門鎖，不是嗎？她們隻需輕飄飄穿門而過，或是從地闆上飄然浮出。
“……如果需要人工服務請按O。
” 上帝啊，我差點錯失良機，我趕忙摁下O，聽到幾段歌聲，隐約唱的是“敬請等候”，然後，有人說話了，柔和的腔調倒很專業，好像那就能幫到我似的。
我很想怒罵“是我的手臂在打電話！它就沒有過體面的葬禮”！再咣當下挂斷電話。
沖動雖強烈，但我終于沒吼，而是托起話筒，在右眼眉上揉了揉，然後問，傑羅姆·懷爾曼是不是在那兒。
“請問他代表哪位亡故者？” 噩夢般的景象在我眼前浮現：一屋子都是沉默的死者，而懷爾曼在說：法官大人，我反對。
“伊麗莎白·伊斯特雷克。
”我說。
“啊，當然。
”電話那頭的人好像熱心起來，暫時變得像真人了。
“他和一位年輕友人剛走出去——他們得趕回去寫伊斯特雷克女士的訃告，我相信是這樣，我可以為您留個幾信。
您能等—會兒嗎？” 我等了。
“敬請等侯”的歌聲又開始了，等了好半天，承辦掘墓的人才回來。
“懷爾曼先生問你是否願意和他，以及……厄……坎多力先生，如果可以的話，今天下午兩點在您杜馬島的寓所裡碰面？他還囑咐您：‘如果你先到，就留在門外等。
’您聽清楚了嗎？” “是的。
你不知道他什麼時候回來嗎？” “不，他沒說。
” 我謝過他，挂了電話。
就算懷爾曼有手機，我也從沒見他帶過，而且我也不會記得号碼，但傑克有手機。
我在錢包裡翻了半天才找出記有号碼的紙條，電話撥通了，鈴響一聲就轉接到了語音信箱，這便是告訴我，要麼對方關機了，要麼電話壞了，傑克可能忘了充電，也可能忘交賬賤單了。
都可能。
傑克吓得不輕，你也得準備好接受打擊。
你看到那個籃子時，我希望在你身邊。
但我已經能猜到籃子裡會有什麼了，同樣，我懷疑懷爾曼也不會吃驚。
不會太吃驚的。
4
明尼蘇達的親友勢力團一言不發地坐在灣島觀景餐室的長桌旁，帕姆還沒站起來，我就已猜到他們趁我不在時談論了些什麼。他們開了個會。
“我們就要回去了，”帕姆說，“具體說，是大部分人馬上就走。
斯勞蔔尼克夫婦已經安排好了，趁這次南下去迪斯尼樂園玩兒；賈米森夫婦要去邁阿密——” “我們也跟他們一起去，爹地，”梅琳達插嘴說道，正挽着裡克的胳膊。
“我們可以從邁阿密直飛奧利，比你訂的回程票還便宜點呢。
” “我還付得起機票錢。
”我說，但也笑了。
我感到甜酸苦辣混合成奇特的感受：釋懷、失望和害怕。
與此同時，又分明感到那隻攫緊腦筋的手松開了，并漸漸遠去。
就在那一瞬間，劇烈頭痛的先兆消失了。
可能是佐米格的藥效開始了，但那玩意兒通常不會立竿見影，就算有咖啡因慫恿它快速起效也不會如此神速。
“今天早上有沒有懷爾曼給你的消息？”卡曼低沉地問。
“有，”我說，“他在我的電話裡留言了。
” “他怎樣？” 好吧，說來話長，可不是嗎？“他在着手……安排葬禮……有傑克幫手……但他也挺難熬的。
” “去幫他吧。
”湯姆·賴利說，“這該是你今天的活兒。
” “是，說得正是。
”布仔也幫腔，“你自己也要節哀順變，埃德加。
眼下，你就别管我們了。
” “我給機場打過電話了，”帕姆說，好像我會反對，其實我不會。
“灣流公司的飛機随時待命，酒店前台也會幫我們安排妥行程。
讓他們先去忙好了，我們不還有這個上午嗎？問題是，我們幹點什麼呢？” 最終，按照我的原計劃，我們去參觀了睿林藝術館。
我還戴上了那頂貝雷帽。
5
午後較早時，我站在海豚航站樓的登機口和親朋好友們道别了，握手，擁抱，親吻，總嫌不夠。梅琳達、裡克和賈米森夫婦已經飛離本港了。
康複中心女王卡迪·格林以平素的兇悍風格親吻了我，“好好照顧自己，埃德加。
我愛你的畫，但我更為你現在走路的姿勢感到驕傲。
你創造了驚人的康複紀錄，我要把你當榜樣，讓那些哭哭啼啼的新病友們好好學學。
” “是你太強了，卡迪。
” “還不夠強，”說着，她抹了抹眼淚，“事實上，我是個紙老虎。
” 卡曼也傾身靠向我。
“需要幫助的話，别耽誤，隻管聯絡我。
” “遵命，”我說，“你可是卡曼博士啊，” 卡曼笑了。
真像是目睹上帝本人在朝你笑。
“埃德加，我覺得你還不算完全康複。
我隻能希望一切都會走上正軌。
你比任何人都該安全上岸，讓不快樂的往事統統流逝，迎來閃亮的未來。
” 我擁抱了他。
單臂的懷抱不夠圓滿，但他的雙臂足以彌補。
走在候機坪時，我在帕姆身邊。
等别人都登機了，我倆在梯腳下又站了片刻。
她雙手拉着我的手，仰頭看着我。
“埃德加，我隻能吻你的臉頰。
伊瑟在看着呢，我不想給她任何誤導。
” 她吻了我，又說：“我很擔心你。
我不喜歡看到你眼圈邊煞白。
” “伊麗莎白——” 她輕輕搖搖頭，“是昨晚，但在她來畫廊之前你就有那種神色了。
即便在你最快樂的時刻也有。
茫茫然的煞白一片。
我不知道該怎麼形容才更恰當。
以前我隻見過一次，是在一九九二年，差點錯失大額尾付而丢了生意，你有過一瞬間這種表情，” 噴氣機的引擎嗡嗡響起來，一股熱浪把她的頭發在臉旁吹亂，精心打造的沙龍卷發被吹得更顯年輕、也更自然。
“埃迪，我能問你點事嗎？” “當然。
” “你可以在任何地方畫嗎？還是說，必須在這裡？” “我想，哪兒都可以吧。
但在别的地方，會有不同。
” 她凝視着我，幾乎像在祈願，“還是那句話，換個環境或許是好事，你不能再有那種煞白的臉色了。
我不是一定要勸你回明尼蘇達，隻是……或許可以，試試别的地方。
你願意考慮嗎？” “好的，但在看到紅色野餐籃之前，我是不會考
