第十五章 入侵者

1

二十分鐘後，我坐在小粉紅畫室，膝頭擱着速寫本，野餐籃放在身邊。

    正前方隻見灣景。

    夕陽從朝西的落地窗外鋪灑入屋。

    隔着兩層樓，屋底的海貝呢喃聲聲。

    我已把畫架棄之一邊，再用一塊毛巾毯蒙住濺滿顔料的工作台。

    伊麗莎白遺下的彩色鉛筆就放在那上頭，每一支都削得尖尖的。

    曾經圓滾滾的鉛筆沒剩下多少了，也算得上是古董吧，但我覺得鉛筆頭就足夠用了。

    萬事俱備。

     “胡扯吧你就，”我說。

    這種事，從來都沒有萬事俱備之說，我甚至還有點私心，期望什麼事都别發生。

    不過，我覺得還是會有結果的。

    我相信，那就是伊麗莎白期待我找到她童年畫作的原因。

    但紅籃子裡的這些畫，她究竟還能記住幾張？據我猜測，甚至在阿茲海默症攪亂她心智之前，她就把孩童時期的大部分事件都遺忘了，因為遺忘并不總是無意發生的。

    經常是意願使然。

     誰會願意牢記曾讓你父親凄厲慘叫、直至流血的可怕物事？不如索性徹底放棄繪畫。

    斬釘截鐵，告訴人們你隻能畫出四肢如木棍的小人便最好不過，至于參與藝術圈活動，不妨就像大學球隊的贊助商：如果你當不成運動員，那就贊助運動員。

    最好徹徹底底地将其置之腦後，直到老态龍鐘時，任憑殘存的意識不知不覺照料餘下的瑣事。

     哦，昔日的才能或許也會部分殘留——猶如舊傷留下的硬腦膜疤痕組織(就說是跌下馬車導緻的吧)，或許，你不得不找些途徑時不時地予以釋放，就像擠壓永遠好不了的感染傷口，放出膨脹的膿液。

    因此，你對其他人的藝術創作感興趣。

    于是，你就成了一位藝術贊助者。

    但如果那還不夠呢？那麼，你大概就要開始搜集瓷偶和瓷屋了。

    你要為自己搭建一座瓷質的小鎮。

    沒有人會說，布置這種桌面舞台造型也是藝術，但顯然那是富有創造力的，毋甯說是想象力的日常操練——尤其是其所制造的視覺部分，那就足以讓它停歇下來。

     讓什麼停歇？ 當然喽，那種瘙癢。

     天殺的癢死人的癢。

     我抓了抓右臂，穿過它，第一萬零一次抓到了自己的肋骨。

    我把速寫本的封面翻上去，露出嶄新的一頁。

     從空白的表面開始畫。

     它向我發出召喚，就像空白的紙面曾召喚她那樣，對此我十分确定。

     把我塗滿。

    白色是指“記憶的缺失”，白色是無法記憶的顔色，動筆。

    露一手，畫畫，當你開始畫了，奇癢就會退去。

    隻需片刻，困頓便會平息。

     請留在島上，她曾說過。

    不管發生了什麼，我們需要你。

     我覺得那大概是實話。

     我飛快地畫起來，隻有幾筆。

    有點像手推車。

    也可能是車座，靜靜立在那兒，等待馬匹出現。

     “他們快樂地生活在這裡，”我對空空蕩蕩的畫室說，“父親和女兒們。

    伊麗莎白從馬車上跌落後開始畫畫，不應季節的飓風刮出了埋藏已久的殘骸碎片，兩個小女孩溺亡。

    然後，剩下的幾人搬到邁阿密，麻煩事便不再有。

    可是，他們在近二十五年後回來時……” 在馬車下，我寫上太平了。

    停頓。

    在前面添上又。

    又太平了。

     太平了，海貝遠遠地在地下輕聲說，又太平了。

     是的，他們曾經很好，約翰和伊麗莎白曾經過得很好。

    然後，約翰死了，伊麗莎白照樣活得很太平，太太平平地參與藝術活動。

    太太平平地玩瓷偶。

    随後，不知何故，事情又有了改觀，我不知道懷爾曼的妻女亡故是否也在改變中起了什麼作用，但我覺得應該有，他和我相繼來到杜馬島，我相信，肯定與其有關。

    任何邏輯都無法解釋這種關聯，但我就是相信。

     杜馬島一度太平……然後怪事連連……然後又太平了很長一段時間。

    可現在…… 她醒了。

     桌子在漏水。

     如果現在的我要弄明白發生了什麼事，必須先知道曾經發生了什麼。

    不管是否有危險，我都必須這麼做。

    

2

我把她的第一張畫拿起來看，其實沒畫什麼，隻有一根含義暖昧的線條橫貫紙面。

    我用左手拿着它，閉上雙眼，假裝用右手去撫摩它，就像曾對待帕姆的園藝手套那樣。

    我試圖幻見右手的手指沿着那根猶豫前行的曲線遊走。

    我幾乎能看到，但又覺得有點沮喪。

    難道我要這樣把所有的畫都摸一遍嗎？就算保守估計，也起碼有十二打吧。

    況且，我也沒想讓靈異信息泛濫，把我淹沒。

     别着急。

    羅馬不是一小時建成的。

     我想，讓骨頭頻道随意地放點播滾樂不會有什麼壞處，說不定還能有所助益，站起身時，握在右手裡的那張古老畫紙也就飄落地闆，這是當然，因為我沒有右手。

    我彎腰把它撿起來，心想我剛才說錯了，老話說的是，羅馬不是一天建成的。

     但梅爾達說不。

     我頓然停下動作，畫紙捏在左手裡。

    起重機沒有撞到的那隻手。

    那是确鑿的記憶嗎？從畫紙上浮逸而出的記憶，抑或是我憑空捏造的？僅僅是我急于求成的大腦捏造的？ “那不是一幅畫。

    ”我說着，凝視那條猶疑前巡的曲線。

     不是，但它努力地想成為一張畫。

     我回到座位上，屁股落下時發出砰的一聲。

    那不能算是坐下，隻是雙膝一軟。

    我看着那條線，又望向窗外。

    從灣景看回畫，從畫看回灣景。

     她打算畫出海平錢，那是她的當務之急。

     是的。

     我重拾畫本，從她的鉛筆裡随手抓起一支，隻要是她的就行，什麼顔色都無所謂。

    筆握于我手，感覺是那樣粗大敦實，感覺恰好合襯。

    我畫起來。

     在杜馬島上，這才是我最擅長的事。

    

3

畫筆勾勒出一個女童，坐在便盆椅上。

    頭上綁着繃帶，一手握着水杯，另一條胳膊則勾在她父親的脖子上。

    他穿着跨欄背心，臉頰上還有些剃須沫。

    管家站在背景中，隐隐約約的，這幅畫裡，她沒有戴手镯，因為她不是一直戴着的，但頭巾裹在頭上，在額前挽成結。

    南·梅爾達，在莉比心中最像母親的存在。

     莉比？ 是的，他們都這麼叫她，她也如此自稱。

    莉比，小莉比。

     “老幺小女。

    ”我嘟哝了一句，把第一貞翻過去。

    鉛筆頭雖然太短、太粗，在四分之三個世紀裡都不曾有人使用，但它們是絕佳的工具，絕佳的通道。

    它又開始滑動了。

     我又畫出一個女童，在一間房裡，身後的牆上出現了一些書，原來那是書房。

    爹地的書房。

    繃帶依然纏在腦袋上，她坐在桌邊，身上好像是件家常服。

    她的手裡有了一支 (槍－筆) 鉛筆。

    這些彩色鉛筆中的一支嗎？大概不是——那時候，她還沒有彩色鉛筆，但這不要緊。

    她已經找到了她的利器，她的焦點，她的本行，那讓她多麼饑餓啊！簡直是狼吞虎咽！ 她想，讓我有更多畫紙吧，求你了。

     她想，我是伊麗莎白。

     “她确實是把自己畫回了這個世界。

    ”我說着，從頭頂到趾尖戰栗激起，因為，難道我自己不也是如此嗎？難道我沒有做出一模一樣的事嗎？就在這兒，杜馬島上？ 我還有很多活兒要幹。

    那會是個精疲力盡的長夜，但直覺告訴我，自己即将有重大發現。

    我所感到的不是懼怕——那時候還不是——而是咬牙堅持。

     我彎腰拾起伊麗莎白的第三張畫。

    再是第四張。

    第五張。

    第六張。

    畫筆的滑動越來越快。

    有時候我會停一筆再接着畫，但基本上根本無需休止。

    畫面正在我腦海中成形，現在，我無需把其理由原原本本寫在白紙上，盡管我已洞着觀火：伊麗莎白早已完成這項工作了，很久很久以前，就在她從奪命事故中僥幸脫險、康複療傷的時候。

     在諾問開口說話之前的那些快樂時日。

    

4

接受瑪莉·愛爾采訪時，她曾說，中年過後才發現自己畫藝出衆，那感覺肯定像是有人塞給我—把大馬力豪華賽車的鑰匙一譬如ＧＯ。

    我說是的，感覺差不多。

    說着說着，她又打了—個比方，說别人塞給我的鑰匙還能打開一套家具齊備的屋子。

    說真的，該是豪宅才對。

    我說是的，感覺也差不多，如果她繼續打比方呢？說那更像繼承了一百萬股微軟公司的股票，或是當選中東阿拉伯酋長國裡某塊富有(且和平)油田的終身制統治者？顯然，我也會點頭稱是，你賭好了。

    隻管順着她心意說，因為那些問題歸根結底是她關心的，我能看到她提問時雙眼閃現出渴求的神色。

    就像一個孩子意識到自己從未如此逼近美夢成真的瞬間：馬上就能坐在周六日場馬戲表演的露天看台上目睹高空飛人了！她是個評論家，當撰寫的對象沒有回報以熱情時，許多評論家都會在失望中滋生出妒意、卑鄙和小心眼。

    瑪莉可不是那樣。

    瑪莉依然鐘愛撰寫評論。

    她用玻璃水杯喝威士忌，也想知道小飛俠的小仙女不知從何處突然飛現、拍一下你的肩膀、你也有所感知是什麼感覺——哪怕你已經年近五十，滿脖子皺紋了，卻突然獲得了超能力，能一躍飛掠月球表面。

    因而，即便那感覺并不像突然得到賽車鑰匙、或家具齊備的豪華房舍的鑰匙，我還是會同意她的比喻。

    因為你也無法對别人說清楚那究竟是什麼感覺。

    你隻能繞着主題兜圈子，直到大家都疲憊不堪，可以倒頭睡去。

     但伊麗莎白早已明了，那是什麼感覺。

     那就在她的簡筆素描裡，然後，是水彩畫。

     就像你已經啞言無聲時，有人給了你一條舌。

    甚而更多。

    更好。

    就像是，把記憶全都歸還給你，而一個人的記憶就是一切，真的。

    記憶等同于身份。

    那就是你。

    哪怕是從第一根線條開始——那勇敢得不可思議的第一筆，展示出海灣和天際交融合一之處——她已經明白了，所看和所憶是不可互換的，并就此着手修複她自己。

     珀爾塞還不在畫裡。

    一開始，并不在。

     我很肯定這一點。

    

5

其後的四小時，我在莉比的世界裡潛進潛出。

    那是美妙絕倫的世界，也令人驚懼。

    有時候，我會塗寫下一些文字——天賦總是饑餓，從你所知的東西開始畫——但大部分時候都在畫面。

    畫面才是我們真正共享的語言。

     我了解到，她的家人先是驚喜，再迅速厭煩起來。

    部分是因為這個女孩的畫是如此多産，或許，更是因為她是他們的一員，她是他們的小莉比，而人們通常會有一種偏見，認定拿撒勒沒好事，難道不是嗎？但他們的厭倦隻會讓她更饑渴地作畫。

    她要尋找新的招數能令他們聳動，她要找到看世界的新方法。

     她找到了，上帝助她。

     我畫下頭沖下飛翔的鳥群，走在泳池水面上的動物。

     我畫下一匹馬，大大的笑容咧在臉上。

    我認為，差不多就是這時候，珀爾塞進入了畫面，隻不過—— “隻不過莉比不知道那是珀爾塞，”我說，“她以為——” 我把她的那摞畫往前翻，差不多翻到最早的畫，停在那張帶着笑的圓圓黑臉蛋上。

    乍看時，我誤以為那是伊麗莎白畫的南·梅爾達，但我早該想到的呀——那是孩子而不是女人的臉。

    娃娃的臉，突然，我的手在那張臉旁寫下諾問二字，筆力太大，乃至寫到最後一筆時，伊麗莎白的淡黃色的老鉛筆啪哒一聲斷裂了。

    我把它扔到地闆上，又抓起了另一支。

     一開始，珀爾塞是通過諾問發話的，那樣就不至于恐吓到她的小天才。

    還有什麼比布娃娃更不可怕的東西呢？小小的黑人娃娃挂着笑，頭上紮着紅巾，就像伊麗莎白深愛的南·梅爾達。

     娃娃突然開口說話時，伊麗莎白受到驚吓了嗎？害怕了嗎？我覺得不會，恐怕她隻在繪畫方面有超強的天賦，說到底，她不過是個三歲大的小女孩。

     諾問讓她畫這個、畫那個，伊麗莎白—— 我又抓起速寫本，畫出一塊摔在地闆上的蛋糕。

    在地闆上濺得四分五裂。

    小莉比以為這種惡作劇是諾問的點子，但其實是珀爾塞的，是珀爾塞在試探伊麗莎白的能力。

    珀爾塞在她身上做實驗，恰如拿我做實驗，試圖探明這次的新工具到底有多強大。

     接下來，就是愛麗絲了。

     因為她的娃娃低聲細語地告訴她，那兒有寶藏，風暴會讓它顯露出來。

     所以，那不是愛麗絲，根本不是。

    也不是伊麗莎白，因為她還沒成長為伊麗莎白——無論對她家人還是她自己來說都還沒有。

    一九二七年的大風暴實為“莉比飓風”。

     因為爹地會喜歡找到寶物的。

    因為爹地需要想點别的事，别再—— “她為她鋪好床，”自言自語的聲音竟如此嘶啞，一點兒不像我自己。

    “讓她睡在被窩裡。

    ” ——别再為阿黛發火了，跟着賽璐珞領愛莫瑞私奔的阿黛。

     是的。

    回溯到一九二七年，這就是杜馬島南端的情況。

     我畫下了約