第十三章 畫展
關燈
小
中
大
充當助手嗎，埃德加？”卡曼的男低音響起。
我笑了。
我自己都意外，笑一笑竟還可以這麼容易。
看起來，震驚自有其目的。
“謝謝，但不用了。
她的醫生正陪着她呢。
” 我快步走向辦公室門，克制住回頭看的沖動。
梅琳達沒有發現；但伊瑟覺察到了。
我猜想，那不是很多人能發現的，就算指給他們看也未必看得出來……大多人隻會覺得是巧合、或是藝術家的神經質吧。
那些臉孔。
那些尖叫着、溺亡中的臉孔，在如血夕陽籠罩的船後水波中。
苔絲和勞拉就在那裡，幾乎可以肯定，但還有其他人，就在她們身下，就在紅色褪成綠色、綠色又凝成黑色的海水裡。
其中之一或許就是橘色頭發、穿着老式樣連體泳衣的女孩：伊麗莎白的大姐，阿德裡安娜。
辦公室裡擠滿了人。
這兒比畫廊裡更燥熱，而且會越來越熱。
“我請你們都出去！”海德勞克說，“除了懷爾曼留下，别的人都請出去！不要耽擱！馬上就走！” 伊麗莎白用手腕推開水杯，“埃德加，”她用沙啞的嗓音說道：“埃德加留下。
” “不，埃德加也要走，”海德勞克說，“你已經興奮過——” 他的手就垂在她面前，她一把抓住，緊緊捏着，看起來很用勁，因為海德勞克的眼睛突然瞪大了。
“留下。
”這一聲很輕微，卻擲地有聲。
人們陸陸續續往外走。
我聽到達瑞奧在對外面的人群說，一切都沒問題，伊斯特雷克小姐有點暈，但她的醫生已經趕到她身邊，她正在恢複。
傑克就快出門時，伊麗莎白叫住他，“年輕人！”他一轉身。
“别忘了。
”她對他說。
他朝她一笑，調皮地敬了個禮。
“不會的，夫人，我肯定不會忘。
” “我一開始就該信任你，”她說，看着傑克出去，又用更虛弱的聲音道，“他是個好孩子。
”仿佛力量正從她體内消逝。
“信任他做什麼？”懷爾曼問。
“到閣樓裡去找那隻野餐籃，”她說。
“樓梯口的照片裡，南·梅爾達抱着的野餐籃。
”她又責怪般地看了我一眼。
“對不起，”我說，“我記得你跟我說過，但我隻是……我畫畫，然後就……” “我沒有怪罪你，”她的雙眼深深陷入眼窩，“我早就該知道的，這就是她的力量。
也是從一開始讓你畫畫的那種能量。
”她又看向懷爾曼。
“還有你。
” “伊麗莎白，夠了。
”海德勞克說，“我要帶你去醫院做些測試。
我親自監督給你輸液。
陪你休息——” “馬上就好，我的話就要講完了。
”說完，她露齒而笑，但笑得太厲害，毋甯說露出的是面目可憎的假牙箍。
她調回目光，又看着我說，“妖精怪獸魔鬼，對她來說，隻不過是遊戲。
我們所有的悲慘往事啊。
而她現在又醒了。
”她的手陰寒之極，擱住了我前臂上，“埃德加，她醒了！” “誰？伊麗莎白。
誰醒了？珀爾塞？” 她渾身戰粟，倒向椅背，仿佛一陣電流剛剛穿透她身，我前臂上的那隻手也攫緊了。
珊瑚紅色的指甲剌入我的皮膚，留下一排半月形的鮮紅印痕。
她張着嘴，這一次暴露出牙箍是因為咆哮、而不再是微笑。
她的頭猛然朝後一甩，我聽到有什麼東西斷裂的脆響。
“抓牢椅子！别讓它翻倒！”懷爾曼怒吼，而我做不到——我隻有一隻手，還被伊麗莎白死死攥住，動彈不得。
海德勞克抓到了一隻把手，輪椅沒有直接後仰倒地，而是偏轉方向溜滑起來，撞向了傑米·古田的辦公桌。
此刻，伊麗莎白分明是在癫痫中抽搐，像具木偶一樣在椅子裡激烈地前後上下颠抽。
束發珠網震松了，如連枷般抽打着頭發，又在熒光燈照射下閃閃發光。
她的雙腳也在痙攣，一隻深紅色的無帶鞋被踢飛。
天使們要穿我的紅鞋呢，我的心裡冒出這種念頭，而此時，鮮血就像台詞一行行浮現，從她的口鼻裡噴湧而出。
“摁住她！”侮德勞克喊着，懷爾曼縱身撲過來，壓在輪椅扶手上。
是她幹的，我在心裡冷漠地說，珀爾塞，管她是誰。
“我摁住她了！”懷爾曼說，“撥911，醫生，看在上帝的分上！” 海德勞克趕忙繞到桌前，抓起電話，撥号，聽着，又大罵起來：“操！怎麼還是撥号音！” 我把話筒從他手裡奪過來，“打外線要先撥9，”夾在耳朵和肩膀間的電話果然撥通了，話音沉穩的女士問我有何緊急狀況，我答得上來。
而問到地址時，我傻眼了。
我甚至連畫廊的名字都想不起來了。
我把電話遞給海德勞克，繞着辦公桌回到懷爾曼身邊。
“上帝啊，”他說。
“我早知道不該帶她來，我就知道……但她死活要來。
” “她昏過去了嗎？”我看到她癱在椅子裡，雙目圓睜，但眼神空洞，呆滞地望着遠處角落。
“伊麗莎白？”沒有反應。
“這是中風了嗎？”懷爾曼問，“我從不知道中風會這樣劇烈。
” “不是中風，有什麼東西封住了她的口舌。
帶她去醫院——” “我當然會——” “如果她說了什麼，你要仔細聽。
” 海德勞克的電話打完了。
“醫院那頭已經準備好了。
救護車馬上就到。
”他目光炯炯地瞪着懷爾曼，接着。
又松弛下來，“哦，好吧。
” “哦，好吧？”懷爾曼問，“這算什麼意思？哦，好吧？” “那就是說，如果這樣的事注定要發生，”海德勞克說，“你認為她想置身何處？在家裡、躺在床上？還是在充滿最美好回憶的畫廊裡？” 懷爾曼艱難地吸氣，渾身顫抖，又艱難地長長呼氣，再點點頭，跪倒在她身旁，開始梳理她的散發。
伊麗莎白的臉上紅一塊白一塊，還有浮腫，仿佛剛剛經曆一次嚴重的過敏反應。
海德勞克也彎下腰，把她的頭顱往後放正，想減緩她那嘶嘶作痛的呼吸，沒多久，我們就聽到救護車警鈴聲由遠至近而來。
我想這應該就是她希望的。
她會說，那是我如日中天的時刻。
不過，開幕式後的慶功宴我沒參加，我找了些借口，又讓帕姆和兩個女兒，以及卡曼、卡迪和明尼蘇達州的親朋好友們全都按計劃赴宴，望着他們走遠，我突然意識到，自己還沒有訂去醫院的車。
就當我站在畫廊門口琢磨愛麗絲·奧克走沒走時，一輛老掉牙的梅賽德斯在我身邊停下，副駕座的窗搖下來。
“上車，”瑪莉·愛爾說，“是去薩拉索塔醫院的話，我可以捎你一程。
”她看我面露猶疑，又烏鴉般地笑起來，“瑪莉今夜隻喝了幾口，我向你保證，無論如何，晚上十點過後，薩拉索塔的出行車輛便幾乎降到零點——老家夥們把威士忌和百憂解一起吞下肚，然後蜷在沙發上打開數字電視看比爾·奧雷利的脫口秀。
” 我上了車，車門關上時一陣悶響，我緊張地發現，自己的屁股好像在不停往下陷，大概會當真落在棕榈大道的路面上吧。
好歹，陷到一定程度就止住了，“聽着，埃德加，”她說着，又遲疑了一下，“我還能叫你埃德加嗎？” “當然。
” 她點點頭。
“可愛的人。
我記不清楚上回告别時我們都說了些什麼。
有時候，我喝高了就會……”她聳了聳瘦骨嶙峋的肩膀。
“我們聊得很好。
”我說。
“好。
至于伊麗莎白……就不太好了。
對吧？” 我搖搖頭，不确定該說什麼。
街上幾乎沒有别的車，果然如她所言。
人行道上更是人影也沒有。
“她和雅克·羅森布拉特有過一段。
還挺認真的呢。
” “結果呢？” 瑪莉聳聳肩，“說不清，如果你非要我猜，我會說她更喜歡當自己的情人，不管和誰在一起都沒法天長日久，但雅克從未忘懷。
” 我記起他說去他媽的禁煙規章，伊斯特雷克小姐！又不禁去想他在床上是怎麼喚她的。
顯然不會是“伊斯特雷克小姐”。
但我的遐想隻是徒勞傷懷。
“或許這樣最好，”瑪莉說，“她是播曳不定的。
如果你在她盛年時就認識她，埃德加，你肯定會明白，她絕不是心甘情願相夫教子的傳統女人。
” “真希望我能在她盛年時就認識她。
” “有什麼事需要我為您的家人效勞嗎？” “不用了，”我說，“他們和達瑞奧、傑米還有明尼蘇達州全體人士共進晚宴呢。
如果來得及，我自己也會去——趕得上甜品就好，我也為他們定好了麗茲的客房。
要是沒變動，我會在明早和他們見面的。
” “很好。
看上去，她們都挺好的。
也都非常善解人意。
” 帕姆确實比離婚前顯得更加善解人意。
當然，現在我蝸居在此專事繪畫，也沒再沖她大喊大叫，更不會揮舞黃油刀刺她了。
“我打算把你的畫展吹捧到天上去，埃德加。
這或許對今晚的你意義不大，但或許日後會有用的。
那些畫都太離奇了，非同尋常。
” “多謝您。
” 前方的黑暗裡，醫院的燈光愈加分明，醫院旁邊就有一家華夫糕點屋。
或許能為心髒科帶去好生意吧。
“能幫我向莉比轉達慰問嗎，如果她還能聽得了這些的話。
” “當然願意。
” “我還有東西給你，在儀表盤下的抽屜裡。
馬尼拉信封，看到沒？我本打算留作下次采訪的誘餌引你上鈎，不過，去他媽的吧。
” 我搗鼓不好老爺車儀表盤下的按鈕，擺弄了一會兒，那扇小門兒才掉下來，活像死屍的下巴。
除了馬尼拉信封，裡面還有好多玩意兒——地質考古學家完全能以此為基地，獲取回溯至一九六五年的美國人生存樣本。
但信封是擺在最前面的，上面還有我的名字，打印的。
她把車停靠在醫院門前，就着一盞“上下客不超過五分鐘”指示燈的燈光，瑪莉說：“準備好大吃一驚吧。
我反正是驚過了。
我有個老朋友是審稿編輯，是她幫我追查到的——她比莉比年紀大，但至今眼明耳聰。
” 我翻下扣鈎，抽出兩張老報紙的複印件。
“那個，”瑪莉說，“是從一九二五年六月夏洛特港的《周鳴報》上找到的。
應該就是我朋友安吉看到的那篇報道，我以前沒搜到它，是因為我從沒想過要到那麼遠的南方城市夏洛特港去找。
況且，《周鳴報》在一九三一年就停辦了。
” 街燈昏暗，不足以讓我看清第一份複印件。
但光是标題和照片就讓我看了很久。
“挺有意義的吧，對你？”她問。
“是的。
我隻是不知道為什麼。
” “如果你想明白了，能不能告訴我？” “好的。
”我說，“瑪莉，你大概都不會信。
但……這是你絕不會發表的一個故事。
謝謝你送我來。
也謝謝你光臨我的畫展。
” “這兩件事我都很樂意做。
記得對莉比說我愛她。
” “我會的。
” 但我沒能轉達。
我已經見過伊麗莎白·伊斯特雷克最後一面了。
我再追問詳情，她答說不太清楚，我隻能環顧等候室。
“如果您在找懷爾曼先生，我相信他是去餐廳喝咖啡了。
”護士說，“餐廳在四層樓。
” “多謝。
”我剛一邁步，又轉回身問，“海德勞克醫生也是手術醫生嗎？” “他不是。
”她說，“但他也在手術室裡觀測。
” 我再次謝過她，便上樓去找懷爾曼。
我看到他坐在餐廳盡頭的角落裡，面前放着一隻大号紙杯，簡直跟二戰時的迫擊炮彈一個尺寸。
除了幾個護士和勤雜工散坐各處，隻有神情緊張的一家人占據另一個角落，我們周圍無人打擾，大多數座椅都倒放在桌上，穿着紅色人造纖維工作服的清潔工疲乏地拖着地闆，胸前吊着iPod的耳機線。
“你好，我的朋友，”懷爾曼招呼我，送出乏力的苦笑，他和伊麗莎白、傑克一起進畫廊時向後梳平的頭發頹敗地掉落在耳胖，眼圈黑得很。
“你幹嗎不給自己拿杯咖啡？喝起來像工廠廢料，但保證能頂住眼皮不掉下來。
” “不了，謝謝，讓我蹭一口你的就夠了。
”我的褲兜裡有三片阿司匹林，我把它們全倒出來，用懷爾曼杯裡的咖啡送下肚。
他皺起鼻頭，“這下沾上你的細菌了，真惡心。
” “我有超強免疫系統。
她怎麼樣？” “不太好。
”他面無表情地看着我。
“在救護車裡她有沒有緩過神？說了什麼沒？” “說了。
” “什麼？” 懷爾曼從亞麻襯衫的衣兜裡拿出畫展請柬，封面上印有《杜馬視界》的主題語。
他翻到背面，露出潦草記下的三行字，筆迹上下颠抖——準是在疾駛的救護車裡寫的，但我看得出來寫了什麼： “桌子在漏水。
” “你會很想，但千萬别。
” “把她浸回水裡，讓她沉睡。
” 三行字都陰森詭谲的，但最後—行讓我的皮膚上頓起戰栗。
“沒别的了？”我問，把請柬遞回給他。
“她還喊我的名字，喊了好幾遍。
她認得我。
也喊你了，埃德加。
” “瞧瞧這個。
”我把馬尼拉信封放在桌上，推到他面前。
他問我是從哪兒弄來的，我便告知原委，他說，那倒是得來全不費工夫。
我聳聳肩。
我倒是記起伊麗莎白曾經對我說的——現在的水流更急了，很快會有激流。
好吧，激流已經到眼前了。
直覺告訴我，這不過是巨浪的開端罷了。
傷臀感覺好了一點，深夜裡慣常有的抽搐疼痛緩解成鈍痛。
世人常說，狗是人的最佳伴侶，但我會把好友票投給阿司匹林。
我把椅子挪到懷爾曼身邊，這樣便能看到标題：杜馬島孩童墜馬後畫藝勃發——她是神童嗎？照片就在标題下面，我已經很熟悉那人、也熟悉那件黑色連體泳衣了：苗條版的約翰·伊斯特雷克微笑着，懷裡抱着—個微笑的小孩，那就是伊麗莎白，和全家照中的那個她年紀差不多，隻不過，這張照片裡的她對着鏡頭雙手舉起一幅畫，頭上還裹着白紗繃帶。
照片裡還有—個女孩，比她大得多，沒錯，就是阿德裡安娜，或許頭發就是橘紅色的——但一開始，我和懷爾曼都沒注意到她。
我們都在盯着約翰·伊斯特雷克看，确切說，也是盯着頭上纏着繃帶的小娃娃。
“我的天哪。
”懷爾曼說。
那幅畫，畫的是一匹馬越過馬廄栅欄往外張望。
它好像還在笑(笑得也不像馬)。
前景中有—個背對着我們的小女孩，金色發卷一绺一绺，正舉着一隻鳥槍大的胡蘿蔔，要喂給微笑的馬吃。
畫面兩邊都有棕榈樹，就像攏在舞台兩邊的幕簾。
還有輕盈的白雲朵朵飄在天空，一輪豔陽四射喜氣洋洋的光芒。
那是孩子的畫，但其中透露出不容置疑的高超禀
我笑了。
我自己都意外，笑一笑竟還可以這麼容易。
看起來，震驚自有其目的。
“謝謝，但不用了。
她的醫生正陪着她呢。
” 我快步走向辦公室門，克制住回頭看的沖動。
梅琳達沒有發現；但伊瑟覺察到了。
我猜想，那不是很多人能發現的，就算指給他們看也未必看得出來……大多人隻會覺得是巧合、或是藝術家的神經質吧。
那些臉孔。
那些尖叫着、溺亡中的臉孔，在如血夕陽籠罩的船後水波中。
苔絲和勞拉就在那裡，幾乎可以肯定，但還有其他人，就在她們身下，就在紅色褪成綠色、綠色又凝成黑色的海水裡。
其中之一或許就是橘色頭發、穿着老式樣連體泳衣的女孩：伊麗莎白的大姐，阿德裡安娜。
7
懷爾曼在喂她喝水，又好像是巴黎之花香槟，此時，羅森布拉特在她身邊手足無措地絞着手指。辦公室裡擠滿了人。
這兒比畫廊裡更燥熱，而且會越來越熱。
“我請你們都出去！”海德勞克說，“除了懷爾曼留下，别的人都請出去！不要耽擱！馬上就走！” 伊麗莎白用手腕推開水杯，“埃德加，”她用沙啞的嗓音說道：“埃德加留下。
” “不，埃德加也要走，”海德勞克說，“你已經興奮過——” 他的手就垂在她面前，她一把抓住，緊緊捏着，看起來很用勁，因為海德勞克的眼睛突然瞪大了。
“留下。
”這一聲很輕微，卻擲地有聲。
人們陸陸續續往外走。
我聽到達瑞奧在對外面的人群說，一切都沒問題，伊斯特雷克小姐有點暈，但她的醫生已經趕到她身邊，她正在恢複。
傑克就快出門時，伊麗莎白叫住他，“年輕人！”他一轉身。
“别忘了。
”她對他說。
他朝她一笑，調皮地敬了個禮。
“不會的，夫人，我肯定不會忘。
” “我一開始就該信任你，”她說，看着傑克出去，又用更虛弱的聲音道，“他是個好孩子。
”仿佛力量正從她體内消逝。
“信任他做什麼？”懷爾曼問。
“到閣樓裡去找那隻野餐籃，”她說。
“樓梯口的照片裡，南·梅爾達抱着的野餐籃。
”她又責怪般地看了我一眼。
“對不起，”我說，“我記得你跟我說過，但我隻是……我畫畫，然後就……” “我沒有怪罪你，”她的雙眼深深陷入眼窩，“我早就該知道的，這就是她的力量。
也是從一開始讓你畫畫的那種能量。
”她又看向懷爾曼。
“還有你。
” “伊麗莎白，夠了。
”海德勞克說，“我要帶你去醫院做些測試。
我親自監督給你輸液。
陪你休息——” “馬上就好，我的話就要講完了。
”說完，她露齒而笑，但笑得太厲害，毋甯說露出的是面目可憎的假牙箍。
她調回目光，又看着我說，“妖精怪獸魔鬼，對她來說，隻不過是遊戲。
我們所有的悲慘往事啊。
而她現在又醒了。
”她的手陰寒之極，擱住了我前臂上，“埃德加，她醒了！” “誰？伊麗莎白。
誰醒了？珀爾塞？” 她渾身戰粟，倒向椅背，仿佛一陣電流剛剛穿透她身，我前臂上的那隻手也攫緊了。
珊瑚紅色的指甲剌入我的皮膚，留下一排半月形的鮮紅印痕。
她張着嘴，這一次暴露出牙箍是因為咆哮、而不再是微笑。
她的頭猛然朝後一甩，我聽到有什麼東西斷裂的脆響。
“抓牢椅子！别讓它翻倒！”懷爾曼怒吼，而我做不到——我隻有一隻手，還被伊麗莎白死死攥住，動彈不得。
海德勞克抓到了一隻把手，輪椅沒有直接後仰倒地，而是偏轉方向溜滑起來，撞向了傑米·古田的辦公桌。
此刻，伊麗莎白分明是在癫痫中抽搐，像具木偶一樣在椅子裡激烈地前後上下颠抽。
束發珠網震松了，如連枷般抽打着頭發，又在熒光燈照射下閃閃發光。
她的雙腳也在痙攣，一隻深紅色的無帶鞋被踢飛。
天使們要穿我的紅鞋呢，我的心裡冒出這種念頭，而此時，鮮血就像台詞一行行浮現，從她的口鼻裡噴湧而出。
“摁住她！”侮德勞克喊着，懷爾曼縱身撲過來，壓在輪椅扶手上。
是她幹的，我在心裡冷漠地說，珀爾塞，管她是誰。
“我摁住她了！”懷爾曼說，“撥911，醫生，看在上帝的分上！” 海德勞克趕忙繞到桌前，抓起電話，撥号，聽着，又大罵起來：“操！怎麼還是撥号音！” 我把話筒從他手裡奪過來，“打外線要先撥9，”夾在耳朵和肩膀間的電話果然撥通了，話音沉穩的女士問我有何緊急狀況，我答得上來。
而問到地址時，我傻眼了。
我甚至連畫廊的名字都想不起來了。
我把電話遞給海德勞克，繞着辦公桌回到懷爾曼身邊。
“上帝啊，”他說。
“我早知道不該帶她來，我就知道……但她死活要來。
” “她昏過去了嗎？”我看到她癱在椅子裡，雙目圓睜，但眼神空洞，呆滞地望着遠處角落。
“伊麗莎白？”沒有反應。
“這是中風了嗎？”懷爾曼問，“我從不知道中風會這樣劇烈。
” “不是中風，有什麼東西封住了她的口舌。
帶她去醫院——” “我當然會——” “如果她說了什麼，你要仔細聽。
” 海德勞克的電話打完了。
“醫院那頭已經準備好了。
救護車馬上就到。
”他目光炯炯地瞪着懷爾曼，接着。
又松弛下來，“哦，好吧。
” “哦，好吧？”懷爾曼問，“這算什麼意思？哦，好吧？” “那就是說，如果這樣的事注定要發生，”海德勞克說，“你認為她想置身何處？在家裡、躺在床上？還是在充滿最美好回憶的畫廊裡？” 懷爾曼艱難地吸氣，渾身顫抖，又艱難地長長呼氣，再點點頭，跪倒在她身旁，開始梳理她的散發。
伊麗莎白的臉上紅一塊白一塊，還有浮腫，仿佛剛剛經曆一次嚴重的過敏反應。
海德勞克也彎下腰，把她的頭顱往後放正，想減緩她那嘶嘶作痛的呼吸，沒多久，我們就聽到救護車警鈴聲由遠至近而來。
8
畫展開幕式繼續進行，我也打算堅持到底，因為達瑞奧、傑米和愛麗絲為之付出了心血，更因為伊麗莎白。我想這應該就是她希望的。
她會說，那是我如日中天的時刻。
不過，開幕式後的慶功宴我沒參加，我找了些借口，又讓帕姆和兩個女兒，以及卡曼、卡迪和明尼蘇達州的親朋好友們全都按計劃赴宴，望着他們走遠，我突然意識到，自己還沒有訂去醫院的車。
就當我站在畫廊門口琢磨愛麗絲·奧克走沒走時，一輛老掉牙的梅賽德斯在我身邊停下，副駕座的窗搖下來。
“上車，”瑪莉·愛爾說，“是去薩拉索塔醫院的話，我可以捎你一程。
”她看我面露猶疑，又烏鴉般地笑起來，“瑪莉今夜隻喝了幾口，我向你保證，無論如何，晚上十點過後，薩拉索塔的出行車輛便幾乎降到零點——老家夥們把威士忌和百憂解一起吞下肚，然後蜷在沙發上打開數字電視看比爾·奧雷利的脫口秀。
” 我上了車，車門關上時一陣悶響，我緊張地發現，自己的屁股好像在不停往下陷，大概會當真落在棕榈大道的路面上吧。
好歹，陷到一定程度就止住了，“聽着，埃德加，”她說着，又遲疑了一下，“我還能叫你埃德加嗎？” “當然。
” 她點點頭。
“可愛的人。
我記不清楚上回告别時我們都說了些什麼。
有時候，我喝高了就會……”她聳了聳瘦骨嶙峋的肩膀。
“我們聊得很好。
”我說。
“好。
至于伊麗莎白……就不太好了。
對吧？” 我搖搖頭，不确定該說什麼。
街上幾乎沒有别的車，果然如她所言。
人行道上更是人影也沒有。
“她和雅克·羅森布拉特有過一段。
還挺認真的呢。
” “結果呢？” 瑪莉聳聳肩，“說不清，如果你非要我猜，我會說她更喜歡當自己的情人，不管和誰在一起都沒法天長日久，但雅克從未忘懷。
” 我記起他說去他媽的禁煙規章，伊斯特雷克小姐！又不禁去想他在床上是怎麼喚她的。
顯然不會是“伊斯特雷克小姐”。
但我的遐想隻是徒勞傷懷。
“或許這樣最好，”瑪莉說，“她是播曳不定的。
如果你在她盛年時就認識她，埃德加，你肯定會明白，她絕不是心甘情願相夫教子的傳統女人。
” “真希望我能在她盛年時就認識她。
” “有什麼事需要我為您的家人效勞嗎？” “不用了，”我說，“他們和達瑞奧、傑米還有明尼蘇達州全體人士共進晚宴呢。
如果來得及，我自己也會去——趕得上甜品就好，我也為他們定好了麗茲的客房。
要是沒變動，我會在明早和他們見面的。
” “很好。
看上去，她們都挺好的。
也都非常善解人意。
” 帕姆确實比離婚前顯得更加善解人意。
當然，現在我蝸居在此專事繪畫，也沒再沖她大喊大叫，更不會揮舞黃油刀刺她了。
“我打算把你的畫展吹捧到天上去，埃德加。
這或許對今晚的你意義不大，但或許日後會有用的。
那些畫都太離奇了，非同尋常。
” “多謝您。
” 前方的黑暗裡，醫院的燈光愈加分明，醫院旁邊就有一家華夫糕點屋。
或許能為心髒科帶去好生意吧。
“能幫我向莉比轉達慰問嗎，如果她還能聽得了這些的話。
” “當然願意。
” “我還有東西給你，在儀表盤下的抽屜裡。
馬尼拉信封，看到沒？我本打算留作下次采訪的誘餌引你上鈎，不過，去他媽的吧。
” 我搗鼓不好老爺車儀表盤下的按鈕，擺弄了一會兒，那扇小門兒才掉下來，活像死屍的下巴。
除了馬尼拉信封，裡面還有好多玩意兒——地質考古學家完全能以此為基地，獲取回溯至一九六五年的美國人生存樣本。
但信封是擺在最前面的，上面還有我的名字，打印的。
她把車停靠在醫院門前，就着一盞“上下客不超過五分鐘”指示燈的燈光，瑪莉說：“準備好大吃一驚吧。
我反正是驚過了。
我有個老朋友是審稿編輯，是她幫我追查到的——她比莉比年紀大，但至今眼明耳聰。
” 我翻下扣鈎，抽出兩張老報紙的複印件。
“那個，”瑪莉說，“是從一九二五年六月夏洛特港的《周鳴報》上找到的。
應該就是我朋友安吉看到的那篇報道，我以前沒搜到它，是因為我從沒想過要到那麼遠的南方城市夏洛特港去找。
況且，《周鳴報》在一九三一年就停辦了。
” 街燈昏暗，不足以讓我看清第一份複印件。
但光是标題和照片就讓我看了很久。
“挺有意義的吧，對你？”她問。
“是的。
我隻是不知道為什麼。
” “如果你想明白了，能不能告訴我？” “好的。
”我說，“瑪莉，你大概都不會信。
但……這是你絕不會發表的一個故事。
謝謝你送我來。
也謝謝你光臨我的畫展。
” “這兩件事我都很樂意做。
記得對莉比說我愛她。
” “我會的。
” 但我沒能轉達。
我已經見過伊麗莎白·伊斯特雷克最後一面了。
9
重症監護病房的當班護士告訴我，伊麗莎白還在手術室裡。我再追問詳情，她答說不太清楚，我隻能環顧等候室。
“如果您在找懷爾曼先生，我相信他是去餐廳喝咖啡了。
”護士說，“餐廳在四層樓。
” “多謝。
”我剛一邁步，又轉回身問，“海德勞克醫生也是手術醫生嗎？” “他不是。
”她說，“但他也在手術室裡觀測。
” 我再次謝過她，便上樓去找懷爾曼。
我看到他坐在餐廳盡頭的角落裡，面前放着一隻大号紙杯，簡直跟二戰時的迫擊炮彈一個尺寸。
除了幾個護士和勤雜工散坐各處，隻有神情緊張的一家人占據另一個角落，我們周圍無人打擾，大多數座椅都倒放在桌上，穿着紅色人造纖維工作服的清潔工疲乏地拖着地闆，胸前吊着iPod的耳機線。
“你好，我的朋友，”懷爾曼招呼我，送出乏力的苦笑，他和伊麗莎白、傑克一起進畫廊時向後梳平的頭發頹敗地掉落在耳胖，眼圈黑得很。
“你幹嗎不給自己拿杯咖啡？喝起來像工廠廢料，但保證能頂住眼皮不掉下來。
” “不了，謝謝，讓我蹭一口你的就夠了。
”我的褲兜裡有三片阿司匹林，我把它們全倒出來，用懷爾曼杯裡的咖啡送下肚。
他皺起鼻頭，“這下沾上你的細菌了，真惡心。
” “我有超強免疫系統。
她怎麼樣？” “不太好。
”他面無表情地看着我。
“在救護車裡她有沒有緩過神？說了什麼沒？” “說了。
” “什麼？” 懷爾曼從亞麻襯衫的衣兜裡拿出畫展請柬，封面上印有《杜馬視界》的主題語。
他翻到背面，露出潦草記下的三行字，筆迹上下颠抖——準是在疾駛的救護車裡寫的，但我看得出來寫了什麼： “桌子在漏水。
” “你會很想，但千萬别。
” “把她浸回水裡，讓她沉睡。
” 三行字都陰森詭谲的，但最後—行讓我的皮膚上頓起戰栗。
“沒别的了？”我問，把請柬遞回給他。
“她還喊我的名字，喊了好幾遍。
她認得我。
也喊你了，埃德加。
” “瞧瞧這個。
”我把馬尼拉信封放在桌上，推到他面前。
他問我是從哪兒弄來的，我便告知原委，他說，那倒是得來全不費工夫。
我聳聳肩。
我倒是記起伊麗莎白曾經對我說的——現在的水流更急了，很快會有激流。
好吧，激流已經到眼前了。
直覺告訴我，這不過是巨浪的開端罷了。
傷臀感覺好了一點，深夜裡慣常有的抽搐疼痛緩解成鈍痛。
世人常說，狗是人的最佳伴侶，但我會把好友票投給阿司匹林。
我把椅子挪到懷爾曼身邊，這樣便能看到标題：杜馬島孩童墜馬後畫藝勃發——她是神童嗎？照片就在标題下面，我已經很熟悉那人、也熟悉那件黑色連體泳衣了：苗條版的約翰·伊斯特雷克微笑着，懷裡抱着—個微笑的小孩，那就是伊麗莎白，和全家照中的那個她年紀差不多，隻不過，這張照片裡的她對着鏡頭雙手舉起一幅畫，頭上還裹着白紗繃帶。
照片裡還有—個女孩，比她大得多，沒錯，就是阿德裡安娜，或許頭發就是橘紅色的——但一開始，我和懷爾曼都沒注意到她。
我們都在盯着約翰·伊斯特雷克看，确切說，也是盯着頭上纏着繃帶的小娃娃。
“我的天哪。
”懷爾曼說。
那幅畫，畫的是一匹馬越過馬廄栅欄往外張望。
它好像還在笑(笑得也不像馬)。
前景中有—個背對着我們的小女孩，金色發卷一绺一绺，正舉着一隻鳥槍大的胡蘿蔔，要喂給微笑的馬吃。
畫面兩邊都有棕榈樹，就像攏在舞台兩邊的幕簾。
還有輕盈的白雲朵朵飄在天空，一輪豔陽四射喜氣洋洋的光芒。
那是孩子的畫，但其中透露出不容置疑的高超禀
