第十三章 畫展
關燈
小
中
大
賦，那匹馬面得活靈活現，嘴角那抹笑顯得十分狡黠，你可以把一打藝術系學生聚集在一間屋裡，讓他們畫一匹快樂的馬，我願意和你打賭，沒有一個能畫得像這幅那麼傳神。
那隻大得離譜的胡蘿蔔也感覺不像是筆誤，而是快樂的一部分，一份增強劑，一份美妙的類固醇。
“這可不是開玩笑啊。
”我喃喃自語，把腰彎得更低、湊得更近去看……可惜，效果反而不好。
我隻能看到照片起碼經過了四層幹擾：照片本身不夠清晰，新聞報紙對相片像素的折損，複印件對報紙原件的折損……還有時間對一切的消磨。
如果我沒算錯，這張照片該有八十歲了。
“什麼不是玩笑？”懷爾曼問。
“馬的尺寸被誇大了。
胡蘿蔔也是。
甚至陽光也被強調了。
這就是孩子眼裡的快樂啊，懷爾曼！” “這是愚弄大衆，肯定是。
她那時候才兩歲啊！兩歲的小娃娃甚至畫不好木棍兒式的小人兒、再喊它們爸爸媽媽，可她能畫成這樣？” “布朗糖果的事兒也是愚弄大衆嗎？那你腦袋裡那顆子彈呢？已經沒有了吧？” 他沉默了。
我指了指神童這個詞兒。
“瞧，他們甚至找對了術語。
假如她是黑人家的窮小孩，你認為他們會怎麼叫她？怪異的土著小孩，然後塞進雜耍馬戲團，我也許就會那麼做。
” “如果她是黑人家的窮小孩，也就根本不會從馬車上摔下來，更找不到紙筆來畫畫。
” “那她——”我突然住嘴，眼光被模糊的照片再次攫住。
現在，我看到了那個大女兒，阿德裡安娜。
“怎麼了？”懷爾曼問，語調裡分明是在說，又怎麼了？ “她的泳衣。
你覺得跟熟嗎？” “我看不太清楚，隻有上頭一小部分。
伊麗莎白舉着她的畫，擋住了一大半。
” “你能看到的部分呢？” 他狠狠端詳了一陣。
“真希望手邊有個放大鏡啊。
” “放大鏡隻會幫倒忙。
” “好吧，朋友，确實好像有點眼熟……但或許是因為你說了，我才這麼覺得。
” “在《女孩和船》系列裡，隻有—個女孩我一直不能确認身份，就是第六号作品裡小船上的那個姑娘，橘色頭發。
穿着藍色連體泳衣，黃條紋的肩帶環在脖子上。
”我指了指瑪莉·愛爾給我的照片複印件中的阿德裡安娜。
“就是這個姑娘。
就是這件泳衣。
我很肯定。
伊麗莎白也是一眼認出來的。
” “我們這說的……是哪兒跟哪兒啊？”懷爾曼問道。
他把複印件撇在桌上，還揉了揉太陽穴。
我問他，是不是眼睛不舒服。
“不是。
隻是太……太他媽的……”他擡眼看着我，眼睛瞪得大大的，還依然揉着太陽穴。
“她從該死的馬車上掉下來，腦袋砸在了石頭上，這篇文章裡是這麼說的。
就在他們要把她轉移到聖彼得的大醫院時，她卻在醫生的診療室裡醒來了。
從此以後就有了痙攣症狀。
文章裡說。
‘痙攣在小伊麗莎白身上持續發生，盡管并不嚴重，似乎也沒有留下永久性的傷害。
’然後她就開始畫畫了！” “事故肯定就是在拍完全家照之後發生的，因為她看上去幾乎和那張照片裡—模一樣，可這時候的小孩長得飛快。
”我說。
懷爾曼似乎沒在聽我說，“我們都在同一條小船裡。
” 我剛想問他此話怎講，卻又恍然明了，不必再問了。
“是啊，先生。
” “她摔傷了腦部，我開槍射中了腦部。
你的腦袋是被挖土機撞傷的。
” “起重機。
” 他揮揮手，顯然是覺得這沒什麼區别。
那隻手放下來，又攥緊了我惟一的手腕，手指很涼，“我有一肚子的問題，朋友。
比方說，她怎麼突然不畫了呢？我為什麼從來不畫畫呢？” “她為什麼停筆，我不能确定。
或許她忘了——不想再提了——也可能故意撒謊，徹底否認。
至于你，你的天賦在于感應力，在杜馬島上，感應力會升級為讀心術。
” “這是瞎扯……”他的話不了了之。
我要等他說完。
“不，”他說，“不是瞎扯淡，但那也徹底消失了呀。
想聽答案嗎，朋友？” “當然。
” 他用大拇指指向房間另一頭面色凝重的一家人。
他們又開始激烈讨論了。
當爸的對着當媽的頻頻搖手，也可能是當姐姐的。
“幾個月前，我還能告訴你他們在争論什麼。
現在呢，我隻能靠經驗推斷。
” “猜也好，說中也好，或許都來自同一個地方。
”我說，“你願意交換嗎？用視力去換偶爾的腦電波震蕩？” “上帝啊，我不！”他譏諷而絕望地苦笑着環顧餐廳内外，還不住地點頭，“我真不能相信我們正在談這些，你知道，我一直在想，我會從夢裡醒來，一切都會回到老樣子，私人護理懷爾曼，各就各位。
” 我看着他的眼睛說道：“回不去了。
”
她很快就上手了，“在她驚奇不已的父親看來，她的畫藝和高超技能每分每秒不斷遞增。
”她先從彩色鉛筆畫起(“聽來很熟悉吧？”懷爾曼問我)，之後，迷惑不解的約翰·伊斯特雷克又從凡尼斯小鎮上給她買了—盒水彩顔料。
馬車事故後的三個月内，她基本上都在卧床休息，卻實打實地畫出了幾百幅水彩畫，其頻率讓約翰·伊斯特雷克和另外幾個女兒都有點恐慌，(“南·梅爾達”是否有什麼想法，報道裡沒有提及。
)伊斯特雷克很想讓她慢點畫——遵循醫囑——卻适得其反。
不讓她畫畫，她就會煩躁、哭喊、失眠、高燒驟起。
小伊麗莎白說，她沒法畫畫時，“頭會很痛”。
她父親則說，她一旦畫起來，“就像她喜歡畫的馬駒一樣吃個不停”。
報道作者名叫M.裡克特，似乎覺得這一點很能讓人憐愛。
而這喚起了我自己狼吞虎咽的記憶，實在太熟悉了。
懷爾曼坐在我的右手邊——假如我還有右手的話，我在第三遍看這份模糊的複印件時，基恩·海德勞克推門而人。
他穿的仍是參加畫展時的粉色襯衫和黑領帶，但領帶已經拉松，衣領也解開了。
他依然穿着淡綠長褲，鞋裡露出綠襪子。
頭垂得很低。
當他擡起頭時，我看到一張大獵犬般的臉孔，拉得長長的悲傷的臉。
“十一時十九分。
”他說，“真的沒有生還希望了。
” 懷爾曼把臉埋進雙手裡。
我想回濃粉屋，回到自己的卧房。
我想躺在床中央，把裝飾枕推到地上時順便把新娃娃也甩掉，隻留下瑞芭，我想抱着她，我想躺在那裡，瞪着慢悠悠旋轉的風扇。
更重要的是，我想伴着屋下海貝的輕語聲入眠。
可是，我卻要和這間酒店大堂打交道：人太多，音樂太吵(都這個鐘點了雞尾酒吧仍有鋼琴演奏)，更要命的是，燈光太亮。
可我的家人都在這兒。
慶功宴我就沒去，早餐聚會我就不能再錯過了。
我問前台要鑰匙，他把鑰匙連同一疊信封交給我，我一封一封打開看。
大多是祝賀辭。
但伊瑟的留言不一樣：你還好嗎？要是我早上八點沒看到你，我會去找你的，嚴肅警告！ 最後一封是帕姆寫的，隻有一行字。
我知道她去世了。
此外的萬語千言盡在信封之中，那是她的房間門卡。
我把卡片湊近狹縫，又把手指朝門把挪，然後回頭望向電梯，我在那兒傻站了足有五分多鐘，精疲力竭乃至無法做出決定，如果不是聽到電梯門打開、一群喝得醉醺醺的人大笑着魚貫而出，我或許還會站更久。
我擔心那會是熟人——湯姆或布仔，大塊頭安齊兒夫婦，甚至可能是琳和裡克。
雖然我沒有包下整個樓層，但訂下了這一層的大多數房間。
我把門卡插進了卡槽，電子鎖，你甚至不需要扭動把手。
綠燈亮了，就在那群人的笑聲順着走廊逼近時，我溜進了門内。
我給她定了個套間，起居室很大，顯然，這兒辦過一場展前派對，因為有兩張客房服務餐桌還在，盤子裡還有剁餘的夾魚子面包片，我還看到兩隻——不，三隻香槟酒冰桶。
兩隻酒瓶底兒朝天插在桶裡，已然壯烈犧牲，第三瓶似乎還活着，但也是苟延殘喘。
這又讓我想起了伊麗莎白，我看到她坐在瓷偶鎮的後面，就像《時代女人》裡的凱瑟琳·赫本，而她說的是：瞧，我把孩子們都放在學校大樓的外頭了！快來看啊！ 愛之極，便成痛。
這是懷爾曼的至理名言。
最親近的人們曾坐在那裡又說又笑、為我的勤勉和好運幹杯豪飲——我肯定她們會這樣做，但我想繞開那些椅子。
看到最後那瓶香槟插在冰水裡，我将它取出，對着映出薩拉索塔海灣的與牆齊寬的落地觀景玻璃窗，獨自說道：“向您敬酒，伊麗莎白。
Hastalavista，miamada。
” “amada是什麼意思？” 我轉過身，帕姆正站在卧室門邊，一身藍色睡袍，我不記得以前曾看到過。
她的頭發披在肩上。
自從伊瑟上中學後，她就沒留過這麼長的頭發。
一直到肩膀了。
“親愛的，”我說，“我從懷爾曼那兒學來的。
他娶過一個墨西哥女人。
” “娶過？” “她死了。
誰跟你說伊麗莎白的事兒的？” “為你幹活的那個小夥子。
我讓他一有消息就給我打電話。
我很遺憾。
” 我笑了。
我想把香槟放回酒桶，卻失手了。
該死的，我沒看清桌子。
酒瓶落在地毯上，滾了出去。
曾經，教父的女兒是個小女孩，雙手抓着一幅微笑的馬駒的畫沖着鏡頭笑，攝影師大概是個戴草帽、系袖帶的歡快小夥，接着，她就變成耄耋老婦，生命的最後一程是在輪椅裡痙攣，抽搐得發網散落，在一間畫廊辦公室的日光燈下，眼看着最後一隻發夾也跳飛。
其間的歲月呢？白駒過隙，颔首揮手間已隔滄海桑田。
到最後，我們都會墜向地闆。
帕姆伸出雙臂，一輪滿月在落地大窗之外，而我在銀色光影中見到她隆起的胸前那朵玫瑰紋身。
新鮮而陌生……但那酥胸還是我熟悉的，我太了解它了。
“過來。
”她說。
我走過去。
傷臀撞到一台手推餐桌，我含糊地呻吟一聲，最後兩步是跌跌撞撞地裁進她懷裡，心想，這真是美妙的重逢啊，我倆都摔倒在地毯上了。
而且，我壓在她身上，或許還會壓斷她一兩根肋骨吧。
顯然是可能的；住上杜馬島後，我足足長了二十磅。
但她也很強壯，我忘了這一點。
她撐住了我的重量，先靠在卧室門框上，再雙臂攬着我站起來。
我把自己那條胳膊環在她腰間，臉頰搭在她肩頭，隻想嗅聞她的芳香。
懷爾曼！我醒得很早，和我的小瓷人們玩得好開心啊！ “來，埃迪，你累壞了。
上床去。
” 她攙扶我走向卧室。
這間房的窗戶小一點，月光也單薄些，但窗子敞開着，我能聽到海水歎息不甯。
“你确定——” “别說話。
” 我肯定聽過你的名字，但可惜，我想不起來了，現在老這樣。
“我從沒想過要刻意傷你，我很抱歉——” 她用兩隻手指封住我的唇，“我不想聽你道歉。
” 我們并排坐在床邊，坐在月光下，“那你想要什麼？” 她用—個吻回答了我，氣息溫暖，留有香槟甜香。
有那麼一瞬間，我忘卻了伊麗莎白和懷爾曼、野餐籃和杜馬島，刹那間，世界隻剩下我和她，就像過去那樣，有兩條手臂的過去。
片刻之後，我就睡着了——直到第一線晨光滑進來。
遺落的記憶不會總成問題，有時候——甚或經常——那就是答案。
如何作畫(八) 要勇敢。
别害怕畫下隐秘的物事。
沒人說藝術總是微風和煦，有時候它會是飓風暴雨。
縱是如此，你也決不能有半點猶疑，也不能改變路徑。
因為，如果你對自己撒大謊、犯下藝術大忌—一确實是由你說了算——就會錯過獲取真相的良機。
真相不總是美妙的。
有時候，真相就是大男孩。
小家夥們說，這是莉比的青蛙，長牙齒的青蛙。
可經常比那更糟。
就像那，穿着亮藍褲子的查理。
或是，她的褲子。
這兒有一幅小莉比的照片，手指豎在唇間。
她在說，噓——。
她在說，如果你說話，她就會聽見的，所以，噓——。
她在說，壞事情會發生，頭沖下飛、會說話的鳥群隻是最先到來、也最不可怕的東西，所以，噓——。
如果你想跑，柏樹林和裂榄木叢裡就會跳出怪物，跳到路上把你抓住。
甚至還有更壞的事情會在黑影灘下的海水裡出現——比大男孩更壞，比蹿得特别快的查理更壞。
它們都在水裡，等着把你淹死。
淹死還不夠，不，不光是淹死。
所以，噓——。
但對真正的藝術家來說，真相會堅持到底。
莉比·伊斯特雷克可以捂住她的嘴，但不會停下手裡的畫。
她隻敢和一個人談，隻有一個地方可以讓她說——隻有在蒼鹭栖屋的那個角落裡，她的操控才會失效。
她讓南·梅爾達跟她去，并努力解釋這件事是怎麼發生的，解釋天賦如何需要真相，可真相卻從她手邊溜走了。
她嘗試去解釋，畫畫怎麼會操控了她的生活，而她又怎麼痛恨起爹地找到的那個小瓷入——和别的财寶一起找到的，小小的瓷偶女人，那就是獎給莉比的戰利品。
她想說清楚心底裡最深的恐懼：要是她們不采取措施，那将死的就不止是雙胞胎，她們隻是先走一步。
死亡，在杜馬島上不會有盡頭。
她鼓足所有勇氣(比嬰兒大不了多少的小女孩啊，她一定有驚人充沛的勇氣)，說出了所有真相，哪怕聽來如此瘋狂。
先從她制造了飓風暴雨說起，但那不是她想出來的——那是她的主意。
我覺得南·梅爾達相信她，因為她見過大男孩？因為她也見到了查理？ 我覺得她都見識過了。
真相必須見天光，那就是藝術的基石。
但那倒不是說，全世界都必須看到。
南·梅爾達說，你的新娃娃現在在哪裡？那個瓷娃娃？ 莉比說，在我自己的寶貝盒裡呢，我的心盒。
南·梅爾達說，她叫什麼？ 莉比說，她叫珀西。
南·梅爾達說，珀西是男孩的名字。
可莉比說，我又沒辦法。
她就叫珀西，這是真的。
她又說，珀西是條船。
看起來挺漂亮，但其實不是，它是很壞的。
南妮，我們該怎麼辦？ 她們站在那個安全的角落，南·梅爾達想了又想。
我相信她知道必須做什麼。
她或許沒有藝術鑒賞力——瑪莉·愛爾也沒有——但我想她是真的知道。
勇敢不是用來顯擺的，勇敢隻需要實際行動。
如果真相太可怕，不該被全世界看到，那也可以再次把真相隐埋起來。
事情就這樣發生了。
我肯定，這種事屢見不鮮。
我相信，每個了不起的藝術家都有一隻紅色野餐籃。
那隻大得離譜的胡蘿蔔也感覺不像是筆誤，而是快樂的一部分，一份增強劑，一份美妙的類固醇。
“這可不是開玩笑啊。
”我喃喃自語，把腰彎得更低、湊得更近去看……可惜，效果反而不好。
我隻能看到照片起碼經過了四層幹擾：照片本身不夠清晰，新聞報紙對相片像素的折損，複印件對報紙原件的折損……還有時間對一切的消磨。
如果我沒算錯，這張照片該有八十歲了。
“什麼不是玩笑？”懷爾曼問。
“馬的尺寸被誇大了。
胡蘿蔔也是。
甚至陽光也被強調了。
這就是孩子眼裡的快樂啊，懷爾曼！” “這是愚弄大衆，肯定是。
她那時候才兩歲啊！兩歲的小娃娃甚至畫不好木棍兒式的小人兒、再喊它們爸爸媽媽，可她能畫成這樣？” “布朗糖果的事兒也是愚弄大衆嗎？那你腦袋裡那顆子彈呢？已經沒有了吧？” 他沉默了。
我指了指神童這個詞兒。
“瞧，他們甚至找對了術語。
假如她是黑人家的窮小孩，你認為他們會怎麼叫她？怪異的土著小孩，然後塞進雜耍馬戲團，我也許就會那麼做。
” “如果她是黑人家的窮小孩，也就根本不會從馬車上摔下來，更找不到紙筆來畫畫。
” “那她——”我突然住嘴，眼光被模糊的照片再次攫住。
現在，我看到了那個大女兒，阿德裡安娜。
“怎麼了？”懷爾曼問，語調裡分明是在說，又怎麼了？ “她的泳衣。
你覺得跟熟嗎？” “我看不太清楚，隻有上頭一小部分。
伊麗莎白舉着她的畫，擋住了一大半。
” “你能看到的部分呢？” 他狠狠端詳了一陣。
“真希望手邊有個放大鏡啊。
” “放大鏡隻會幫倒忙。
” “好吧，朋友，确實好像有點眼熟……但或許是因為你說了，我才這麼覺得。
” “在《女孩和船》系列裡，隻有—個女孩我一直不能确認身份，就是第六号作品裡小船上的那個姑娘，橘色頭發。
穿着藍色連體泳衣，黃條紋的肩帶環在脖子上。
”我指了指瑪莉·愛爾給我的照片複印件中的阿德裡安娜。
“就是這個姑娘。
就是這件泳衣。
我很肯定。
伊麗莎白也是一眼認出來的。
” “我們這說的……是哪兒跟哪兒啊？”懷爾曼問道。
他把複印件撇在桌上，還揉了揉太陽穴。
我問他，是不是眼睛不舒服。
“不是。
隻是太……太他媽的……”他擡眼看着我，眼睛瞪得大大的，還依然揉着太陽穴。
“她從該死的馬車上掉下來，腦袋砸在了石頭上，這篇文章裡是這麼說的。
就在他們要把她轉移到聖彼得的大醫院時，她卻在醫生的診療室裡醒來了。
從此以後就有了痙攣症狀。
文章裡說。
‘痙攣在小伊麗莎白身上持續發生，盡管并不嚴重，似乎也沒有留下永久性的傷害。
’然後她就開始畫畫了！” “事故肯定就是在拍完全家照之後發生的，因為她看上去幾乎和那張照片裡—模一樣，可這時候的小孩長得飛快。
”我說。
懷爾曼似乎沒在聽我說，“我們都在同一條小船裡。
” 我剛想問他此話怎講，卻又恍然明了，不必再問了。
“是啊，先生。
” “她摔傷了腦部，我開槍射中了腦部。
你的腦袋是被挖土機撞傷的。
” “起重機。
” 他揮揮手，顯然是覺得這沒什麼區别。
那隻手放下來，又攥緊了我惟一的手腕，手指很涼，“我有一肚子的問題，朋友。
比方說，她怎麼突然不畫了呢？我為什麼從來不畫畫呢？” “她為什麼停筆，我不能确定。
或許她忘了——不想再提了——也可能故意撒謊，徹底否認。
至于你，你的天賦在于感應力，在杜馬島上，感應力會升級為讀心術。
” “這是瞎扯……”他的話不了了之。
我要等他說完。
“不，”他說，“不是瞎扯淡，但那也徹底消失了呀。
想聽答案嗎，朋友？” “當然。
” 他用大拇指指向房間另一頭面色凝重的一家人。
他們又開始激烈讨論了。
當爸的對着當媽的頻頻搖手，也可能是當姐姐的。
“幾個月前，我還能告訴你他們在争論什麼。
現在呢，我隻能靠經驗推斷。
” “猜也好，說中也好，或許都來自同一個地方。
”我說，“你願意交換嗎？用視力去換偶爾的腦電波震蕩？” “上帝啊，我不！”他譏諷而絕望地苦笑着環顧餐廳内外，還不住地點頭，“我真不能相信我們正在談這些，你知道，我一直在想，我會從夢裡醒來，一切都會回到老樣子，私人護理懷爾曼，各就各位。
” 我看着他的眼睛說道：“回不去了。
”
10
據《周鳴報》報道，小伊麗莎白在回家康複的第一天就開始埋頭作畫。她很快就上手了，“在她驚奇不已的父親看來，她的畫藝和高超技能每分每秒不斷遞增。
”她先從彩色鉛筆畫起(“聽來很熟悉吧？”懷爾曼問我)，之後，迷惑不解的約翰·伊斯特雷克又從凡尼斯小鎮上給她買了—盒水彩顔料。
馬車事故後的三個月内，她基本上都在卧床休息，卻實打實地畫出了幾百幅水彩畫，其頻率讓約翰·伊斯特雷克和另外幾個女兒都有點恐慌，(“南·梅爾達”是否有什麼想法，報道裡沒有提及。
)伊斯特雷克很想讓她慢點畫——遵循醫囑——卻适得其反。
不讓她畫畫，她就會煩躁、哭喊、失眠、高燒驟起。
小伊麗莎白說，她沒法畫畫時，“頭會很痛”。
她父親則說，她一旦畫起來，“就像她喜歡畫的馬駒一樣吃個不停”。
報道作者名叫M.裡克特，似乎覺得這一點很能讓人憐愛。
而這喚起了我自己狼吞虎咽的記憶，實在太熟悉了。
懷爾曼坐在我的右手邊——假如我還有右手的話，我在第三遍看這份模糊的複印件時，基恩·海德勞克推門而人。
他穿的仍是參加畫展時的粉色襯衫和黑領帶，但領帶已經拉松，衣領也解開了。
他依然穿着淡綠長褲，鞋裡露出綠襪子。
頭垂得很低。
當他擡起頭時，我看到一張大獵犬般的臉孔，拉得長長的悲傷的臉。
“十一時十九分。
”他說，“真的沒有生還希望了。
” 懷爾曼把臉埋進雙手裡。
11
一點差一刻，我到了麗茲酒店，心力交瘁地一瘸一拐，并壓根兒不想到那裡去。我想回濃粉屋，回到自己的卧房。
我想躺在床中央，把裝飾枕推到地上時順便把新娃娃也甩掉，隻留下瑞芭，我想抱着她，我想躺在那裡，瞪着慢悠悠旋轉的風扇。
更重要的是，我想伴着屋下海貝的輕語聲入眠。
可是，我卻要和這間酒店大堂打交道：人太多，音樂太吵(都這個鐘點了雞尾酒吧仍有鋼琴演奏)，更要命的是，燈光太亮。
可我的家人都在這兒。
慶功宴我就沒去，早餐聚會我就不能再錯過了。
我問前台要鑰匙，他把鑰匙連同一疊信封交給我，我一封一封打開看。
大多是祝賀辭。
但伊瑟的留言不一樣：你還好嗎？要是我早上八點沒看到你，我會去找你的，嚴肅警告！ 最後一封是帕姆寫的，隻有一行字。
我知道她去世了。
此外的萬語千言盡在信封之中，那是她的房間門卡。
12
五分鐘後我站在了847号房門外，手裡拿着門卡。我把卡片湊近狹縫，又把手指朝門把挪，然後回頭望向電梯，我在那兒傻站了足有五分多鐘，精疲力竭乃至無法做出決定，如果不是聽到電梯門打開、一群喝得醉醺醺的人大笑着魚貫而出，我或許還會站更久。
我擔心那會是熟人——湯姆或布仔，大塊頭安齊兒夫婦，甚至可能是琳和裡克。
雖然我沒有包下整個樓層，但訂下了這一層的大多數房間。
我把門卡插進了卡槽，電子鎖，你甚至不需要扭動把手。
綠燈亮了，就在那群人的笑聲順着走廊逼近時，我溜進了門内。
我給她定了個套間，起居室很大，顯然，這兒辦過一場展前派對，因為有兩張客房服務餐桌還在，盤子裡還有剁餘的夾魚子面包片，我還看到兩隻——不，三隻香槟酒冰桶。
兩隻酒瓶底兒朝天插在桶裡，已然壯烈犧牲，第三瓶似乎還活着，但也是苟延殘喘。
這又讓我想起了伊麗莎白，我看到她坐在瓷偶鎮的後面，就像《時代女人》裡的凱瑟琳·赫本，而她說的是：瞧，我把孩子們都放在學校大樓的外頭了！快來看啊！ 愛之極，便成痛。
這是懷爾曼的至理名言。
最親近的人們曾坐在那裡又說又笑、為我的勤勉和好運幹杯豪飲——我肯定她們會這樣做，但我想繞開那些椅子。
看到最後那瓶香槟插在冰水裡，我将它取出，對着映出薩拉索塔海灣的與牆齊寬的落地觀景玻璃窗，獨自說道：“向您敬酒，伊麗莎白。
Hastalavista，miamada。
” “amada是什麼意思？” 我轉過身，帕姆正站在卧室門邊，一身藍色睡袍，我不記得以前曾看到過。
她的頭發披在肩上。
自從伊瑟上中學後，她就沒留過這麼長的頭發。
一直到肩膀了。
“親愛的，”我說，“我從懷爾曼那兒學來的。
他娶過一個墨西哥女人。
” “娶過？” “她死了。
誰跟你說伊麗莎白的事兒的？” “為你幹活的那個小夥子。
我讓他一有消息就給我打電話。
我很遺憾。
” 我笑了。
我想把香槟放回酒桶，卻失手了。
該死的，我沒看清桌子。
酒瓶落在地毯上，滾了出去。
曾經，教父的女兒是個小女孩，雙手抓着一幅微笑的馬駒的畫沖着鏡頭笑，攝影師大概是個戴草帽、系袖帶的歡快小夥，接着，她就變成耄耋老婦，生命的最後一程是在輪椅裡痙攣，抽搐得發網散落，在一間畫廊辦公室的日光燈下，眼看着最後一隻發夾也跳飛。
其間的歲月呢？白駒過隙，颔首揮手間已隔滄海桑田。
到最後，我們都會墜向地闆。
帕姆伸出雙臂，一輪滿月在落地大窗之外，而我在銀色光影中見到她隆起的胸前那朵玫瑰紋身。
新鮮而陌生……但那酥胸還是我熟悉的，我太了解它了。
“過來。
”她說。
我走過去。
傷臀撞到一台手推餐桌，我含糊地呻吟一聲，最後兩步是跌跌撞撞地裁進她懷裡，心想，這真是美妙的重逢啊，我倆都摔倒在地毯上了。
而且，我壓在她身上，或許還會壓斷她一兩根肋骨吧。
顯然是可能的；住上杜馬島後，我足足長了二十磅。
但她也很強壯，我忘了這一點。
她撐住了我的重量，先靠在卧室門框上，再雙臂攬着我站起來。
我把自己那條胳膊環在她腰間，臉頰搭在她肩頭，隻想嗅聞她的芳香。
懷爾曼！我醒得很早，和我的小瓷人們玩得好開心啊！ “來，埃迪，你累壞了。
上床去。
” 她攙扶我走向卧室。
這間房的窗戶小一點，月光也單薄些，但窗子敞開着，我能聽到海水歎息不甯。
“你确定——” “别說話。
” 我肯定聽過你的名字，但可惜，我想不起來了，現在老這樣。
“我從沒想過要刻意傷你，我很抱歉——” 她用兩隻手指封住我的唇，“我不想聽你道歉。
” 我們并排坐在床邊，坐在月光下，“那你想要什麼？” 她用—個吻回答了我，氣息溫暖，留有香槟甜香。
有那麼一瞬間，我忘卻了伊麗莎白和懷爾曼、野餐籃和杜馬島，刹那間，世界隻剩下我和她，就像過去那樣，有兩條手臂的過去。
片刻之後，我就睡着了——直到第一線晨光滑進來。
遺落的記憶不會總成問題，有時候——甚或經常——那就是答案。
如何作畫(八) 要勇敢。
别害怕畫下隐秘的物事。
沒人說藝術總是微風和煦，有時候它會是飓風暴雨。
縱是如此，你也決不能有半點猶疑，也不能改變路徑。
因為，如果你對自己撒大謊、犯下藝術大忌—一确實是由你說了算——就會錯過獲取真相的良機。
真相不總是美妙的。
有時候，真相就是大男孩。
小家夥們說，這是莉比的青蛙，長牙齒的青蛙。
可經常比那更糟。
就像那，穿着亮藍褲子的查理。
或是，她的褲子。
這兒有一幅小莉比的照片，手指豎在唇間。
她在說，噓——。
她在說，如果你說話，她就會聽見的，所以，噓——。
她在說，壞事情會發生，頭沖下飛、會說話的鳥群隻是最先到來、也最不可怕的東西，所以，噓——。
如果你想跑，柏樹林和裂榄木叢裡就會跳出怪物，跳到路上把你抓住。
甚至還有更壞的事情會在黑影灘下的海水裡出現——比大男孩更壞，比蹿得特别快的查理更壞。
它們都在水裡，等着把你淹死。
淹死還不夠，不，不光是淹死。
所以，噓——。
但對真正的藝術家來說，真相會堅持到底。
莉比·伊斯特雷克可以捂住她的嘴，但不會停下手裡的畫。
她隻敢和一個人談，隻有一個地方可以讓她說——隻有在蒼鹭栖屋的那個角落裡，她的操控才會失效。
她讓南·梅爾達跟她去，并努力解釋這件事是怎麼發生的，解釋天賦如何需要真相，可真相卻從她手邊溜走了。
她嘗試去解釋，畫畫怎麼會操控了她的生活，而她又怎麼痛恨起爹地找到的那個小瓷入——和别的财寶一起找到的，小小的瓷偶女人，那就是獎給莉比的戰利品。
她想說清楚心底裡最深的恐懼：要是她們不采取措施，那将死的就不止是雙胞胎，她們隻是先走一步。
死亡，在杜馬島上不會有盡頭。
她鼓足所有勇氣(比嬰兒大不了多少的小女孩啊，她一定有驚人充沛的勇氣)，說出了所有真相，哪怕聽來如此瘋狂。
先從她制造了飓風暴雨說起，但那不是她想出來的——那是她的主意。
我覺得南·梅爾達相信她，因為她見過大男孩？因為她也見到了查理？ 我覺得她都見識過了。
真相必須見天光，那就是藝術的基石。
但那倒不是說，全世界都必須看到。
南·梅爾達說，你的新娃娃現在在哪裡？那個瓷娃娃？ 莉比說，在我自己的寶貝盒裡呢，我的心盒。
南·梅爾達說，她叫什麼？ 莉比說，她叫珀西。
南·梅爾達說，珀西是男孩的名字。
可莉比說，我又沒辦法。
她就叫珀西，這是真的。
她又說，珀西是條船。
看起來挺漂亮，但其實不是，它是很壞的。
南妮，我們該怎麼辦？ 她們站在那個安全的角落，南·梅爾達想了又想。
我相信她知道必須做什麼。
她或許沒有藝術鑒賞力——瑪莉·愛爾也沒有——但我想她是真的知道。
勇敢不是用來顯擺的，勇敢隻需要實際行動。
如果真相太可怕，不該被全世界看到，那也可以再次把真相隐埋起來。
事情就這樣發生了。
我肯定，這種事屢見不鮮。
我相信，每個了不起的藝術家都有一隻紅色野餐籃。
