第十三章 畫展
關燈
小
中
大
稱呼我年輕女士了嗎？”
“啊哈，可在我看來，您又年輕又美貌。
”伊麗莎白說……難道她就是幾天前陷在輪椅裡扁着嘴嚼奶酪的那個老太太嗎？看今晚，絕對很難相信，她是很疲憊，但仍然讓人無法相信。
“但沒您的女兒們年輕美貌。
姑娘們，你們的父親——無論從哪個方面說——都是天才藝術家。
” “我們都很為他自豪。
”梅琳達說着，幫她正了正項鍊。
伊麗莎白沖她笑了笑，又對我說道。
“我想看看畫，自己做個判斷。
埃德加，你可以縱容我嗎？” “欣然從命。
”我說的是心裡話，但也緊張極了，該死的。
心裡有另一個我害怕接受她的評價，害怕她會搖搖頭，倚老賣老地抛出生硬的決斷：不夠深刻……色彩倒很豐富……顯然充滿能量……但或許還不夠強烈。
到此為止吧。
懷爾曼伸手去推輪椅的把手，可她搖搖頭。
“不——讓埃德加推我，懷爾曼，讓他做我的向導。
”她把抽到一半的香煙拔出煙嘴，再碾滅在盒子裡，令人驚歎的是，蒼老的手指竟可以那麼熟練而老道。
“年輕小姐說得對…我們都受夠了這烏煙瘴氣喽。
” 梅琳達心知肚明，臉漲得通紅：伊麗莎白把小錫盒遞給羅森布拉特，他微笑颔首地收下。
從那以後，我一直在想：如果她當時能知道那是她人生中的最後一根煙，是否會願意多吸幾口？我知道這有點病态，但沒辦法，我真的想知道。
懷爾曼和帕姆走在我左邊；伊瑟和傑克在我右邊，伊瑟幫我穩住輪椅右側扶手，确保它能照直前進。
梅琳達和裡克在我們後頭，卡曼、湯姆·賴利和布仔在他們身後。
我們三組人後頭，便是浩浩蕩蕩的全畫廊的觀衆。
我不确定臨時搭建的吧台和牆壁之間是否夠輪椅通行，走了才知恰好夠寬。
我小心翼翼地把輪椅推下窄窄的過道，慶幸至少能因此把大隊人馬隔在身後。
伊麗莎白突然喊道，“停！” 我立刻就停下來。
“伊麗莎白，你沒事兒吧？” “就看一會兒，甜心——别出聲。
” 我們站在那兒，看着牆上的畫。
過了一會兒，她歎了一聲，說，“懷爾曼，你帶紙巾了嗎？” 他有一條手帕，抖開遞給她。
“到這兒來，埃德加，”她說，“讓我看看你。
” 我在輪椅和吧台間勉強擠到輪椅前，為此，吧台侍應生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下來點嗎？這樣我們才能面對面。
” 我照做了。
了不起的沙灘漫步果然卓有成效，壞腿也有了用武之地。
她一手攫住煙嘴——有點傻氣，卻又很華貴，懷爾曼的手帕抓在另一手裡。
她的眼睛濕濕的。
“懷爾曼不能看字時，你給我讀過詩。
還記得嗎？” “記得，夫人。
”我當然記得，那是多麼甜蜜的插曲啊。
“如果我對你說，《說吧，記憶》，你就會想起作者，我想不起他的名字了，就是寫《洛麗塔》的那個，對嗎？” 我不知道她說的是誰，但我還是點點頭。
“還有首詩。
我不記得作者是誰，但開頭是這樣寫的。
‘說吧，記憶，我或許沒有忘記玫瑰的香氣，也不曾忘懷微風揚塵的聲響，也或許能再次淺嘗海水碧綠。
’感動你了嗎？是的，我看到了。
” 攥緊煙嘴的手松開了。
又慢慢伸出，撫上我的頭發。
驟然一念閃現，我驚覺(日後也将反複覺悟)隻需這位老婦的親手撫摸，就足以補償我死裡逃生時所有奮力掙紮之苦。
被蒼老消磨得不再柔順的掌心，被疾病折磨得不再修長的手指。
“藝術就是記憶，埃德加。
沒有比這更簡單的說法了，記憶越清晰，藝術就越傑出，也越純淨，這些畫——傷透了我的心，又令它重生如新。
知道它們都是在鲑魚角完成的，你不知道我有多高興啊，無論如何都高興啊。
”愛撫我頭發的那隻手略微擡起，“告訴我，你給那幅取了什麼名字？” “《槐米的夕陽》。
” “還有這些……怎麼回事？《海螺貝的夕陽》從第一号跳到了四号？” 我笑了，“其實共有十六幅，一開始是用彩色鉛筆畫的素描。
有一些陳列在外面，在門口，我挑了最好的幾幅油畫放在這裡。
我知道，都很超現實，但——” “不是超現實，它們都是經典之作。
任何傻瓜都看得出來。
畫裡包含了各種元素：土地……空氣……水……火。
” 我看到懷爾曼的無聲唇語：别把她累壞了！ “我們為什麼不快速把其他畫浏覽—遍，然後給你拿杯冷飲？”我問她，現在懷爾曼滿意地點點頭，給我作了個OK的手勢，“這兒很熱，就算開着空調也沒多少用。
” “好。
”她說，“我是有點累。
但是，埃德加？” “怎麼？” “把船的畫留在最後看。
看完那些，我會真的需要喝一杯，或許能在辦公室裡喝，隻要一杯，但要比可口可樂勁兒大點。
” “明白了。
”我說，起身回到輪椅後。
“十分鐘。
”懷爾曼在我耳邊輕聲說。
“不能再久了，我想在基恩·海德勞克到場前送她出去。
要是他看到她，準會吓得拉出磚頭屎，而你也知道，磚頭會朝誰扔來。
” “十分鐘。
”我答應了，又推着輪椅走進有自助餐飲吧的大廳，人們仍跟在我們後面。
瑪莉·愛爾記起了筆記。
伊瑟騰出一隻手來塞進我的臂彎，又朝我一笑，我也對她笑，但又有了在夢遊的錯覺，那種随時都會讓你陷人夢魇的噩夢。
伊麗莎白仔細看過《我看到了月亮》和杜馬島路系列，但她看到《海貝上長出的玫瑰》時敞開雙臂，好像要擁抱那幅畫，那姿态讓我起了一身雞皮疙瘩。
放下手臂後，她扭頭看着我說，“那是精華所在。
杜馬的精華。
在島上住過的人永遠無法徹底離開，這就是原因所在。
”她又看向畫。
點着頭，“《海貝上長出的玫瑰》。
很正确。
” “謝謝你，伊麗莎白。
” “不對，埃德加——應該謝謝你。
” 我回頭瞥了一眼懷爾曼，看到他正和我上輩子裡的另一位律師竊竊私語。
他們似乎一見如故。
我隻希望懷爾曼别說漏嘴，把“布仔”的綽号喊出來。
我轉身再看伊麗莎白，她仍在端詳《海貝上長出的玫瑰》，一邊抹着眼淚。
“我愛這幅畫。
”她說，“但我們得往前走了。
” 等她把自助餐飲廳裡的油畫和速寫都看完了，她似乎自言自語地說：“當然，我早就知道有人會來，但我真沒想到，會是畫出如此強有力、又如此甜蜜作品的人。
” 傑克拍了拍我的肩，傾身向前湊在我耳邊說，“海德勞克醫生已經進樓了。
懷爾曼想讓你加快速度，如果可以的話。
” 主廳——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往辦公室的路上，伊麗莎白可以進去喝一杯，再走貨運通道離開畫廊，也更适宜推輪椅走動。
海德勞克可以陪護她出去，如果他真的不放心。
但我一想到要陪着她走過船系列，便不由自主地心慌，而此刻，讓我畏懼的顯然已不再是她的苛責。
“走吧，”她說，手上的紫水晶戒指在輪椅扶手上敲出清脆的響聲。
“讓我們去看船吧。
别猶豫了。
” “好的。
”我推動輪椅，向主廳走去。
“你沒事兒吧，埃迪？”帕姆低聲問我。
“我很好。
” “你面色很不好，哪裡不對勁嗎？” 我隻是搖搖頭。
我們現在走到主廳了。
所有的畫都挂在六英尺的高度，整個展廳顯得近乎遼闊。
牆上覆蓋着粗紋的棕色裝飾布，貌似粗麻質地，惟獨《懷爾曼目視西方》那幅畫的背景牆是空白的。
我推着伊麗莎白一路走。
輪子在淡藍色地毯上悄無聲息地滑動。
身後的人群或許停止竊竊私語了，要不就是我的聽覺自動屏蔽了雜音，我好像也是第一次見到這些畫，如從一卷電影膠片裡截取的連續靜幀畫面，看起來古怪異常。
每一幅都比前一幅更清晰一點，聚焦更明确一點，但畫面在本質上都保持一緻，始終是我在夢裡驚鴻一瞥初見的那艘船。
也總是夕陽照耀，注滿西面的光線永遠是一攤劇烈的鮮紅，如經錘打，血色濺穿海水，又染上了天空。
船，是三桅木船的屍骸，恍如死人堆中飄出的某物似有若無漫浮其上。
帆，毋甯說是破布。
甲闆荒蕪。
每一個角度都有恐怖之感，盡管無法用言語描述究竟是何物如此恐怖。
你就是為孤零零坐在平闆小船裡的女孩擔憂——穿着格子裙首度出現的小女孩，飄浮在深酒紅色海灣裡的小女孩。
第一幅畫中，死亡船的角度不對，因而看不到船身上的名字，第二号作品中，角度略有調整，但小女孩(仍然披着帶人造感的紅發，穿着瑞芭的波爾卡圓點小裙)卻擋住了船身，隻露出一個P字。
第三号，P變成了PER，瑞芭已顯然變成了伊瑟，即使背對着觀衆也依然明顯。
約翰·伊斯特雷克的箭槍平放在小船裡。
就算伊麗莎白認出了箭槍，她也沒言語，我推着她慢慢沿着這排畫走，船也仿佛在推進，變得越來越大、越來越近，黑色桅杆如手指一樣慢慢迫近，帆布如死肉一般垂蕩。
天上的熔爐透過畫面中的餘白處熾烈閃耀。
現在，船梁上的名字已是PERSE了。
或許後面還有幾個字母——空間足夠了——但即便有，也隐沒在黑影中了。
在《女孩和船№6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是藍色汗衫，有黃色肩帶環繞脖頸，頭發變成了黃色偏橙；這也是一系列小船女孩中我惟一不能确定身份的一位，或許是伊瑟，因為其餘幾個都……但我很沒把握。
也是在第六号作品中，第一批玫瑰花瓣出現在海面上(還有一隻鮮黃綠色的網球，上面有DUNL幾個字母)，船闆上也突然多出許多奇奇怪怪、又虛浮無用的玩意兒：一面全身鏡(映照出夕陽，結果卻像注滿了鮮血)，一匹孩子玩的木馬搖椅，輪船衣箱，還有一堆鞋子。
這些物什同樣出現在第七号和第八号作品裡，并且又有新的玩意兒圍在它們周圍。
前桅上靠着一輛小女孩的自行車，船尾堆着一些頭飾，船身中部則立着一隻大沙漏——同樣映照出夕陽，也同樣如注滿鮮血，而非黃沙。
《女孩和船№8》裡，珀爾塞号和小船之間的海面上，飄浮着更多玫瑰花瓣，網球也更多了，至少有六七隻。
還有一隻腐敗的花環懸在木馬搖椅的長頸上。
我幾乎都能聞到殘花敗葉的腐臭彌留在靜谧的空中。
“我的上帝啊，”伊麗莎白喃喃自語，“她長得這麼強壯了。
”血色一度閃現在她臉龐上，卻又轉瞬即逝。
她不再是八十五歲，看來已足有兩百歲。
誰？我想問的，卻沒能發出聲。
“夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累着自己。
”帕姆說。
我清了清嗓子，“你能幫她拿杯水來嗎？” “我去，爹地。
”伊瑟說。
伊麗莎白仍目不轉睛地凝視《女孩和船№8》。
“那些……那些戰利品……你能認出多少來？”她問。
“我不知……我的想象……”我啞口無言了。
第八号作品小船裡的女孩不是戰利品，但她是伊瑟。
綠裙子，露背，交叉背帶，對小女孩來說未免太性感了，但現在我知道為什麼了：那是伊瑟最近剛買的新裙子，從郵購目錄上訂的，伊瑟不再是小女孩了，可是，網球仍然是我心頭的謎團，鏡子不能說明什麼，頭飾也一樣，事實上我不知道倚在前桅上的自行車是媞娜·加裡波第的，但恐怕是……不知為何，我的心裡就是能肯定。
伊麗莎自的手搭上我的手腕，那手簡直冰涼刺骨。
“這最後一幅畫上沒有子彈。
” “我不知道你說——” 她更用力地抓住我，“你知道。
你非常清楚我在說什麼。
畫展大賣，埃德加，你以為我瞎了嗎？我們見過的每一幅畫的畫框上都有紅彈痕——包括第六号，我姐姐阿黛坐在小船裡的那幅——可這幅上沒有！” 我回頭去看第六号，小船裡的女孩是橘黃發色，“那是你姐姐？” 她不理睬我的問題。
我覺得她不是沒聽見。
她所有的注意力都壓在《女孩和船№8》上了。
“你打算幹什麼？拿回去嗎？你真打算把它帶回杜馬島？”她的聲音在寂靜的畫廊裡仿佛萦繞不去。
“夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能這麼激動。
”帕姆說。
伊麗莎白松弛的面孔上，隻有雙眼熠熠閃光。
她的指甲深深摳進我腕上薄薄的皮肉。
“然後想怎樣？放在另一幅你已經動筆的新畫旁嗎？” “我沒有動筆——”或許我有？記憶又開始耍我了，每當有壓力就時常會這樣。
如果此刻有人問我大女兒的法國男友叫什麼名字，我說不定會說他叫雷内。
畫家馬哥利特的名字。
夢已傾頹。
這兒就有一場噩夢，蓄勢待發。
“新畫的船上空無一人？” 我還沒能回答上來，基恩·海德勞克撥開人群，懷爾曼跟在後面，伊瑟又跟在他後面，手裡握着一杯水。
“伊麗莎白，我們該走了。
”海德勞克說。
他拉住她的雙臂。
伊麗莎白掙脫開他的手。
其後勁又把伊瑟送過去的水杯撞飛了，砸在一而空牆上。
杯子碎了。
有人尖叫一聲，不可思議的是，還有個女人大笑起來。
“你看到木馬了嗎，埃德加？”她伸手去指，手抖得像篩子一樣，指甲塗成了珊瑚紅，大概是安妮瑪莉塗的吧。
“那是我姐姐的，苔絲和勞拉。
她們最愛它了。
不管走到哪兒都拖着那該死的玩意兒。
她們淹死以後，那東西就放在輪波波外面，就是側面草坪上的孩童遊戲屋，我父親不忍心再看到它。
葬禮上，他把它扔進海裡了，連同一隻花環，當然了，挂在馬脖子上的花環。
” 寂靜中，隻有啜泣随着她的呼吸起伏。
瑪莉·愛爾目瞪口呆，停不住手的筆記算是記到頭了，拍紙簿在垂下的手裡已被忘卻，另一隻手擡起來，捂住了嘴巴。
懷爾曼則指向一扇隐蔽的門，非常巧妙地藏在棕色亞麻布裝飾牆裡。
海德勞克點頭應允。
突然，傑克出現了，事實上，正是傑克操控了局面。
“伊斯特雷克小姐，你馬上就要出去了哦，”他說，“别擔心。
”他一把抓住輪椅把手。
“瞧瞧那條船後的波紋！”伊麗莎白沖我大喊一聲，那便是她在衆人面前的最後一次亮相。
“看在上帝的分上，難道你看不到自己畫了什麼嗎？” 我看了。
我的家人也看了。
“什麼也沒有啊，”梅琳達說。
她猶疑地望着辦公室，那扇門在傑克和伊麗莎白背後合上了。
“她的精神不太穩定，還是别的問題？” 伊瑟踮着腳尖，想再看一眼。
“爹地，”她吞吞吐吐地對我說，“那些是臉孔嗎？在水裡的臉？” “不是。
”我答道，也為自己平靜的語調深感震驚。
“你看到的一切都是她灌輸到你腦海中的。
你們可以原諒我離開一會兒嗎？” “當然。
”帕姆說。
“我可以
”伊麗莎白說……難道她就是幾天前陷在輪椅裡扁着嘴嚼奶酪的那個老太太嗎？看今晚，絕對很難相信，她是很疲憊，但仍然讓人無法相信。
“但沒您的女兒們年輕美貌。
姑娘們，你們的父親——無論從哪個方面說——都是天才藝術家。
” “我們都很為他自豪。
”梅琳達說着，幫她正了正項鍊。
伊麗莎白沖她笑了笑，又對我說道。
“我想看看畫，自己做個判斷。
埃德加，你可以縱容我嗎？” “欣然從命。
”我說的是心裡話，但也緊張極了，該死的。
心裡有另一個我害怕接受她的評價，害怕她會搖搖頭，倚老賣老地抛出生硬的決斷：不夠深刻……色彩倒很豐富……顯然充滿能量……但或許還不夠強烈。
到此為止吧。
懷爾曼伸手去推輪椅的把手，可她搖搖頭。
“不——讓埃德加推我，懷爾曼，讓他做我的向導。
”她把抽到一半的香煙拔出煙嘴，再碾滅在盒子裡，令人驚歎的是，蒼老的手指竟可以那麼熟練而老道。
“年輕小姐說得對…我們都受夠了這烏煙瘴氣喽。
” 梅琳達心知肚明，臉漲得通紅：伊麗莎白把小錫盒遞給羅森布拉特，他微笑颔首地收下。
從那以後，我一直在想：如果她當時能知道那是她人生中的最後一根煙，是否會願意多吸幾口？我知道這有點病态，但沒辦法，我真的想知道。
6
即便那些不知道約翰·伊斯特雷克惟一在世的愛女離群索居多年的人也都明白，名人到場了，當我推着輪椅走進挂着夕陽系列的小廳時，被瑪莉·愛爾情感豐沛的驚呼吸引來的人群也全體轉向。懷爾曼和帕姆走在我左邊；伊瑟和傑克在我右邊，伊瑟幫我穩住輪椅右側扶手，确保它能照直前進。
梅琳達和裡克在我們後頭，卡曼、湯姆·賴利和布仔在他們身後。
我們三組人後頭，便是浩浩蕩蕩的全畫廊的觀衆。
我不确定臨時搭建的吧台和牆壁之間是否夠輪椅通行，走了才知恰好夠寬。
我小心翼翼地把輪椅推下窄窄的過道，慶幸至少能因此把大隊人馬隔在身後。
伊麗莎白突然喊道，“停！” 我立刻就停下來。
“伊麗莎白，你沒事兒吧？” “就看一會兒，甜心——别出聲。
” 我們站在那兒，看着牆上的畫。
過了一會兒，她歎了一聲，說，“懷爾曼，你帶紙巾了嗎？” 他有一條手帕，抖開遞給她。
“到這兒來，埃德加，”她說，“讓我看看你。
” 我在輪椅和吧台間勉強擠到輪椅前，為此，吧台侍應生不得不把牢桌子，以免被我撞翻。
“你可以蹲下來點嗎？這樣我們才能面對面。
” 我照做了。
了不起的沙灘漫步果然卓有成效，壞腿也有了用武之地。
她一手攫住煙嘴——有點傻氣，卻又很華貴，懷爾曼的手帕抓在另一手裡。
她的眼睛濕濕的。
“懷爾曼不能看字時，你給我讀過詩。
還記得嗎？” “記得，夫人。
”我當然記得，那是多麼甜蜜的插曲啊。
“如果我對你說，《說吧，記憶》，你就會想起作者，我想不起他的名字了，就是寫《洛麗塔》的那個，對嗎？” 我不知道她說的是誰，但我還是點點頭。
“還有首詩。
我不記得作者是誰，但開頭是這樣寫的。
‘說吧，記憶，我或許沒有忘記玫瑰的香氣，也不曾忘懷微風揚塵的聲響，也或許能再次淺嘗海水碧綠。
’感動你了嗎？是的，我看到了。
” 攥緊煙嘴的手松開了。
又慢慢伸出，撫上我的頭發。
驟然一念閃現，我驚覺(日後也将反複覺悟)隻需這位老婦的親手撫摸，就足以補償我死裡逃生時所有奮力掙紮之苦。
被蒼老消磨得不再柔順的掌心，被疾病折磨得不再修長的手指。
“藝術就是記憶，埃德加。
沒有比這更簡單的說法了，記憶越清晰，藝術就越傑出，也越純淨，這些畫——傷透了我的心，又令它重生如新。
知道它們都是在鲑魚角完成的，你不知道我有多高興啊，無論如何都高興啊。
”愛撫我頭發的那隻手略微擡起，“告訴我，你給那幅取了什麼名字？” “《槐米的夕陽》。
” “還有這些……怎麼回事？《海螺貝的夕陽》從第一号跳到了四号？” 我笑了，“其實共有十六幅，一開始是用彩色鉛筆畫的素描。
有一些陳列在外面，在門口，我挑了最好的幾幅油畫放在這裡。
我知道，都很超現實，但——” “不是超現實，它們都是經典之作。
任何傻瓜都看得出來。
畫裡包含了各種元素：土地……空氣……水……火。
” 我看到懷爾曼的無聲唇語：别把她累壞了！ “我們為什麼不快速把其他畫浏覽—遍，然後給你拿杯冷飲？”我問她，現在懷爾曼滿意地點點頭，給我作了個OK的手勢，“這兒很熱，就算開着空調也沒多少用。
” “好。
”她說，“我是有點累。
但是，埃德加？” “怎麼？” “把船的畫留在最後看。
看完那些，我會真的需要喝一杯，或許能在辦公室裡喝，隻要一杯，但要比可口可樂勁兒大點。
” “明白了。
”我說，起身回到輪椅後。
“十分鐘。
”懷爾曼在我耳邊輕聲說。
“不能再久了，我想在基恩·海德勞克到場前送她出去。
要是他看到她，準會吓得拉出磚頭屎，而你也知道，磚頭會朝誰扔來。
” “十分鐘。
”我答應了，又推着輪椅走進有自助餐飲吧的大廳，人們仍跟在我們後面。
瑪莉·愛爾記起了筆記。
伊瑟騰出一隻手來塞進我的臂彎，又朝我一笑，我也對她笑，但又有了在夢遊的錯覺，那種随時都會讓你陷人夢魇的噩夢。
伊麗莎白仔細看過《我看到了月亮》和杜馬島路系列，但她看到《海貝上長出的玫瑰》時敞開雙臂，好像要擁抱那幅畫，那姿态讓我起了一身雞皮疙瘩。
放下手臂後，她扭頭看着我說，“那是精華所在。
杜馬的精華。
在島上住過的人永遠無法徹底離開，這就是原因所在。
”她又看向畫。
點着頭，“《海貝上長出的玫瑰》。
很正确。
” “謝謝你，伊麗莎白。
” “不對，埃德加——應該謝謝你。
” 我回頭瞥了一眼懷爾曼，看到他正和我上輩子裡的另一位律師竊竊私語。
他們似乎一見如故。
我隻希望懷爾曼别說漏嘴，把“布仔”的綽号喊出來。
我轉身再看伊麗莎白，她仍在端詳《海貝上長出的玫瑰》，一邊抹着眼淚。
“我愛這幅畫。
”她說，“但我們得往前走了。
” 等她把自助餐飲廳裡的油畫和速寫都看完了，她似乎自言自語地說：“當然，我早就知道有人會來，但我真沒想到，會是畫出如此強有力、又如此甜蜜作品的人。
” 傑克拍了拍我的肩，傾身向前湊在我耳邊說，“海德勞克醫生已經進樓了。
懷爾曼想讓你加快速度，如果可以的話。
” 主廳——也就是《女孩和船》系列的展出地——恰是在通往辦公室的路上，伊麗莎白可以進去喝一杯，再走貨運通道離開畫廊，也更适宜推輪椅走動。
海德勞克可以陪護她出去，如果他真的不放心。
但我一想到要陪着她走過船系列，便不由自主地心慌，而此刻，讓我畏懼的顯然已不再是她的苛責。
“走吧，”她說，手上的紫水晶戒指在輪椅扶手上敲出清脆的響聲。
“讓我們去看船吧。
别猶豫了。
” “好的。
”我推動輪椅，向主廳走去。
“你沒事兒吧，埃迪？”帕姆低聲問我。
“我很好。
” “你面色很不好，哪裡不對勁嗎？” 我隻是搖搖頭。
我們現在走到主廳了。
所有的畫都挂在六英尺的高度，整個展廳顯得近乎遼闊。
牆上覆蓋着粗紋的棕色裝飾布，貌似粗麻質地，惟獨《懷爾曼目視西方》那幅畫的背景牆是空白的。
我推着伊麗莎白一路走。
輪子在淡藍色地毯上悄無聲息地滑動。
身後的人群或許停止竊竊私語了，要不就是我的聽覺自動屏蔽了雜音，我好像也是第一次見到這些畫，如從一卷電影膠片裡截取的連續靜幀畫面，看起來古怪異常。
每一幅都比前一幅更清晰一點，聚焦更明确一點，但畫面在本質上都保持一緻，始終是我在夢裡驚鴻一瞥初見的那艘船。
也總是夕陽照耀，注滿西面的光線永遠是一攤劇烈的鮮紅，如經錘打，血色濺穿海水，又染上了天空。
船，是三桅木船的屍骸，恍如死人堆中飄出的某物似有若無漫浮其上。
帆，毋甯說是破布。
甲闆荒蕪。
每一個角度都有恐怖之感，盡管無法用言語描述究竟是何物如此恐怖。
你就是為孤零零坐在平闆小船裡的女孩擔憂——穿着格子裙首度出現的小女孩，飄浮在深酒紅色海灣裡的小女孩。
第一幅畫中，死亡船的角度不對，因而看不到船身上的名字，第二号作品中，角度略有調整，但小女孩(仍然披着帶人造感的紅發，穿着瑞芭的波爾卡圓點小裙)卻擋住了船身，隻露出一個P字。
第三号，P變成了PER，瑞芭已顯然變成了伊瑟，即使背對着觀衆也依然明顯。
約翰·伊斯特雷克的箭槍平放在小船裡。
就算伊麗莎白認出了箭槍，她也沒言語，我推着她慢慢沿着這排畫走，船也仿佛在推進，變得越來越大、越來越近，黑色桅杆如手指一樣慢慢迫近，帆布如死肉一般垂蕩。
天上的熔爐透過畫面中的餘白處熾烈閃耀。
現在，船梁上的名字已是PERSE了。
或許後面還有幾個字母——空間足夠了——但即便有，也隐沒在黑影中了。
在《女孩和船№6》中，船身已迫向小船，小女孩穿的像是藍色汗衫，有黃色肩帶環繞脖頸，頭發變成了黃色偏橙；這也是一系列小船女孩中我惟一不能确定身份的一位，或許是伊瑟，因為其餘幾個都……但我很沒把握。
也是在第六号作品中，第一批玫瑰花瓣出現在海面上(還有一隻鮮黃綠色的網球，上面有DUNL幾個字母)，船闆上也突然多出許多奇奇怪怪、又虛浮無用的玩意兒：一面全身鏡(映照出夕陽，結果卻像注滿了鮮血)，一匹孩子玩的木馬搖椅，輪船衣箱，還有一堆鞋子。
這些物什同樣出現在第七号和第八号作品裡，并且又有新的玩意兒圍在它們周圍。
前桅上靠着一輛小女孩的自行車，船尾堆着一些頭飾，船身中部則立着一隻大沙漏——同樣映照出夕陽，也同樣如注滿鮮血，而非黃沙。
《女孩和船№8》裡，珀爾塞号和小船之間的海面上，飄浮着更多玫瑰花瓣，網球也更多了，至少有六七隻。
還有一隻腐敗的花環懸在木馬搖椅的長頸上。
我幾乎都能聞到殘花敗葉的腐臭彌留在靜谧的空中。
“我的上帝啊，”伊麗莎白喃喃自語，“她長得這麼強壯了。
”血色一度閃現在她臉龐上，卻又轉瞬即逝。
她不再是八十五歲，看來已足有兩百歲。
誰？我想問的，卻沒能發出聲。
“夫人……伊斯特雷克小姐……您不能太累着自己。
”帕姆說。
我清了清嗓子，“你能幫她拿杯水來嗎？” “我去，爹地。
”伊瑟說。
伊麗莎白仍目不轉睛地凝視《女孩和船№8》。
“那些……那些戰利品……你能認出多少來？”她問。
“我不知……我的想象……”我啞口無言了。
第八号作品小船裡的女孩不是戰利品，但她是伊瑟。
綠裙子，露背，交叉背帶，對小女孩來說未免太性感了，但現在我知道為什麼了：那是伊瑟最近剛買的新裙子，從郵購目錄上訂的，伊瑟不再是小女孩了，可是，網球仍然是我心頭的謎團，鏡子不能說明什麼，頭飾也一樣，事實上我不知道倚在前桅上的自行車是媞娜·加裡波第的，但恐怕是……不知為何，我的心裡就是能肯定。
伊麗莎自的手搭上我的手腕，那手簡直冰涼刺骨。
“這最後一幅畫上沒有子彈。
” “我不知道你說——” 她更用力地抓住我，“你知道。
你非常清楚我在說什麼。
畫展大賣，埃德加，你以為我瞎了嗎？我們見過的每一幅畫的畫框上都有紅彈痕——包括第六号，我姐姐阿黛坐在小船裡的那幅——可這幅上沒有！” 我回頭去看第六号，小船裡的女孩是橘黃發色，“那是你姐姐？” 她不理睬我的問題。
我覺得她不是沒聽見。
她所有的注意力都壓在《女孩和船№8》上了。
“你打算幹什麼？拿回去嗎？你真打算把它帶回杜馬島？”她的聲音在寂靜的畫廊裡仿佛萦繞不去。
“夫人……伊斯特雷克小姐……你真的不能這麼激動。
”帕姆說。
伊麗莎白松弛的面孔上，隻有雙眼熠熠閃光。
她的指甲深深摳進我腕上薄薄的皮肉。
“然後想怎樣？放在另一幅你已經動筆的新畫旁嗎？” “我沒有動筆——”或許我有？記憶又開始耍我了，每當有壓力就時常會這樣。
如果此刻有人問我大女兒的法國男友叫什麼名字，我說不定會說他叫雷内。
畫家馬哥利特的名字。
夢已傾頹。
這兒就有一場噩夢，蓄勢待發。
“新畫的船上空無一人？” 我還沒能回答上來，基恩·海德勞克撥開人群，懷爾曼跟在後面，伊瑟又跟在他後面，手裡握着一杯水。
“伊麗莎白，我們該走了。
”海德勞克說。
他拉住她的雙臂。
伊麗莎白掙脫開他的手。
其後勁又把伊瑟送過去的水杯撞飛了，砸在一而空牆上。
杯子碎了。
有人尖叫一聲，不可思議的是，還有個女人大笑起來。
“你看到木馬了嗎，埃德加？”她伸手去指，手抖得像篩子一樣，指甲塗成了珊瑚紅，大概是安妮瑪莉塗的吧。
“那是我姐姐的，苔絲和勞拉。
她們最愛它了。
不管走到哪兒都拖着那該死的玩意兒。
她們淹死以後，那東西就放在輪波波外面，就是側面草坪上的孩童遊戲屋，我父親不忍心再看到它。
葬禮上，他把它扔進海裡了，連同一隻花環，當然了，挂在馬脖子上的花環。
” 寂靜中，隻有啜泣随着她的呼吸起伏。
瑪莉·愛爾目瞪口呆，停不住手的筆記算是記到頭了，拍紙簿在垂下的手裡已被忘卻，另一隻手擡起來，捂住了嘴巴。
懷爾曼則指向一扇隐蔽的門，非常巧妙地藏在棕色亞麻布裝飾牆裡。
海德勞克點頭應允。
突然，傑克出現了，事實上，正是傑克操控了局面。
“伊斯特雷克小姐，你馬上就要出去了哦，”他說，“别擔心。
”他一把抓住輪椅把手。
“瞧瞧那條船後的波紋！”伊麗莎白沖我大喊一聲，那便是她在衆人面前的最後一次亮相。
“看在上帝的分上，難道你看不到自己畫了什麼嗎？” 我看了。
我的家人也看了。
“什麼也沒有啊，”梅琳達說。
她猶疑地望着辦公室，那扇門在傑克和伊麗莎白背後合上了。
“她的精神不太穩定，還是别的問題？” 伊瑟踮着腳尖，想再看一眼。
“爹地，”她吞吞吐吐地對我說，“那些是臉孔嗎？在水裡的臉？” “不是。
”我答道，也為自己平靜的語調深感震驚。
“你看到的一切都是她灌輸到你腦海中的。
你們可以原諒我離開一會兒嗎？” “當然。
”帕姆說。
“我可以
