第十三章 畫展

關燈
厚厚的碎冰上斜插着一瓶“巴黎之花”。

    他們在畫廓大廳裡上的酒就夠好的了,但再好也沒這瓶上等貨好。

    軟木塞剛剛被拔出,綠色瓶口還泛着飄渺的冰氣,“看這架勢,還像是有麻煩嗎?”他問,“我本想讓愛麗絲把你的家人也都叫進來的,但辦公室實在太小了,還應該站在這裡的兩個人是懷爾曼和傑克·坎托裡,他們到底去哪兒了?我以為他們會一起來的。

    ” “我也這麼想。

    你有沒有打過伊麗莎白·伊斯特雷克家的電話?蒼鹭栖屋?” “當然打過。

    ”達瑞奧說,“沒人接,轉到錄音了。

    ” “伊麗莎白的護士也不在?安妮瑪莉?” 他搖搖頭。

    “隻有答錄機。

    ” 我開始往壞處想,譬如薩拉索塔紀念醫院。

    “我真不喜歡這個答案。

    ” “說不定他們仨正往這邊趕呢。

    ”羅森布拉特說。

     “我覺得不太可能。

    她非常虛弱,氣都喘不上來,就連助步器也沒法用了。

    ” “我肯定情況會有好轉的,”傑米說,“現在呢,我們該舉杯了。

    ” “非得幹一杯不可,埃德加。

    ”達瑞奧又補了一句。

     “多謝,夥計們,你們太有心了,我也很樂意和你們共飲一杯,但我的家人還在外頭等,我想陪着她們把所有畫看完。

    可以嗎?” 傑米說:“很理解你急迫的心情,但是——” 達瑞奧打斷了他,聲音卻很低緩,“埃德加·畫展賣空了。

    ” 我瞪着他說:“你說什麼?” “我們估計你還沒來得及走一圈,那樣,你會發現所有畫上都有紅點了,”傑米笑着說道,臉紅紅的,準是興奮極了。

    “每一幅畫、連同速寫——隻要是能出售的——已全都售出了。

    ” 雅克布·羅森布拉特會計則說道:“三十幅油畫和十四張速寫。

    聞所未聞的奇迹啊。

    ” “但……”我突然變得笨嘴拙舌了,隻能幹瞪着達瑞奧轉過身,從身後的書桌上端起擺着酒杯的托盤。

    酒杯和酒瓶一樣,都是花開不敗的造型。

    “但你們給《女孩和船№7》的标價是四萬美金!” 羅森布拉特從樸素的黑西裝口袋裡掏出一卷紙,顯然是從計數器上撕下來的,“油畫售價總計四十八萬七千美元,速寫總計一萬九千。

    總數已逾五十萬。

    這是有史以來斯高圖畫廊舉辦的個人畫展的最高紀錄。

    驚人的壯舉啊,恭喜您!” “全部?”我耳語般怯怯地問了一聲,連自己都聽不清說了什麼,卻見達瑞奧把香槟酒杯放在我手裡。

     他點點頭,“如果你決定售出《女孩和船№8》,我相信光是那一幅就能賣出十萬美元。

    ” “兩倍都不止吧。

    ”傑米說。

     “向埃德加·弗裡曼特緻敬,祝光輝偉業前程無量!”羅森布拉特說着,舉起杯。

    我們碰杯,一飲而盡,卻根本不知道:所謂的光輝偉業在實效層面已然走到盡頭。

     朋友,我們走了一次好運而已。

    

4

回到大廳,我穿過人群向家人走去,想盡我所能地笑談山海經,一路上,湯姆·賴利在我身邊,“老闆,這太不可思議啦,”他說,“但也有點鬼森森的。

    ” “我相信你是在誇我。

    ”我說。

    事實是,和湯姆說話才有點鬼森森的,畢竟我最清楚自己對他做了什麼。

     “百分百是誇獎,”他說,“瞧,你去找你的家人,但我要走了。

    ”說完真的轉身要走,但我抓住了他的手肘。

     “跟着我,”我說,“我們在一起,就能擋住所有陌生人來搭讪,要是我一個人,走到帕姆和女兒那兒大概就得九點鐘了。

    ” 他笑起來,老湯姆看起來還不錯,自我們最後一次在法倫湖見面,他胖了幾磅,我以前讀過一篇文章,說抗抑郁藥會有增重的副作用,男性患者尤其會,在他身上,多幾磅肉是沒問題的,眼睛下的空洞已經填上了。

     “你最近怎樣,湯姆?” “我麼……老實說……抑郁症。

    ”他擺擺手,好像要揮走憐憫,哪怕我并未施舍,“這種病很操蛋,化學元素失衡,然後你就得乖乖吃藥,那種藥會擾亂你的思想——反正,會把我搞糊塗,我停了一陣子,但現在又吃上了。

    生活也改觀了,要麼是人造内啡肽對我起作用了,要麼就是比利湖區的春天太迷人。

    ” “弗裡曼特公司怎麼樣了?” “賬面上有盈餘,但你不在公司就是不一樣,我到這兒來,還想着說服你回去呢。

    可我一進畫廊,知道你現在在幹什麼,就徹底明白了,讓你再去造房子恐怕是沒戲了。

    ” “我也這麼想,真的。

    ” 他指了指主廳裡的那些畫,“那些到底是什麼,說真的?我是說,真不是蓋的啊,因為——我不會對太多人承認——它們讓我想起我沒有吃藥時腦子裡的動靜。

    ” “那都是不真實的幻象。

    ”我說,“黑暗。

    ” “我懂黑暗,”他說,“你隻想小心點,你猜黑暗裡不會長出獠牙,因為真的會有。

    當你伸手去摸電燈開關,想把怪物趕跑時,又經常發現斷電了。

    ” “但你現在好多了。

    ” “是的,”他說,“和帕姆很有關系。

    我可以跟你說嗎?或許你已經知道了?” “當然。

    ”我隻能在心裡期待,他和我分享的内容裡不包括帕姆高潮來臨時經常壓着嗓子悶笑。

     “她富有洞見力,卻不太友善,”湯姆說,“怪異而殘酷的組合。

    ” 我什麼也沒說……但并非因為認為他說錯了。

     “不久前,她和我聊了一小會兒,談到要把自己的人生照顧好,可謂是一針見血。

    ” “是嗎?” “是的,而且看着她的表情,你會不由自主地覺得是在和自己對話,埃德加。

    我可能會去找你的朋友卡曼,約他和我聊聊。

    我先不打擾你了。

    ” 女孩們和裡克都站在《懷爾曼目視西方》前仰頭觀看,一邊興緻勃勃地聊着。

    但帕姆卻已走到一整排酷似電影海報的《女孩和船》系列畫當中,而且,似乎很不安,準确地說,不是惱怒,隻是心煩、困惑。

    她招呼我過去,等我走到她眼前,她一秒都沒耽誤。

     “這些畫裡的小女孩是伊瑟嗎?”她舉手指着第一号作品。

    “一開始,我以為紅頭發小姑娘該是照着卡曼醫生在車禍後給你的洋娃娃畫的,但伊瑟很小的時候有過這種格子裙,是我在連褲童裝部買的,還有這幅——”她又指向第三号。

    “我發誓,這條裙子是她剛上一年級時穿的,而且,她在賽車後那晚折斷手臂時,也穿着這條裙子。

    ” 好吧,你看到了,我記得骨折事件是去教堂回來後發生的。

    那隻是記憶的集體舞裡跳錯的一小步。

    總還有更要緊的事情,譬如說,在評論家稱為藝術傑作的這些煙霧彈面前,帕姆是惟一能看穿現實的人,她的立場是别人無法企及的,至少在我這個個案裡是。

    從這方面說——也或許還有很多值得一說的方面——她依然是我的妻子。

    說到底,似乎隻有時間才能宣布離婚判決。

    能判決的,隻能是部分。

     我把她扳向我,身邊有一大群人,我猜想他們會以為我們在擁抱。

    說起來,也是部分屬實。

    我注意到她圓睜的大眼,便湊到她耳畔輕聲說。

     “是的。

    坐在小船裡的是伊瑟。

    我不是故意把她畫在那裡,因為我從來也沒什麼企圖。

    在動筆前,我都不知道自己會畫這些。

    隻畫出了背面,旁人不會知道是誰的,除非你說,我是不會說的,但——”我往後退了一步,她的眼睛仍瞪得大大的,雙唇微啟,好像在等待一個吻。

    “伊瑟怎麼說的?” “最怪的是這幅。

    ”她拉着我的袖子,把我拖到第七号和第八号作品前。

    在那兩幅畫裡,船上的女孩穿着吊帶綠裙,交叉的背帶映襯在裸背上。

    “她說你肯定有讀心術,能猜透她腦子裡的事,因為她在新港新聞郵購目錄上訂的裙子跟這條一模一樣,而且就是今年春天。

    ” 她扭頭又去看畫,我靜悄悄站在她身邊,任由她去看。

     “我不喜歡這幾幅,埃德加,它們和别的畫不一樣,我就是不喜歡。

    ” 我想到湯姆·賴利剛剛說過,您的前妻富有洞見力,卻不太友善。

     帕姆把聲音壓到最低。

    “你沒去了解什麼不該知道的事吧,關于伊瑟的,有沒有?就像你知道我——” “沒有。

    ”我答,但《女孩和船》系列比先前任何時候都更令我不安。

    部分原因是它們一字排開張揚懸挂,詭異仿佛在疊加中變得更為劇烈。

     賣了它們,伊麗莎白的觀點一直很明确,不管有多少幅,你必須全賣出去。

     我也能理解,她為何如此堅持,我不喜歡看到酷似自己女兒的人物坐在那條腐敗的立桅船裡,哪怕僞裝在很久以前的孩童身形裡。

    而且,帕姆隻覺得迷惑憂慮,也令我相當驚訝,當然,這些畫找不到機會對她施加作用力了。

     自此往後,它們都不在杜馬島上了。

     年輕人聚攏過來,裡克和梅琳達手挽着手,“爹地,你真是個天才,”梅琳達說,“裡克也這麼說,對嗎,裡克?” “對極了,”裡克說,“我真這麼想,我還打算過來……裝得很有禮貌,可結果呢,卻搜腸刮肚想不出更适合的贊譽美詞,我隻能說,太神奇了!” “過獎了,”我又用法語說。

    “多謝。

    ” “我太為你自豪了,爸爸。

    ”伊瑟說着,上來擁抱我。

     帕姆翻了翻白眼,在那個瞬間,我本可以滿足地回她一眼,但我隻是把伊瑟攬在雙臂裡,親吻她的頭頂心,就在這時,瑪莉·愛爾煙熏多年的破嗓突然從斯高圖的門口傳來,她用震驚、不可置信的語調高呼道:“莉比·伊斯特雷克!我真不敢相信自己該死的眼眼啊!” 而我是不敢相信自己的耳朵,可當聚集在門口閑聊、透透新鮮空氣的鐵杆藝術迷們接二連三鼓起掌來時,我終于頓悟了:為什麼傑克和懷爾曼來得這麼遲。

    

5

“什麼事?”帕姆問,“出什麼事了?”我走向門口時,一邊攬着伊瑟,一邊挨着帕姆,琳内和裡克也跟着如夢方醒的我,掌聲漸起,人們都湧向門口,伸長脖子看。

    “誰來了,埃德加?” “我在島上最好的朋友們,”接着又對伊瑟說,“其中之一,就是路盡頭的那位老太太,記得嗎?事實證明,她不是教父的新娘,而是女兒,她叫伊麗莎白·伊斯特雷克,她非常可愛。

    ” 伊瑟興奮地兩眼放光,“穿大号藍色跑鞋的老太太!” 人群為我們讓開路,很多人仍在不停地鼓掌,我便看到了那三人,在兩張接待用的桌子以及桌上盛潘趣酒的大酒杯中間。

    我眼睛一酸,喉頭一緊。

    傑克穿着泛藍的灰西服,總是蓬亂不羁的頭發理得服服帖帖的,那模樣真像美國銀行的小經理,要不就是職業介紹日活動上鶴立雞群的七年級學生。

    懷爾曼推着伊麗莎白的輪椅,牛仔褲洗得泛白,沒系皮帶,上身是一件圓領白亞麻汗衫,襯得他曬過的皮膚更顯黑,他的頭發全部往後梳,我竟然第一次發現,他的五官如此俊朗,頗有哈裡森·福特四十多歲時的風範。

     但搶盡風頭的是伊麗莎白,伊麗莎白引爆了如雷掌聲,甚至那些根本不知道她是何方神聖的新一代觀衆也拼命鼓掌,她穿了一套黑色棉質套裝,寬松有餘,卻極其優雅,頭發挽在腦後的紗網裡,網上的珠釘在畫廊的射燈照射下如鑽石般熠熠閃光。

    頸項間挂着—條金鍊,垂着—顆象牙雕刻的墜子。

    腳上也不再是弗蘭肯斯坦式的大号球鞋,而是高雅迷人的深紅色無帶輕舞鞋。

    節瘤鼓凸的左手食指和中指間,夾着一支鑲金雕銀的煙嘴,插着一根還沒點燃的香煙。

     她左右看看,笑意滿滿。

    瑪莉沖到輪椅前,懷爾曼耐心地停下來,讓相對年輕的老婦盡情親吻伊麗莎白的臉頰,又在她耳畔輕聲密語,伊麗莎白邊聽邊點頭,也湊到她耳邊悄悄回話。

    瑪莉像隻老烏鴉似的嘎嘎大笑,又環抱住伊麗莎白的胳膊。

     有人從我身邊蹭出人群。

    原來是雅各布·羅森布拉特,會計先生早已熱淚盈眶,鼻頭發紅。

    達瑞奧和傑米跟在他後面。

    羅森布拉特蹲跪在她輪椅前,骨頭突出的膝蓋像手槍扳機一般嘎啦一響,他哭喊道:“伊斯特雷克小姐!哦,伊斯特雷克小姐,我們有多久沒見到您了啊,現在……哦,這驚喜實在太妙了!” “瞧瞧你,雅克。

    ”她說着将他的秃頭攏在胸前。

    看起來就像懷抱一顆巨蛋。

    “跟博加特一樣帥!”她看到了我……眨眨眼。

    我也擠了一下眼睛,但很難挂住歡笑的表情。

    她是那麼憔悴,盡管一直在笑,卻仿佛累得不成人形。

     我擡眼,剛好和懷爾曼對視,他盡可能不讓人注意地輕聳雙肩,仿佛在說:是她堅持要來的。

    我轉而去看傑克,他的表情也一樣。

     這時候,羅森布拉特正在口袋裡使勁掏。

    最後取出一盒癟癟的火柴,盒子都快壓扁了,好像剛從埃利斯島上岸、偷渡美利堅合衆國成功。

    他打開盒子。

    取出一根火柴。

     “我還以為現在不允許在公共場所抽煙了呢。

    ”伊麗莎白說。

     羅森布拉特在克制自己的激動。

    連脖頸都紅了。

    我覺得他都快爆炸了。

    他終于說出了口:“去他媽的禁煙規章,伊斯特雷克小姐!” “大棒了!”瑪莉用意大利語高喊一聲,大笑着高舉雙臂,于是,又有掌聲響起。

    而掌聲到達高潮時,是羅森布拉特終于用顫巍巍的手擦燃了火柴,伸向伊麗莎白,而她也已經準備好了,煙嘴已經擱在了唇間。

     “她到底是誰,爹地?”伊瑟悄悄地問,“我是說,除了住在你家巷尾的鄰居,她還是誰?” “報紙上說,她曾是薩拉索塔藝術界的一道風景線。

    ” “我不明白,為什麼她就有權利讓她的香煙來污染我們的肺。

    ”琳說道,眉間已皺出一道縱紋。

     裡克則笑了,“哎呀,開心點,我們在酒吧不也是——” “這兒和那兒怎麼能比!”她打斷他,眉頭鎖得更緊了,我心想,裡克呀,你是個法國人,可要徹底摸透這位獨一無二的英國小姐,你還有得好學哩。

     愛麗絲·奧克在達瑞奧耳邊說了幾句,達瑞奧就從口袋裡摸出一個口香糖小錫盒。

    他把薄荷糖都倒在手心裡,再把盒子遞給愛麗絲,愛麗絲又拿去給伊麗莎白,她謝過愛麗絲,然後把煙灰撣在裡面。

     帕姆觀望着,都看呆了,好半天才轉向我,“她認為你的畫作如何?” “我不知道,”我說,“她還沒看過。

    ” 伊麗莎白朝我招招手。

    “埃德加,可以跟我介紹一下你的家人嗎?” 我便從帕姆開始,一直說到裡克。

    傑克和懷爾曼也和他們握了手。

     “打了那麼多通電話,終于見得廬山真面目,我很高興。

    ”懷爾曼對帕姆說。

     “我也一樣。

    ”帕姆一邊回應一邊上下打量。

    她肯定挺喜歡他的,因為她笑了——讓她容光煥發的真誠笑容。

    “我們成功了,是不是?在他那兒并非易事,但我們辦成了。

    ” “藝術從來都不是易事,年輕女士。

    ”伊麗莎白說。

     帕姆低頭看她,仍然挂着宜人的笑容——我最初就是因為這種笑才愛上她的。

    “您知道有多久沒人
0.111502s