第十三章 畫展

1

有朝一日，如果你活得夠長、腦體零部件也都能正常運轉，你就能牢記着此生最後一件妙事而活下去。

    這麼說不是消極，隻是符合邏輯罷了，我希望我的妙事額度還沒有用完——如果我相信已用完，那活着也沒什麼好追求了——但美妙的事總要隔很久才能有。

    我清楚地記得最後一次，那發生在四年多以前，四月十五日的晚上，在斯高圖畫廊，具體時間是在七時四十五分到八點之間，棕榈大道夜色初上，微藍暗染。

    我知道時間，因為我一直在看表。

    斯高圖裡已人滿為患，甚至比法定限制人數還要多一點，但我的家人都還沒到。

    當日白天，我已見過帕姆和伊瑟一次，懷爾曼也為我确認過梅琳達的航班會按時到達，但已經到夜裡了，她們卻都沒出現。

    也沒電話來。

     我的左邊有—個隐蔽的小間，吧台和八幅夕陽畫都吸引了一大群人，本地音樂學校的三重唱正在喪樂版本的《我好笑的情人節》奏聲中引吭高歌。

    瑪莉·愛爾(手握香槟，目前還很清醒)正在對一小群聚精會神的觀衆詳細解說某個藝術問題，我的右邊則是一間大堂，安排了自助餐飲，一面牆上挂着《海貝上長出的玫瑰》和另一幅《我看到了月亮》；另一面牆上的是三幅杜馬路的風景，我注意到，好些人用手機偷拍照片，盡管門邊就有—枚三角架标識，警示諸位：嚴禁拍攝。

     傑米·吉田走過時，我對他提及此事，他點點頭，似乎既不怒也不火，反倒有點茫茫然。

    “這兒好多人我都不認得，要麼是沒有在藝術展上打過照面，要麼就是根本不認識。

    ”他說，“如此規模的觀展，我這輩子都沒遇到過。

    ” “是壞事？” “上帝啊，當然不是！可是，多年慘淡經營後，看到這種火爆場面真的蠻奇特的。

    ” 斯高圖的主展廳很大，對那天晚上而言顯然是好事情。

    盡管小房間裡有食物、酒水和音樂，但人們似乎都更偏愛到大廳來。

    《女孩和船》系列陳列在大廳的中心地帶，用幾乎隐形的細索懸挂在牆上。

    《懷爾曼目視西方》則在大廳最裡頭的牆上，整個畫展裡隻有它和《女孩和船№8》這兩幅被我貼上了NFS标記；一幅是給懷爾曼的，另一副，我就是不想賣。

     “我們來給你提提神，老闆？”安齊兒·斯勞蔔尼克在我左側，像以前一樣，臂彎裡攬着愛妻。

     “不用，”我說。

    “我這輩子都沒像現在這麼清醒過，隻是——” 有個男人向我伸出手，他穿的那套西服大概得花兩千美元吧。

    “您好，弗裡曼特先生，我是亨利·維斯迪克，薩拉索塔第一銀行信貸私人理财顧問。

    這些作品令人歎為現止，目眩神迷，在下佩服得五體投地。

    ” “多謝。

    ”我說，心想他大概還要一口氣說出堅持到底就是勝利吧！“太客氣了。

    ” 一張名片出現在他的指間。

    我就像觀賞街頭魔術師耍把戲。

    要是街頭大師也能穿上阿瑪尼西服，那就更像了。

    “任何事，隻要在下可以效勞……我已經把電話号碼全部寫在背面了——家裡的、辦公室的，還有手機。

    ” “太客氣了。

    ”我重複—遍，實在不知道還能說什麼，說真的，維斯迪克先生指望我做什麼呢？給他家裡打電話，再謝他一次？向他借筆貸款，用我的畫做擔保？ “稍後，我可以帶内人過來介紹一下嗎？他問道，我在他眼裡看到某種熟悉的神色。

    懷爾曼意識到我用畫結束布朗糖果的生命時，就是這種神情，雖不完全像，但也差不多，維斯迫克好像對我有所畏懼。

     “當然可以。

    ”我說完，他一轉身就不見了。

     “以前你給這些家夥建造銀行分行時，得拼着老命和他們糾纏才能讓他們付清超支部分。

    ”安齊兒說。

    他今天穿了藍色西裝，無論從哪個角度看，他都快撐爆那件衣服了。

    活像不可思議的綠巨人，“那時候，他隻把你當個笨蛋，以為你要攪和他的好日子。

    現在他那樣子看着你。

    好像你能拉出金屎條。

    ” “安齊兒，住嘴！”海倫·斯勞蔔尼克喊出聲來，并伸手去搶他手裡的香槟。

    他卻安然地把酒杯伸到她夠不到的地方。

     “跟她說，老闆，我說的是事實。

    ” “我想，八九不離十吧。

    ”我說。

     而那種眼神，不止能從銀行職員那裡看到，還有女人們……天啊。

    隻要我和她們目光交接，就能發現一種柔媚并思索的眼光，仿佛她們都在琢磨，我能不能用獨臂挽住她們。

    這麼想恐怕是有點瘋狂，但—— 有人從後面拍了我—把，差點兒把我推倒，要不是安齊兒眼明手快悄悄幫我穩住了手中的酒杯，香槟準會潑出去。

    我轉身去看，原來是卡迪·格林，笑眯眯地看着我。

    她把康複中心抛擲腦後了，至少今晚是，竟然穿着一條綠瑩瑩閃光的超短小禮服，襯得曲線身材越發凹凸有緻，而且穿着高跟鞋，幾乎到我前額那麼高，站在她身旁，如塔樓般高高在上的，正是卡曼。

    那雙巨形大眼在玳瑁鏡架後寬厚慈愛地望着我。

     “天呀，卡迪！”我喊道，“要是你把我推倒在地，看你怎麼辦？” “讓你坐五十個仰卧起坐呗。

    ”說着，她喜笑顔開，眼裡也噙滿淚花。

    “電話裡不是跟你說了嘛，瞧瞧你呀，曬得好黑，真是個帥小夥！”淚水終于奪眶而出，她熱烈地擁抱我。

     擁抱過後，我和卡曼握了手。

    他的大手簡直能把我的吞沒。

     “你的專機專供我這樣的身材飛行。

    ”他一說話，人們都扭頭來看，他那低沉的嗓音酷似影星詹姆斯·厄爾·瓊斯，就算念一則超市通告也會有以賽亞福音書的效應。

    “我的旅行舒服至極，埃德加。

    ” “嚴格地說，并不是我的專機，但一樣多謝你，”我說，“你們倆——” “弗裡曼特先生？” 喊我的，是位迷人的紅發女子，雀斑點點的酥胸在薄如蟬翼的粉色抹胸連衣裙裡呼之欲出，甚至有擠破緊衫的危險。

    她還有一雙綠色的大眼睛，和梅琳達年紀相仿，我還沒能開口應答，她就伸出手，輕柔地拉住我的手指。

     “我隻想摸一下畫出這些偉大傑作的手。

    ”她說，“太震撼了，怪誕之極，上帝啊，您太了不起了。

    ”她舉起我的手，親吻了一下，然後又擺放到她的酥胸上，隔着薄紗綢緞，我的掌心分明感到小硬石般的乳頭。

    然後，她便消失在人群中了。

     “這種美事經常發生嗎？”卡曼問到，與此同時卡迪也在發問：“離婚對你有好處吧，埃德加？”說完，他倆對視一眼，爆發出朗朗大笑。

     我知道他們在笑什麼——埃德加晉升貓王埃爾維斯的光輝時刻——但我真的隻覺古怪，斯高圖的每一個房間都像海底溶洞，我意識到，自己可以按照這種思路畫張畫：在海底的小房間裡，牆上挂滿了畫，看畫的莘莘學子都是魚男魚女，海神尼普頓的三重唱樂隊汩汩流出《章魚花園》的高潮樂章。

     實在太古怪了，我想念懷爾曼和傑克——他們仍沒到場——但更迫切地想見到我的家人。

    尤其是伊瑟。

    如果他們在我身邊，或許這個世界會更真實些。

    我忍不住瞥向門口。

     “如果你是在找帕姆和女兒，我估計她們馬上就會到了。

    ”卡曼說，“梅琳達的禮服有點問題，出發前—分鐘決定上樓去換一套。

    ” 梅琳達，我心裡說，當然會是梅琳達—— 就在這時，我看到了她們，一行人穿過抻長脖子傻看畫的癡情藝術粉絲群。

    在膚色棕褐的人群裡，你一眼就能瞧出她們來自北方，并且與此地格格不入。

    湯姆·賴利和威廉·博茲曼三世——不朽的布仔——穿着黑西裝跟在她們身後。

    她們停下腳步看了看早期的三幅速寫，達瑞奧将這三幅聯排擺放在近門口。

    第一個看到我的，是伊瑟，她高呼“爹地”，像艘魚雷快艇斬穿人群飛奔過來，把她姐姐也拉在身後。

    琳則拖着—個瘦高青年作為護衛。

    帕姆招招手，也朝我走來。

     我把卡曼、卡迪和斯勞蔔尼克夫婦晾在一旁，香槟酒杯還在安齊兒手裡。

    有人剛開口說，“打擾一下，弗裡曼特先生，我想問問——”但我根本沒去聽。

    在那個瞬間，我隻看到伊瑟生氣勃勃的臉龐和歡欣滿溢的雙眼。

     我們在“斯高圖面廊隆重奉獻《杜馬之景》——埃德加·弗裡曼特的油畫和速寫個人畫展”的标語前碰頭了。

    我注意到，她身上的那條淺灰藍的裙予是我從沒見過的，她把頭發盤起，好像天鵝在炫耀曼妙長頸，成熟女子的氣息撲面而來，令我驚歎不已。

    我也發現，自己突然對她湧起一股難以克制、無邊無盡的愛，也感激她同樣深切地愛着我。

    所有的愛盡在她眼眸。

    再然後，我就在擁抱她了。

     過了—會兒，梅琳達和身後的小夥子才走到我們身邊。

    他比她高出一大截，活像占領高空的直升機。

    我沒有第二條手臂再去攬她人懷，但她可以，便一把抱緊我，親吻我的臉頰，“晚上好，爸爸，恭喜你畫展成功！” 接着，帕姆也來到我面前，就是這個女人，不久前我還痛罵她是臭婊子，她一身藏青褲裝配天藍絲綢上衣，戴了一串珍珠項鍊。

    還有耳環，很襯她，漂亮的低跟鞋，同樣很襯她，如果我能細看标簽，會證實那全都是明尼蘇達品牌貨。

    她顯然被人山人海的場面以及全然陌生的環境吓壞了，但臉上依然挂着鼓舞人的微笑，一如往昔。

    在我們的婚姻裡，帕姆表現出很多特質，但從來都沒有無望的表情。

     “埃德加？”帕姆輕聲叫我，“我們還是朋友嗎？” “你當然要相信這一點。

    ”我說。

    我匆匆吻了她一下，卻盡了獨臂人的全力給她一個滿懷的擁抱。

    伊瑟依偎在我—側，梅琳達在另一邊使勁擠，都快把我的肋骨壓疼了，但我不在乎。

    我聽到大廳裡的觀衆不約而同鼓起掌來，掌聲卻仿佛很遙遠。

     “你氣色真好，”帕姆在我耳邊悄悄說，“哦不，該說太棒了，我都不知道在大街上遇到，我還能不能認出你。

    ” 我退回一點，看着她，“你也非常精神啊。

    ” 她笑了，臉也紅了，曾經朝夕共眠，如今卻好像面對陌生人，“化妝品萬歲，遮掩千罪萬孽。

    ” “爹地，這是裡克·杜索。

    ”梅琳達說。

     “晚上好，恭喜您，弗裡曼特先生。

    ”裡克用夾帶着法語的英語說道。

    他捧着一隻沒有包裝的白盒子，現在遞過來了。

    “琳内和我給您的uncadeau——小禮物！” 我知道uncadeau是什麼，當然；他的異域腔調還給了我女兒一個新的昵稱，這才是大發現，這比别的事情更能讓我明白：她現在更像是他的，而不再是我的了。

     我環視大廳，似乎大多數人都聚攏過來，要看我拆開禮盒，湯姆·賴利都快蹭到帕姆的肩膀上了，布仔緊挨着他。

    就在他們身後，瑪格麗特·博茲曼攤開手掌，給了我一個飛吻。

    在她身邊的是陶德·賈米森，救我命的好醫生……還有兩對叔叔阿姨……我以前的秘書，魯迪·路德尼克……還有卡曼。

    當然，決不能漏掉他……還有他身邊的卡迪。

    他們都到齊了，除了懷爾曼和傑克，我的親朋好友都到了，我不禁費神去想：是什麼事拖了他們的後腿？但眼下，那似乎是次要的。

    回想過去，自己從醫院病床上醒來，糊裡糊塗，隻有無盡的痛楚清晰地陪伴我，而我現在環顧身邊，驚訝一切竟可以如此天翻地覆地改變！所有這些人都在這一夜重返我的生活，我不想哭，但我肯定會哭的；我感到自己已經像張綿綿紙巾，就要在豪雨中消融。

     “快打開看呀，爹地！”伊瑟說。

    我聞得到她的香水味，香甜而清新。

     “打開！打開！”觀望我們的人群有節奏地喊起來。

     我打開了盒蓋，拉出些白花花的包裝紙，果然，看到的東西不出我所料……盡管我知道那出自一句玩笑，可現在已不再是玩笑了，梅琳達和裡克從法國買給我的貝雷帽是猩紅絲絨質地，摸上去光滑如綢。

    一定不便宜。

     “太漂亮了。

    ”我說。

     “不，爹地，”梅琳達說，“漂亮還不夠。

    我們隻希望你戴着合适。

    ” 我把帽子取出盒子，高高舉起。

    圍觀的人們發出“哦——”的贊歎聲。

    梅琳達和裡克快樂地對視一笑，帕姆以前老覺得琳得不到我足夠的關愛和肯定(可能她沒錯)，此時卻神采奕奕，滿意地看了我一眼，帽子戴上了頭頂，非常合适。

    梅琳達擡起手，幫我調整了一下角度，再面向觀衆，雙手指向我，用法語說道：“大家瞧啊，一個偉大的藝術家！”人們熱烈鼓掌，高呼萬歲！伊瑟親吻我，她又哭又笑的。

    我記得她白皙頸項的柔軟，也記得她嘴唇的觸感，親吻落在我的下巴上。

     我是全場焦點，親朋好友圍繞身旁，那兒有燈光、香槟和音樂。

    那是發生在四年前四月十五日的夜晚，在七時四十五分到八點之間，棕榈大道，夜色初上，微藍暗染。

    這就是我的回憶。

    

2

我帶着她們四處觀看，湯姆、布仔和明尼蘇達來的衆人跟在後面。

    到場的很多人肯定是頭一回參加畫廊活動，但都頗有禮儀，給我們騰出足夠的空間獨處。

     梅琳達在《槐米的夕陽》前駐足，足有一分鐘，再轉向我，用近乎責難的口吻問：“如果你一直以來都能這樣畫，爸爸，那以上帝之名，你為什麼荒廢整整三十年大好光陰去蓋城郊擴建大樓？” “天啊，梅琳達！”帕姆想打斷她的提問，自己卻出神地望着主廳，那兒挂着的是《女孩和船》系列。

     “唉，這是事實嘛，”梅琳達說，“對不對？” “寶貝兒，我也不知道為什麼。

    ” “裡面藏着這麼大的天賦，你怎麼可能不知道？”她窮追不舍。

     我沒有現成的答案給她，但愛麗絲·奧克救了我，“埃德加，達瑞奧問你能不能到傑米的辦公室去？就幾分鐘？我願意陪您的家人去主廳參觀，您可在那兒跟她們會合。

    ” “好吧……他們有什麼事兒？” “别擔心，他倆都是笑吟吟的。

    ”她說着，自己也笑了。

     “去吧，埃德加。

    ”帕姆說完，又對愛麗絲說，“我早就習慣他被别人叫走了。

    我們結婚時，這就是生活的模式。

    ” “爸爸，畫框最上端的紅圈圈是什麼意思？”伊瑟問。

     “親愛的，那就是已售出的意思。

    ”愛麗絲答。

     我轉身離去時瞄了一眼那幅《槐米的夕陽》……一眼就足夠了，畫框右上方确實有個紅圈，這可是好事情啊——很高興能确認：到場的人群不隻是被獨臂畫匠的離奇人生吸引來的看客——但我仍感到心頭一震，也不知道這種感覺算不算正常，我沒法說清楚，我不認識别的可咨詢的藝術家。

    

3

達瑞奧和傑米·吉田都在辦公室裡，還有位素不相識的男士。

    達瑞奧介紹說，那是雅各布·羅森布拉特先生，專為斯高圖管賬的會計。

    和他握手時，我的心往下一沉，因為我不得不反轉手去扭他的右手，他和許多人一樣伸錯了手。

    唉，但這畢竟是個右撇子的世界啊。

     “達瑞奧，有什麼麻煩嗎？”我問。

     達瑞奧在傑米的辦公桌上放了隻銀色的香槟冰桶，