第十二章 另一個佛羅裡達
關燈
小
中
大
1
“好了，埃德加，我想我們快完事了。” 大概她從我臉上讀取了什麼未言之辭，因為瑪莉笑了，“采訪真有這麼痛苦嗎？” “不。
哦答道，不算違心，盡管有關繪畫技巧的若幹問題讓我有點不自在，但真的不算痛苦。
我将技巧歸結為：先觀察事物，再傾瀉到繪畫中。
那就是我的竅門，受到了何種影響？我該怎麼說？光。
總會涉及到光線，我喜歡看的畫裡有光，我喜歡畫的畫裡也有光。
光照耀出物事的表面，也似乎能暗示内在所有，仿佛光會自拓其路，直達内外。
但那聽起來實在不專業；在我想來，簡直就像白癡所言。
” “好了，”她說，“最後—個問題：總共有多少幅畫？” 我們正坐在瑪莉·愛爾的寓所裡，位于戴維斯島。
這個時髦城區堪稱坦帕的高尚地段，在我看來俨然是全世界藝術裝飾的首府。
起居室很寬敞而又空蕩，一頭擺放了沙發，另一頭是兩把優雅的靠背椅，沒有書架，也沒有電視機。
晨光會照在東牆上，也會照亮牆上那幅戴維·霍克尼的大幅油畫。
瑪莉和我坐在沙發上，各占一邊。
速記本擱在她膝上，身旁的沙發扶手上還放着一隻煙灰缸，我們中間，擺放着一台大大的銀色伍倫薩克磁帶錄音機，準有五十年曆史了。
但轉輪仍能悄無聲息地運轉。
德國工藝，太厲害了。
瑪莉沒有化妝，但唇上亮亮的，塗了潤唇膏。
頭發随意地紮在腦後，松松散散，讓人感覺既慵懶又優雅。
她抽英國歐維爾牌香煙，時不時啜一口酒，那活像是從愛爾蘭沃德福特酒桶裡直接倒出來的蘇格蘭威士忌。
她問我要不要喝酒，我說更希望來杯水，她似乎很失望。
她穿的家居服是手工定制的純棉貨。
那張臉老朽又滄桑，卻也性感，或許《邦尼和克萊德》在電影院上映的年代才是它最青春美好之時。
但那雙眼睛依然攝人心魄，就算魚尾紋延伸漫開，眼睑上也皺紋層疊，甚至沒有彩妝予以掩蓋，那仍像索菲娅·羅蘭的眼睛。
“你在賽爾拜展示了二十二張幻燈片。
其中有九張是鉛筆素描，很有意思，但很小。
還有十一幅油畫，其中有三張都是《懷爾曼目視西方》：兩張是局部特寫，一張是全景。
所以，我要問，還有多少張畫？下個月在斯高圖的畫展上，你一共會展出幾幅？” “這個嘛，”我說，“我還說不準，因為我現在還一直在畫，但我想至今大概有……二十多幅。
” “二十。
”她輕輕地、不帶任何表情的說，“二十多幅。
” 她那麼看着我，讓我非常不舒服，便側了側身。
沙發吱呀輕響。
“我想，畫展中該有二十一幅，可以确定。
”當然喽，還有些畫是不能算進去的，譬如《福利之友》，或是《布朗糖果無法呼吸》，以及紅袍人的速寫。
“換言之，總共超過三十幅。
” 我默算了一下，又不自然地扭動了一下。
“差不多吧。
” “而且你根本不知道這有多麼讓人驚異。
我可以從你的表情裡看出來，你不知道，”她站起來，把煙灰缸拿到沙發後的垃圾桶裡倒清，再站到霍克尼的畫下，雙手插在昂貴的便褲口袋裡，那幅畫上有一棟正方形的屋子，一個藍色的遊泳池。
池畔有位早熟的妙齡少女，身穿黑色雙肩帶泳衣，豐滿的胸部和長腿都曬成古銅色，頭發烏黑。
少女還戴着墨鏡，兩個鏡片裡都映着一斑小太陽。
“這是真迹嗎？”我問。
“貨真價值，”她沒有轉過身看我，“泳衣女郎也是真人。
瑪莉·愛爾，坦帕的吉傑特，約為一九六二年，”說完，她轉向我，面色很難看。
“把錄音機關掉。
采訪結束了。
” 我按下了停止健。
“我想讓你聽我說，你願意嗎？” “當然。
” “有很多藝術家在一幅畫上耗費幾個月心血，效果卻不及你的作品一半感人。
當然，也有通宵狂歡、浪費大好清晨的一些人，但你……你像個流水線工人一樣炮制出這些畫，像個雜志排版工，要不就是……我都不知該怎麼說……漫畫家！” “我從小生活在崇尚勤勞苦幹的環境裡，自創公司時，我的工作時間比現在長得多，因為再好的員工也抵不上一個勤奮的老闆。
” 她颔首表示同意，“不是對每個人都行得通，但你認定了這條金科玉律，那就真的是無上真理。
我明白。
” “我隻是把那種……你懂，那種信條……搬到了現在所做的事情上。
那就好了。
該死，不止是好，而是好極了。
我打開收音機……就好像進入了恍偬的出神狀況……然後就開始畫……”我臉紅了。
“我沒想過要打破世界紀錄什麼的……” “那我當然知道。
”她說，“告訴我，你用圖塊對應法嗎？” “圖塊(block)？”我知道這個詞在橄榄球賽中是阻攔的意思，除此之外就毫無頭緒。
“這是什麼意思？” “算了，當我沒說。
在《懷爾曼目視西方》裡——這幅畫實在令人歎為觀止，順便誇你一下——那個大腦，你是如何設置細節的？” “我拍了一些照片。
”我說。
“我肯定你用了照片，親愛的，但當你準備好畫那幅肖像時，你是怎麼部署那些極富特色的細節的？” “我……呃，我——” “你用了‘第三隻眼法則’嗎？” “三隻眼法則？我聽都沒聽說過。
” 她寬容地朝我一笑。
“為了在客體雙眼間找到正确的空白，畫家常常需要在兩隻真眼睛當中假想出、或甚至設置第三隻眼睛。
譬如說他的嘴，你是借由雙耳的位置來保證它處于居中點嗎？” “沒有……就是說，我不知道原來應該是這麼畫的。
”現在，臉上的紅潮肯定遍及周身了。
“放松點，”她說，“我不是在暗示你應當追随一套又一套藝術專業課程教授的狗屎規則，更何況，你已經如此輝煌地徹底打破了那些陳腐規矩。
隻不過……”她搖了搖頭，“去年十一月開始畫，至今就有三十幅畫？不不，時間還沒那麼長，因為你不是從油畫入手的。
” “當然沒那麼長，我還必須先得買夠繪畫用品才行。
”聽我這麼一說，瑪莉笑得前仰後合，都笑成了咳嗽，最後隻能用一口蘇格蘭威士忌壓下去。
“如果—個人快被壓死，然後三個月裡就能畫成三十幅畫，”她緩過氣來，便又說，“我大概也該去找輛起重機。
” “你不會想要的，”我說，“相信我。
”我站起來，走到窗前，俯瞰阿達利亞大街，“你這兒的風景可不一般啊。
” 她也走過來，我們一起往外看。
街對面人行道旁的咖啡店和七層小樓簡直像從新奧爾良，直接空運來的，或者，甚至是從巴黎。
一位女郎漫步走在人行道上，吃着法國面包式的零食，紅裙的荷葉邊輕快地旋舞。
不知何處，還有人在演奏藍調吉他，每一個音符都玲珑剔透。
“告訴我，埃德加，你從這兒眺望風景時，是以藝術家的眼光、還是昔日建築商的眼光發現讓你感興趣的物事？” “兩者兼有。
” 她笑了。
“說得好，戴維斯島完全是人工建築所成——來自一個男人頭腦中的想象，他叫戴維·戴維斯。
他就是佛羅裡達版本的蓋茨比。
你聽說過他嗎？” 我搖搖頭。
“這隻能證明，盛名如浮雲。
在咆哮的二十年代，戴維斯在太陽海岸是個神一樣的人物。
” 她揮臂一攬，仿佛要把樓下密集的街道盡收懷中，骨瘦如柴的手腕上，镯子叮當直響；不知何處，但不太遠，有一口教堂的大鐘敲響了午後兩點。
“是他在西爾斯布魯河口的沼澤地裡建造起整個城市。
是他說服了坦帕城德高望重的老前輩，把醫院和電台搬到了這裡，那時候，廣播電台可比醫療保險更要緊，他建起的漂亮公寓樓是人們見都沒見過的，甚至連公寓樓的概念都聞所未聞。
他建起了酒店和噱頭十足的夜總會、俱樂部。
他也四處撒錢，娶了一位美如天仙的選美小姐，離婚，再複婚。
那時候他已是百萬富翁——那比今天的一千兩百萬都值錢。
他有個密友，恰好就住在杜馬島。
約翰·伊斯特雷克，覺得耳熟嗎？” “當然。
我見過他女兒了。
我的朋友懷爾曼負責照顧她。
” 瑪莉又點了一根香煙。
“戴維和約翰，兩人都富得流油——戴維在房地産領域做投機買賣，約翰有好多工廠。
但戴維好出風頭，如果把他比作孔雀，約翰就更像是樸素的褐色鹪鹩。
什麼人什麼命，你知道孔雀的下場吧，是不是？” “雀翎被人拔光？” 她猛吸了一口，煙噴出鼻孔時，她又張開手指替我把煙揮去。
“先生，您說得再對不過了，一九二五年，佛羅裡達州土地監察局出手了，就像往肥皂泡裡砸了一塊磚，現在你從這裡望見的大部分土地都是戴維·戴維斯投資的。
”她揮了揮手，示意那些曲折街巷、粉色建築都包括在内。
“二六年，戴維斯的投資在各行各業的欠債高達四百萬美元，收回來的大概隻有三萬。
” 我也曾有過騎虎難下的窘迫經曆。
用我父親的話來說。
财力過度膨脹便會到達一個臨界點，逼得你不得不開始诳騙債權人，并在财務報告上做手腳，但我還不至于那麼慘，即便在弗裡曼特公司初建時那些絕望的日子裡也沒有。
但我能體會戴維·戴維斯的感受，他準是萬念俱灰，生不如死。
“債務還清了多少？” “一開始，他撐住了。
那些年，美國境内的很多地域都在蓬勃發展。
” “你了解的還真多啊。
” “太陽海岸的藝術是我的激情所在，埃德加。
但太陽海岸的曆史則是我的興趣所在。
” “我懂了。
那麼，土地監察局沒把戴維斯整垮。
” “短時間裡是沒有，在我想來，他肯定趁牛市時抛出了股票債券，才能填補第一輪虧損。
朋友們也幫了他一把。
” “伊斯特雷克？” “約翰·伊斯特雷克是最慷慨仗義的天使，還數次幫戴維運送走私酒，大概都藏在島上了吧。
” “他真那麼幹了？”我問。
“我是說，大概，那是另一個時代，另一個佛羅裡達。
隻要你在這兒多住一會兒，就能聽到千奇百怪的禁酒時期地下酒買賣的傳奇故事。
不管有沒有走私酒，要是沒有伊斯特雷克相幫，戴維斯肯定會在二六年傾家蕩産。
約翰不是花花公子，從不像戴維斯和他别的朋友那樣去夜總會或妓院，但他從一九二三年起就是鳏夫了，照我的猜想，老戴維或許會在老朋友寂寞時幫他找個姑娘，不止一次。
但到了二六年夏天，戴維債台高築，欠了太多太多，就算老朋友力挺，也救不了他了。
” “所以，他在月黑風高夜消失了。
” “他消失了，但不是在月黑風高時。
那可不是戴維的風格。
二六年十月，伊斯飓風将他的畢生心血席卷一空，之後不到一個月，他就起航去歐洲，帶了一個保镖和一個新找的漂亮姑娘，她是馬克·賽奈特泳衣美人。
姑娘和保镖都到了歡樂巴黎，但戴維·戴維斯沒有。
他在航行中失蹤了，沒留任何痕迹。
” “你跟我說的是真實事件嗎？” 她擡起右手，擺出男童子軍的敬禮姿勢——隻是夾在食指和中指間的香煙輕輕袅袅破壞了些許氣氛。
“絕無虛言，二六年十一月，告别儀式就是在這裡舉行的。
”她指向兩棟粉色藝術裝飾風格大樓之間，海灣遠景夾在其中，波光粼粼的。
“至少有四百人出席，我認為，其中很多是得過恩寵的那種女人，約翰·伊斯特雷克是發言者之一，他抛了一隻鮮花花環到海裡。
” 她歎了一聲，氣息飄到我面前。
我不懷疑這位女士能克制飲酒，也相信她早已習慣了微醺，因而不至于在這個下午酩酊大醉。
“毋庸置疑，伊斯特雷克痛失好友，傷心極了。
”她說，“但我敢說，他肯定更慶幸自己能躲過伊斯飓風的劫難。
我打賭，出席告别儀式的人都這麼想，他要能預知六個月後的事，肯定會往海裡抛下更多花環吧。
不是一個愛女，而是一雙啊。
我覺得該說三個才對，如果你把大女兒也算上的話。
要是我沒記錯，她跟老爸工廠裡的一個領班，私奔去亞特蘭大了。
不過，那比不上兩姐妹雙雙喪生海底的打擊更大。
上帝啊，那準能讓人傷心欲絕。
” “她們走了。
”我說，想起懷爾曼摘引的報紙頭條。
她用犀利的眼神盯着我，“也就是說，你也做足功課了。
” “不是我，是懷爾曼。
他對自己效力的女主人很好奇。
我認為他不知道伊斯特雷克家和戴維·戴維斯的關系。
” 她似乎若有所思。
“我甚至懷疑，伊麗莎白自己還記得多少？” “這陣子她連自己姓啥叫啥都忘了。
”我說。
瑪莉又瞥了我一眼，繼而從窗前走開，去拿煙灰缸，掐滅了香煙。
“阿茲海默？我聽到些傳言。
” “是的。
” “真該死，聽到這消息我很難受，很多戴維·戴維斯故事的精彩細節都是她跟我說的，你知道，過去的好時光啊。
我們以前老見面，轉來轉去就能碰到她。
大多數住過她那棟鲑魚角的藝術家我也都采訪過。
對了，你給它起了别号，是不是？” “濃粉屋。
” 她笑了，“我就知道你起的名兒會很可愛。
” “有多少位藝術家住過那棟屋？” “很多。
他們到薩拉索塔或凡尼斯做講座，或許還會暫居一段，畫些畫。
不過，住在鲑魚角的畫家們畫得很少。
伊麗莎白的大部分客人在杜馬島都像是在度免費的假期。
” “她為他們免費提供住所？” “對，是免費的。
”她露出幾分諷刺的笑意，“薩拉索塔藝術委員會為他們提供生活津貼，伊麗莎白通常負責解決住宿——濃粉屋，也就是昔日的鲑魚角。
但你沒享受到這個待遇，對嗎？或許下一次吧。
更何況，你确實是在那裡工作的。
我可以報出六七位藝術家，都住過你的小屋，卻連筆都沒潤過。
”她走向沙發，脫下眼鏡，抿了一口酒——該說是一大口。
“伊麗莎白有—幅達利的速寫，就是在濃粉屋畫的。
”我說，“我親眼所見。
” 瑪莉頓時兩眼放光，“哦，是的，沒錯，達利。
達利非常喜歡那裡，但也待得不長……不過離島以前，那個婊子養的混蛋對我吹毛求疵的，你知道他走後伊麗莎白跟我怎麼說的嗎？” 我搖搖頭。
我當然不知道，但很想聽聽。
“他說那裡‘太豐富了’。
埃德加，這種說法會讓你有什麼聯想嗎？” 我一笑，“在你看來，伊麗莎白為什麼要把濃粉屋作為藝術家度假屋？她一直都是藝術贊助者嗎？” 她似乎很驚訝，“你的朋友沒告訴你嗎？或許他也不知道。
根據本地傳說，伊麗莎白自己就是一位傳奇畫家。
” “本地傳說，這話怎麼講？” “有種說法——我認為幾乎就像神話——說她是個神童。
很小的時候，她就能畫得非常傳神，可突然間就封筆了。
” “你沒問過她嗎？” “當然問了，傻小子，向人提問就是我的工作。
”現在，她的腳步有點打飄了，索菲亞·羅蘭式的眼睛顯然已經充滿血絲。
“她是怎麼說的？” “沒有那回事兒。
她說，‘能畫的，就畫。
不能畫的人，好比我們，瑪莉，就扶持那些能畫的。
” “我覺得這說法很地道。
”我說。
“是的，我也贊同。
”瑪莉說着，又從沃德福特大酒桶裡啜飲一口。
“可有一個問題，那就是，我不相信那是空穴來風。
” “為什麼不相信？” “我不知道，隻是不信。
我有個老朋友叫安吉·溫特伯恩，曾是坦帕《講壇報》的情感問題專欄作家。
有一次我碰巧和她聊起這段傳聞。
大概就是達利大駕光臨太陽海岸的那段時間，一九八零年左右，當時我們在酒吧裡——那個時代我們不是在這個酒吧，就是在那個酒吧——無意間談到民間傳聞是如何誕生的，作為辯論時的證據，我提到，據說伊麗莎白曾是兒童版的倫布朗；安吉呢——她死了好久啦，願上帝賜她安息——說她不覺得那是虛構的傳說，她認為真有其事，至少有原型。
她說她在哪張報紙上讀過相關報道。
” “你查過嗎？”我問。
“我當然去查了，我不會把一切都寫下來，”她朝我抛了個媚眼，“但我很喜歡把所有事情打探清楚。
” “有何收獲？” “什麼也沒有，《講壇報》上沒有，薩拉索塔或凡尼斯的報紙上都找不到。
所以，那大概真的隻是沒來由的傳說，該死的，大概所有那些有關她父親把戴維·戴維斯走私的威士忌藏在杜馬島的故事也都是瞎編的。
可是……我可以打賭，安吉·溫特伯恩的記憶力很好。
而且，我當面問伊麗莎白時，她的神色也似
