第十二章 另一個佛羅裡達
關燈
小
中
大
乎有問題。
” “什麼樣的神色？” “好像在說：我不會告訴你的。
但那都是陳年往事了，很多酒都在地下流通，你現在沒法再問她那事兒了，不是嗎？除非她的記憶力還沒你說的那麼糟。
” “是很糟，但她或許會清醒過來的。
懷爾曼說她以前就反反複複，時好時壞。
” “那就讓我們期待吧，”瑪莉說，“你知道的，她是世間罕有的人物，佛羅裡達到處都是老人，否則也不會有‘天堂等候室’的美名，但隻有極少數老人是在這裡土生土長的。
太陽海岸的伊麗莎白所記住的——曾經記住的——是另一個佛羅裡達。
不是我們現在看到的這個匆匆忙忙的度假勝地，也沒有四通八達的收費公路和圓球形的體育館，這裡也不是我從小印象中的佛羅裡達了。
我的回憶裡是約翰·Ｄ.麥克唐納德時代的佛羅裡達，想當年，薩拉索塔的人們都熟識街坊四鄰，坦帕-邁阿密公路還是低級夜總會區。
想當年，人們常去教堂，回到家呢，會在自家遊泳池裡找到鳄魚，或是在垃圾桶裡發現野山貓。
” 她真的是酩酊大醉了，我方才意識到……但這不影響她言談的有趣的程度。
“佛羅裡達的伊麗莎白和她的姐姐們生長的年代，印第安人剛被趕跑，但白人先生們還沒完全鞏護……鞏固權勢。
那時候的杜馬島和你現在住的小島可有天壤之别啊。
我看過一些照片，棕榈樹覆蓋着勒頸無花果樹、裂榄木和陸地沼澤松；有些濕地裡還長着橡樹和紅樹。
低矮的切羅基豆和光滑冬青鋪蓋在地面上，而現在呢，那些該死的叢林都不見了。
海灘是惟一亘古不變的東西，還有海，那當然了……像裙裾一樣翻舞。
那時已經有島北頭的吊橋了，但島上隻有一棟屋。
” “那些樹靠什麼生長？”我問，“你知道嗎？我是說，四分之三的島嶼都被植物掩蓋了。
” 她好像沒聽到我的話，“隻有一棟屋，”隻是重複了一遍，“坐在那兒隆起的小丘地上往南看，那番壯麗的風景啊，你隻能在查爾斯頓或墨比爾的豪宅旅遊團中才能有幸看到。
有大柱子和一條碎石鋪的車道。
朝西看，你看得到壯闊的海灣；朝東看，就能将佛羅裡達海岸美景盡收眼底。
其實也沒什麼好看的，隻有凡尼斯。
凡尼斯村，昏昏欲睡的小小村落。
”她發覺自己有點口齒不清了，便振作精神，“對不起，埃德加。
請原諒，我不是每天都醉成這樣的，真的，你不妨将我的……興奮……視為對您的一種恭維。
” “我明白。
” “擱在二十年前，我肯定會不遺餘力地把你勾上床，決不會把自己灌成醉鬼。
說不定十年前也—樣。
可如今呢，我隻能希望自己沒把你吓跑、乃至以後也不敢見我。
” “我還沒那種榮幸。
” 她大笑起來，笑聲蒼涼卻也歡快。
“那我就盼着和你早日再見了。
我把你折騰了一下午。
現在……”她用單臂攬住我，引我走向門口，隔着衣衫我也能感到她硬邦邦的身體，瘦骨嶙峋，卻熱得發燙。
她的步态倒是依然穩健，“現在，我想該釋放你了，也該讓我自己睡個午覺。
必須承認我得睡一覺，真讓人遺憾。
” 我走到客廳，又折回去，“瑪莉，你有沒有聽伊麗莎白提起過孿生姐姐去世的事？她那時大概四五歲。
這麼慘痛的傷心事，她應該能記住了。
” “從來沒有，”瑪莉說，“一次也沒說過。
”
六七個老人坐在那兒，望着阿達利亞大街上的車水馬龍。
傑克也在，但他沒呆呆望野眼，也沒觀賞翩然而過的女郎。
他向後靠在粉色的灰泥牆上，正在看《喪葬科學之傻瓜指南》。
他一見到我便站起來，讓我也能一眼找到他。
“在這個州，選這行夠明智。
”我邊說，邊揚揚下巴示意那本書，封面上有個科學怪人。
兩隻眼睛裝飾成了Google标志。
“遲早都得選一行嘛。
”他說，“但看你最近的勢頭，我不認為這一行還能興旺下去。
” “你可别咒我，”我說着，摸了摸口袋，想确認自己有沒有帶上阿司匹林的小藥瓶，帶了。
“事實上，”傑克說，“這正是我想去做的工作。
” “你等會兒有什麼要緊事嗎？”我問，跟在他身邊跛行走下水泥人行道，一暴露在陽光下就覺得酷熱難當。
佛羅裡達西海岸是有春天的，但來得快去得也快，隻夠喝杯咖啡的光景，便急忙迎頭北上擔當重任去了。
“我沒事兒，但你四點鐘約了薩拉索塔的海德勞克醫生。
我想，不堵車的話我們剛好趕得上。
” 我搭住他的肩膀，“那不是伊麗莎白的醫生嗎？你在說什麼呀？” “體檢。
老闆，據說是你自己延後體檢日的呀。
” “其實是懷爾曼。
”我咕哝了一聲，抓了抓頭發，“是諱疾忌醫的懷爾曼。
我從沒讓他替我定日子，你可是我的證人啊，傑克，我決不會——” “不是他，他說你肯定會這麼說的。
”傑克說，他拖着我繼續往前走。
“走吧，走吧，我們現在上路，就不會趕上高峰時段了。
” “誰？如果不是懷爾曼約的，還會是誰？” “您的另—位朋友。
黑人大塊頭。
夥計，我真喜歡他，他酷斃了。
” 我們走到了雪佛蘭車前，傑克為我打開了副駕座車門，但我隻是站在那兒呆呆看着他，仿佛遭了晴天霹靂。
“卡曼？” “對，就是他。
他和海德勞克醫生在演講會後的招待會上談了談，卡曼醫生剛好提到，你承諾要做的體檢一直沒做，他有點擔心，海德勞克醫生就自告奮勇幫你做一次。
” “自告奮勇。
”我說。
傑克點點頭。
在燦爛的佛羅裡達陽光下燦爛地微笑着。
年輕得不可思議，胳膊下夾着一本淡黃色封面的《喪葬科學之傻瓜指南》。
“海德勞克醫生對卡曼醫生說，他們千萬不能讓一位嶄露頭角、至關重要的天才畫家出什麼意外，正經地說，我也舉雙手贊同。
” “謝你一萬遍，傑克。
” 他笑起來，“你别逗了，埃德加。
” “我可以認為自己也酷斃了嗎？” “是啦是啦，你的酷是骨灰級。
上車吧，趁現在過橋我們就不會堵車了。
”
你必須在約定時間上再加三十分鐘才能見到真正約見的對象，但這次卻讓我大吃一驚。
前台小姐十分鐘後就喊到我的名字，帶領我走入一間令人愉悅的診療室，左邊牆上貼的海報描繪了浸在脂肪中的心髒，右邊的海報則顯示了一瓣如經炭燒般的肺，正視前方，能看到一張視力檢測表，哪怕我隻能看到第六行小字，那也感覺不錯了。
一個護士走進來，在我舌頭下插入一支體溫計，并搭了脈搏，接着在我手臂上綁了測血壓用的布箍帶，充氣，細看讀數。
我問她情況可好，她露出公式化的微笑，“還行。
”接着就開始抽血。
做完這些，我得去廁所用塑料杯接尿，拉下拉鍊時我在心中暗罵卡曼。
獨臂人當然可以提供尿樣，但潛在危機顯然要大得多。
回到診療室時，護士已經不在了，她留下一個文件夾，上面有我的名字。
文件夾旁還有一支紅筆。
殘肢突然一陣剌痛。
我想也沒想就拿過筆，放進了褲袋裡。
我的襯衫口袋裡夾了一支藍色圓珠筆。
我取出藍筆，放在剛才紅筆所在的位置。
等她回來，你該說什麼？我瞅瞅自問，筆仙進來過，決定換個顔色？ 還沒等我想出答案——也沒想通我為什麼要偷竊紅筆，基恩·海德勞克便走進來，向我伸出手。
他的左習手……”也就是我的右邊。
他和留着山羊胡的神經科醫生普林西比大不一樣，我挺喜歡他。
海德勞克六十上下，矮矮胖胖，留着牙刷毛式的白胡子，臨床檢查的禮儀也很到位，讓人舒适又放心。
他讓我脫下外褲，仔細檢查我的右腿和體側。
他在很多部位摁下手指，問我疼痛的程度。
他還問我服用哪些止痛藥，可當我回答說吃阿司匹林就行時，他卻面露驚異之色。
“接下來我要檢查你的截肢部位，”他說，“可以嗎？” “當然可以，你不用緊張。
” “我會盡力的。
” 我坐着，把左手放在赤裸的左腿上，往前看着視力檢測表，他則單手握住我的肩膀，再用另一隻手托住我的殘肢。
第七行字似乎是AGODED。
我不禁納悶：一個神，會說什麼？ 聲音似乎從很遠很遠的地方傳來，我感到有些壓力。
“疼嗎？” “不疼。
” “好的。
不，不要朝下看，請保持直視前方的姿勢。
你感覺到我的手嗎？” “嗯哼。
在上面，有壓力。
”但沒有剌痛感。
怎麼會痛呢？不複存在的那條手臂想要筆，而那支筆已經在我口袋裡了，所以，現在它又安心沉睡了。
“現在呢，埃德加？我可以叫你埃德加嗎？” “沒問題。
還是一樣的位置。
有壓力，很輕微。
” “現在你可以看了。
” 我轉頭去看，他仍一手扳住我的肩膀，但另一隻手垂下。
根本沒有靠近殘肢。
“啊喲，猜錯了。
” “沒關系，截肢後的肢體有幻覺，這很普遍。
我隻是驚訝于痊愈的速度。
而且沒有疼痛感。
一開始我捏得可用勁兒呢。
一切都很好。
”他又托住斷肢，往上推。
“這樣會疼嗎？” 有點疼——感覺遲鈍，隐約，還有點模模糊糊的發熱。
“有一點。
”我說。
“要是這也不疼，我反而要擔憂了。
”他松手了。
“再朝前看着視力表，好嗎？” 我照他吩咐直視前方，決定将至關重要的第七行字定為AGOCSEO。
這樣就說得通了，因為這些字母拼湊不出什麼詞句。
“我用幾隻手指點着你，埃德加？” “不知道。
”根本感覺不到他在觸摸我。
“現在呢？” “不知道。
” “現在？” “三隻手指。
”他都快摸到我的鎖骨了。
我突然想到——瘋狂一念，卻十分固執——如果我正處于繪畫的癫狂态，準能感覺得到他的手指，随便何處，随便幾指。
事實上，就算他把手放在殘肢下的空氣裡，我也能感覺得到。
而且我認為他也能感覺到我……結果就不用說了，肯定能把這位好好大夫吓得尖叫着沖出診療室。
他繼續檢查，從我的腿到我的頭。
他聽了聽我的心音，看了看我的瞳孔，還幹了很多醫生們拿手的小動作。
等他把能幹的事都忙完了，便讓我穿上衣服，到大廳盡頭的辦公室裡見他。
他的小辦公室很招人喜歡，東西堆得滿滿的。
海德勞克坐在桌子後，背靠椅背。
有一面牆上挂了些照片，我猜想，有些是醫生家人，而另一些顯然不是：和喬治·布什一世握手，和毛瑞·博文齊握手(在我的名人辭典裡，他倆在智力上不相上下)，還有—張是他和伊麗莎白·伊斯特雷克的合影，她竟是那麼神采飛揚，漂亮得令人窒息。
他倆都握着網球拍，我也認出了那個網球場——殺手宮裡的。
“我想象得出來，你很想馬上回到杜馬島，讓臀部放松些，是不是？”海德勞克問，“每天這時候準會疼吧，我也敢說，刮風下雨時就會疼得像麥克白裡的三個女巫一齊施法。
如果你想要我開些維柯丁或普克賽——” “不用，我吃阿司匹林就夠了。
”我好不容易才戒掉那些強力藥，我不想現在重蹈覆轍，不管疼不疼。
“你的康複太讓人震驚了，”海德勞克說，“我想，你不需要我來告訴你，你有多幸運，餘生不用坐在輪椅裡，轉得頭暈眼花。
” “我能活下來就已經感謝上天眷顧了。
”我說，“看樣子，你沒覺得有何異樣？” “血液和尿樣報告還沒出來，但我可以說，你狀态很好。
如果你擔憂還有什麼症狀，我可以安排X光照你的右側傷口和頭部——” “我沒有任何憂慮。
”我有症狀，确實令我擔憂，但照X光是無法指明症結的。
也可能，是多處症結。
他點點頭。
“我仔細察看你的斷肢，是因為你沒有安裝人造假肢。
我原以為是因為你的傷口很敏感。
也可能因為有感染征兆。
但現在看來，一切都好。
” “我想……我隻是還沒準備好用假肢。
” “很好。
豈止是很好呀，想想你完成的傑作吧！我不得不說，東西沒壞就别去修。
你的畫……非同一般啊。
我非常期待能到斯高圖的畫展上目睹真迹。
我會帶太太一起去的，她興奮極了。
” “太好了，”我說，“謝謝你。
”聽來有點平淡，至少在我自己聽來好像不夠激動，但我仍然想不通該如何回複這麼多熱烈的贊賞。
“沒想到你竟是出錢租鲑魚角的房客，這很讓人悲傷，也很諷刺，”海德勞克說，“你大慨也知道了，多年來，伊麗莎白一直把那棟屋當作藝術家專用休息地。
後來她病了，才允許那棟屋列入租賃地産名單，盡管她再三強調，不管誰租，都必須簽三個月以上的長約。
她不想讓春季遊客在那兒開狂歡派對。
不能在薩爾瓦多·達利、詹姆斯·巴馬等藝術大師們養精蓄銳的地方。
” “我決不會因此責怪她的，那是個極其特殊的地方。
” “是的，但在那裡住過的藝術家中，隻有極少數創作出了不同凡響之作。
誰料到，随後迎來的‘房客’——曾在明尼阿波利斯建築業叱咤風雲的企業家——在車禍後來此療傷，并且……啊，伊麗莎白一定心滿意足了。
” “在建築業界，我們稱過度恭維為‘扣水泥高帽子’，海德勞克先生。
” “請叫我基恩，”他說，“可聽過你演講的人都不會覺得我是在吹捧。
你就是個奇迹。
我真希望伊麗莎白能在現場。
她肯定會盛裝亮相的。
” “或許她能參加開幕式。
” 基恩·海德勞克非常緩慢地搖搖頭，“我懷疑她去不了。
她拼着老命和阿茲海默症抗争，但到了時候，疾病總會輕而易舉地獲勝，譬如多發性硬化，還有癌症。
不是病人太弱，那隻是一種自然現象。
一旦症狀開始加劇，通常以暫時性記憶喪失為标志，倒計時就開始了。
我擔心伊麗莎白的大限已到，真讓人難受啊。
我一眼就看出，也相信演講會現場的每個人都已發現，興師動衆的場合讓你很不自在——” “真是明眼人。
” “——但如果她在，她就會幫你享受那種氛圍。
我認識她都快大半輩子了，所以可以這樣告訴你，她會願意監管一切，包括每一幅畫該挂在畫廊的什麼位置。
” “真希望我早點認識她。
”我說。
“她很了不起。
她四十五歲時，我二十歲，我倆搭檔混雙，赢了長舟島網球錦标賽冠軍。
那時我剛好休學年假回來。
那座獎杯。
我至今都珍藏着。
我猜想她也保留着獎杯。
” 這讓我想起了别的收藏品——你會找到的。
我很肯定——但還來不及細想彼時情境，又突然想到了另一件事。
相對來說，就是眨眼之前的事。
“海德勞克醫生——基恩，伊麗莎白自己有否畫過？油畫或是素描？” “伊麗莎白？沒有。
”他笑了。
“你說得很肯定。
” “是的。
我問過她一次，記得非常清楚，那是諾曼·洛克威爾來此演講的時候，他沒有住你的小屋，而是麗茲酒店。
諾曼·洛克威爾真是個神人啊！”基恩·海德勞克搖搖頭，笑意更濃了，“上帝啊，那場面可熱鬧啦，藝術委員會宣布‘周六晚郵報’先生駕到時，大呼小叫鬧成一片。
那是伊麗莎白出的點子，她喜歡那種能掀起軒然大波的噱頭，她說他們大概會填滿本希爾格裡芬體育館——”他看到我一臉茫然，便修正說，“就是佛羅裡達大學。
‘隻有锷魚隊才能存活的沼澤地’？” “如果你說的是橄榄球，我從頭到尾隻知道維京隊和帕克斯隊。
” “回到正題，就在洛克威爾掀起觀衆騷動的時候，我問起她自己的畫藝。
順便插一句，他的畫果真銷售一空，不止是在格爾巴特，中城區也一樣。
伊麗莎白開懷大笑，說她隻能畫出木棍兒般的小人兒。
事實上，她打了個比喻，用的是運動術語，大概這讓我想到了鳄魚隊吧。
她說自己就像那些富有的大學贊助人，隻不過她的興趣點不在于贊助橄榄球隊，而隻是純藝術。
她說，‘寶貝兒，如果你當不成運動員，那就贊助運動員。
如果當不成藝術家，那就喂飽他們，照顧他們，确保他們水深火熱時還有個地方可以投靠。
’但要說她自己的藝術天賦？絕對是沒有的。
” 我很想告訴他，瑪莉·愛爾的朋友安吉·溫特伯恩是怎麼說的。
但我的手碰到了口袋裡的
” “什麼樣的神色？” “好像在說：我不會告訴你的。
但那都是陳年往事了，很多酒都在地下流通，你現在沒法再問她那事兒了，不是嗎？除非她的記憶力還沒你說的那麼糟。
” “是很糟，但她或許會清醒過來的。
懷爾曼說她以前就反反複複，時好時壞。
” “那就讓我們期待吧，”瑪莉說，“你知道的，她是世間罕有的人物，佛羅裡達到處都是老人，否則也不會有‘天堂等候室’的美名，但隻有極少數老人是在這裡土生土長的。
太陽海岸的伊麗莎白所記住的——曾經記住的——是另一個佛羅裡達。
不是我們現在看到的這個匆匆忙忙的度假勝地，也沒有四通八達的收費公路和圓球形的體育館，這裡也不是我從小印象中的佛羅裡達了。
我的回憶裡是約翰·Ｄ.麥克唐納德時代的佛羅裡達，想當年，薩拉索塔的人們都熟識街坊四鄰，坦帕-邁阿密公路還是低級夜總會區。
想當年，人們常去教堂，回到家呢，會在自家遊泳池裡找到鳄魚，或是在垃圾桶裡發現野山貓。
” 她真的是酩酊大醉了，我方才意識到……但這不影響她言談的有趣的程度。
“佛羅裡達的伊麗莎白和她的姐姐們生長的年代，印第安人剛被趕跑，但白人先生們還沒完全鞏護……鞏固權勢。
那時候的杜馬島和你現在住的小島可有天壤之别啊。
我看過一些照片，棕榈樹覆蓋着勒頸無花果樹、裂榄木和陸地沼澤松；有些濕地裡還長着橡樹和紅樹。
低矮的切羅基豆和光滑冬青鋪蓋在地面上，而現在呢，那些該死的叢林都不見了。
海灘是惟一亘古不變的東西，還有海，那當然了……像裙裾一樣翻舞。
那時已經有島北頭的吊橋了，但島上隻有一棟屋。
” “那些樹靠什麼生長？”我問，“你知道嗎？我是說，四分之三的島嶼都被植物掩蓋了。
” 她好像沒聽到我的話，“隻有一棟屋，”隻是重複了一遍，“坐在那兒隆起的小丘地上往南看，那番壯麗的風景啊，你隻能在查爾斯頓或墨比爾的豪宅旅遊團中才能有幸看到。
有大柱子和一條碎石鋪的車道。
朝西看，你看得到壯闊的海灣；朝東看，就能将佛羅裡達海岸美景盡收眼底。
其實也沒什麼好看的，隻有凡尼斯。
凡尼斯村，昏昏欲睡的小小村落。
”她發覺自己有點口齒不清了，便振作精神，“對不起，埃德加。
請原諒，我不是每天都醉成這樣的，真的，你不妨将我的……興奮……視為對您的一種恭維。
” “我明白。
” “擱在二十年前，我肯定會不遺餘力地把你勾上床，決不會把自己灌成醉鬼。
說不定十年前也—樣。
可如今呢，我隻能希望自己沒把你吓跑、乃至以後也不敢見我。
” “我還沒那種榮幸。
” 她大笑起來，笑聲蒼涼卻也歡快。
“那我就盼着和你早日再見了。
我把你折騰了一下午。
現在……”她用單臂攬住我，引我走向門口，隔着衣衫我也能感到她硬邦邦的身體，瘦骨嶙峋，卻熱得發燙。
她的步态倒是依然穩健，“現在，我想該釋放你了，也該讓我自己睡個午覺。
必須承認我得睡一覺，真讓人遺憾。
” 我走到客廳，又折回去，“瑪莉，你有沒有聽伊麗莎白提起過孿生姐姐去世的事？她那時大概四五歲。
這麼慘痛的傷心事，她應該能記住了。
” “從來沒有，”瑪莉說，“一次也沒說過。
”
2
大廳門口外一溜兒排開十幾把椅子，剛好擺在狹長而陰涼的陰影裡，午後兩點一刻的日頭下，顯得挺舒服的。六七個老人坐在那兒，望着阿達利亞大街上的車水馬龍。
傑克也在，但他沒呆呆望野眼，也沒觀賞翩然而過的女郎。
他向後靠在粉色的灰泥牆上，正在看《喪葬科學之傻瓜指南》。
他一見到我便站起來，讓我也能一眼找到他。
“在這個州，選這行夠明智。
”我邊說，邊揚揚下巴示意那本書，封面上有個科學怪人。
兩隻眼睛裝飾成了Google标志。
“遲早都得選一行嘛。
”他說，“但看你最近的勢頭，我不認為這一行還能興旺下去。
” “你可别咒我，”我說着，摸了摸口袋，想确認自己有沒有帶上阿司匹林的小藥瓶，帶了。
“事實上，”傑克說，“這正是我想去做的工作。
” “你等會兒有什麼要緊事嗎？”我問，跟在他身邊跛行走下水泥人行道，一暴露在陽光下就覺得酷熱難當。
佛羅裡達西海岸是有春天的，但來得快去得也快，隻夠喝杯咖啡的光景，便急忙迎頭北上擔當重任去了。
“我沒事兒，但你四點鐘約了薩拉索塔的海德勞克醫生。
我想，不堵車的話我們剛好趕得上。
” 我搭住他的肩膀，“那不是伊麗莎白的醫生嗎？你在說什麼呀？” “體檢。
老闆，據說是你自己延後體檢日的呀。
” “其實是懷爾曼。
”我咕哝了一聲，抓了抓頭發，“是諱疾忌醫的懷爾曼。
我從沒讓他替我定日子，你可是我的證人啊，傑克，我決不會——” “不是他，他說你肯定會這麼說的。
”傑克說，他拖着我繼續往前走。
“走吧，走吧，我們現在上路，就不會趕上高峰時段了。
” “誰？如果不是懷爾曼約的，還會是誰？” “您的另—位朋友。
黑人大塊頭。
夥計，我真喜歡他，他酷斃了。
” 我們走到了雪佛蘭車前，傑克為我打開了副駕座車門，但我隻是站在那兒呆呆看着他，仿佛遭了晴天霹靂。
“卡曼？” “對，就是他。
他和海德勞克醫生在演講會後的招待會上談了談，卡曼醫生剛好提到，你承諾要做的體檢一直沒做，他有點擔心，海德勞克醫生就自告奮勇幫你做一次。
” “自告奮勇。
”我說。
傑克點點頭。
在燦爛的佛羅裡達陽光下燦爛地微笑着。
年輕得不可思議，胳膊下夾着一本淡黃色封面的《喪葬科學之傻瓜指南》。
“海德勞克醫生對卡曼醫生說，他們千萬不能讓一位嶄露頭角、至關重要的天才畫家出什麼意外，正經地說，我也舉雙手贊同。
” “謝你一萬遍，傑克。
” 他笑起來，“你别逗了，埃德加。
” “我可以認為自己也酷斃了嗎？” “是啦是啦，你的酷是骨灰級。
上車吧，趁現在過橋我們就不會堵車了。
”
3
果然，我們準點到達海德勞克醫生位于貝尼瓦街的辦公室，根據弗裡曼特的辦公室等待原則。你必須在約定時間上再加三十分鐘才能見到真正約見的對象，但這次卻讓我大吃一驚。
前台小姐十分鐘後就喊到我的名字，帶領我走入一間令人愉悅的診療室，左邊牆上貼的海報描繪了浸在脂肪中的心髒，右邊的海報則顯示了一瓣如經炭燒般的肺，正視前方，能看到一張視力檢測表，哪怕我隻能看到第六行小字，那也感覺不錯了。
一個護士走進來，在我舌頭下插入一支體溫計，并搭了脈搏，接着在我手臂上綁了測血壓用的布箍帶，充氣，細看讀數。
我問她情況可好，她露出公式化的微笑，“還行。
”接着就開始抽血。
做完這些，我得去廁所用塑料杯接尿，拉下拉鍊時我在心中暗罵卡曼。
獨臂人當然可以提供尿樣，但潛在危機顯然要大得多。
回到診療室時，護士已經不在了，她留下一個文件夾，上面有我的名字。
文件夾旁還有一支紅筆。
殘肢突然一陣剌痛。
我想也沒想就拿過筆，放進了褲袋裡。
我的襯衫口袋裡夾了一支藍色圓珠筆。
我取出藍筆，放在剛才紅筆所在的位置。
等她回來，你該說什麼？我瞅瞅自問，筆仙進來過，決定換個顔色？ 還沒等我想出答案——也沒想通我為什麼要偷竊紅筆，基恩·海德勞克便走進來，向我伸出手。
他的左習手……”也就是我的右邊。
他和留着山羊胡的神經科醫生普林西比大不一樣，我挺喜歡他。
海德勞克六十上下，矮矮胖胖，留着牙刷毛式的白胡子，臨床檢查的禮儀也很到位，讓人舒适又放心。
他讓我脫下外褲，仔細檢查我的右腿和體側。
他在很多部位摁下手指，問我疼痛的程度。
他還問我服用哪些止痛藥，可當我回答說吃阿司匹林就行時，他卻面露驚異之色。
“接下來我要檢查你的截肢部位，”他說，“可以嗎？” “當然可以，你不用緊張。
” “我會盡力的。
” 我坐着，把左手放在赤裸的左腿上，往前看着視力檢測表，他則單手握住我的肩膀，再用另一隻手托住我的殘肢。
第七行字似乎是AGODED。
我不禁納悶：一個神，會說什麼？ 聲音似乎從很遠很遠的地方傳來，我感到有些壓力。
“疼嗎？” “不疼。
” “好的。
不，不要朝下看，請保持直視前方的姿勢。
你感覺到我的手嗎？” “嗯哼。
在上面，有壓力。
”但沒有剌痛感。
怎麼會痛呢？不複存在的那條手臂想要筆，而那支筆已經在我口袋裡了，所以，現在它又安心沉睡了。
“現在呢，埃德加？我可以叫你埃德加嗎？” “沒問題。
還是一樣的位置。
有壓力，很輕微。
” “現在你可以看了。
” 我轉頭去看，他仍一手扳住我的肩膀，但另一隻手垂下。
根本沒有靠近殘肢。
“啊喲，猜錯了。
” “沒關系，截肢後的肢體有幻覺，這很普遍。
我隻是驚訝于痊愈的速度。
而且沒有疼痛感。
一開始我捏得可用勁兒呢。
一切都很好。
”他又托住斷肢，往上推。
“這樣會疼嗎？” 有點疼——感覺遲鈍，隐約，還有點模模糊糊的發熱。
“有一點。
”我說。
“要是這也不疼，我反而要擔憂了。
”他松手了。
“再朝前看着視力表，好嗎？” 我照他吩咐直視前方，決定将至關重要的第七行字定為AGOCSEO。
這樣就說得通了，因為這些字母拼湊不出什麼詞句。
“我用幾隻手指點着你，埃德加？” “不知道。
”根本感覺不到他在觸摸我。
“現在呢？” “不知道。
” “現在？” “三隻手指。
”他都快摸到我的鎖骨了。
我突然想到——瘋狂一念，卻十分固執——如果我正處于繪畫的癫狂态，準能感覺得到他的手指，随便何處，随便幾指。
事實上，就算他把手放在殘肢下的空氣裡，我也能感覺得到。
而且我認為他也能感覺到我……結果就不用說了，肯定能把這位好好大夫吓得尖叫着沖出診療室。
他繼續檢查，從我的腿到我的頭。
他聽了聽我的心音，看了看我的瞳孔，還幹了很多醫生們拿手的小動作。
等他把能幹的事都忙完了，便讓我穿上衣服，到大廳盡頭的辦公室裡見他。
他的小辦公室很招人喜歡，東西堆得滿滿的。
海德勞克坐在桌子後，背靠椅背。
有一面牆上挂了些照片，我猜想，有些是醫生家人，而另一些顯然不是：和喬治·布什一世握手，和毛瑞·博文齊握手(在我的名人辭典裡，他倆在智力上不相上下)，還有—張是他和伊麗莎白·伊斯特雷克的合影，她竟是那麼神采飛揚，漂亮得令人窒息。
他倆都握着網球拍，我也認出了那個網球場——殺手宮裡的。
“我想象得出來，你很想馬上回到杜馬島，讓臀部放松些，是不是？”海德勞克問，“每天這時候準會疼吧，我也敢說，刮風下雨時就會疼得像麥克白裡的三個女巫一齊施法。
如果你想要我開些維柯丁或普克賽——” “不用，我吃阿司匹林就夠了。
”我好不容易才戒掉那些強力藥，我不想現在重蹈覆轍，不管疼不疼。
“你的康複太讓人震驚了，”海德勞克說，“我想，你不需要我來告訴你，你有多幸運，餘生不用坐在輪椅裡，轉得頭暈眼花。
” “我能活下來就已經感謝上天眷顧了。
”我說，“看樣子，你沒覺得有何異樣？” “血液和尿樣報告還沒出來，但我可以說，你狀态很好。
如果你擔憂還有什麼症狀，我可以安排X光照你的右側傷口和頭部——” “我沒有任何憂慮。
”我有症狀，确實令我擔憂，但照X光是無法指明症結的。
也可能，是多處症結。
他點點頭。
“我仔細察看你的斷肢，是因為你沒有安裝人造假肢。
我原以為是因為你的傷口很敏感。
也可能因為有感染征兆。
但現在看來，一切都好。
” “我想……我隻是還沒準備好用假肢。
” “很好。
豈止是很好呀，想想你完成的傑作吧！我不得不說，東西沒壞就别去修。
你的畫……非同一般啊。
我非常期待能到斯高圖的畫展上目睹真迹。
我會帶太太一起去的，她興奮極了。
” “太好了，”我說，“謝謝你。
”聽來有點平淡，至少在我自己聽來好像不夠激動，但我仍然想不通該如何回複這麼多熱烈的贊賞。
“沒想到你竟是出錢租鲑魚角的房客，這很讓人悲傷，也很諷刺，”海德勞克說，“你大慨也知道了，多年來，伊麗莎白一直把那棟屋當作藝術家專用休息地。
後來她病了，才允許那棟屋列入租賃地産名單，盡管她再三強調，不管誰租，都必須簽三個月以上的長約。
她不想讓春季遊客在那兒開狂歡派對。
不能在薩爾瓦多·達利、詹姆斯·巴馬等藝術大師們養精蓄銳的地方。
” “我決不會因此責怪她的，那是個極其特殊的地方。
” “是的，但在那裡住過的藝術家中，隻有極少數創作出了不同凡響之作。
誰料到，随後迎來的‘房客’——曾在明尼阿波利斯建築業叱咤風雲的企業家——在車禍後來此療傷，并且……啊，伊麗莎白一定心滿意足了。
” “在建築業界，我們稱過度恭維為‘扣水泥高帽子’，海德勞克先生。
” “請叫我基恩，”他說，“可聽過你演講的人都不會覺得我是在吹捧。
你就是個奇迹。
我真希望伊麗莎白能在現場。
她肯定會盛裝亮相的。
” “或許她能參加開幕式。
” 基恩·海德勞克非常緩慢地搖搖頭，“我懷疑她去不了。
她拼着老命和阿茲海默症抗争，但到了時候，疾病總會輕而易舉地獲勝，譬如多發性硬化，還有癌症。
不是病人太弱，那隻是一種自然現象。
一旦症狀開始加劇，通常以暫時性記憶喪失為标志，倒計時就開始了。
我擔心伊麗莎白的大限已到，真讓人難受啊。
我一眼就看出，也相信演講會現場的每個人都已發現，興師動衆的場合讓你很不自在——” “真是明眼人。
” “——但如果她在，她就會幫你享受那種氛圍。
我認識她都快大半輩子了，所以可以這樣告訴你，她會願意監管一切，包括每一幅畫該挂在畫廊的什麼位置。
” “真希望我早點認識她。
”我說。
“她很了不起。
她四十五歲時，我二十歲，我倆搭檔混雙，赢了長舟島網球錦标賽冠軍。
那時我剛好休學年假回來。
那座獎杯。
我至今都珍藏着。
我猜想她也保留着獎杯。
” 這讓我想起了别的收藏品——你會找到的。
我很肯定——但還來不及細想彼時情境，又突然想到了另一件事。
相對來說，就是眨眼之前的事。
“海德勞克醫生——基恩，伊麗莎白自己有否畫過？油畫或是素描？” “伊麗莎白？沒有。
”他笑了。
“你說得很肯定。
” “是的。
我問過她一次，記得非常清楚，那是諾曼·洛克威爾來此演講的時候，他沒有住你的小屋，而是麗茲酒店。
諾曼·洛克威爾真是個神人啊！”基恩·海德勞克搖搖頭，笑意更濃了，“上帝啊，那場面可熱鬧啦，藝術委員會宣布‘周六晚郵報’先生駕到時，大呼小叫鬧成一片。
那是伊麗莎白出的點子，她喜歡那種能掀起軒然大波的噱頭，她說他們大概會填滿本希爾格裡芬體育館——”他看到我一臉茫然，便修正說，“就是佛羅裡達大學。
‘隻有锷魚隊才能存活的沼澤地’？” “如果你說的是橄榄球，我從頭到尾隻知道維京隊和帕克斯隊。
” “回到正題，就在洛克威爾掀起觀衆騷動的時候，我問起她自己的畫藝。
順便插一句，他的畫果真銷售一空，不止是在格爾巴特，中城區也一樣。
伊麗莎白開懷大笑，說她隻能畫出木棍兒般的小人兒。
事實上，她打了個比喻，用的是運動術語，大概這讓我想到了鳄魚隊吧。
她說自己就像那些富有的大學贊助人，隻不過她的興趣點不在于贊助橄榄球隊，而隻是純藝術。
她說，‘寶貝兒，如果你當不成運動員，那就贊助運動員。
如果當不成藝術家，那就喂飽他們，照顧他們，确保他們水深火熱時還有個地方可以投靠。
’但要說她自己的藝術天賦？絕對是沒有的。
” 我很想告訴他，瑪莉·愛爾的朋友安吉·溫特伯恩是怎麼說的。
但我的手碰到了口袋裡的
