第十二章 另一個佛羅裡達
關燈
小
中
大
紅筆，便決定不說了。
我知道，自己隻想盡快回到杜馬島，隻想畫畫。
《女孩和船№8》是該系列裡最嚣張的一幅，尺寸最大，畫面也最複雜，眼看就快完成了。
我站起身，伸出手。
“謝謝你為我費心了。
” “别客氣。
如果你改主意了，想要開點強勁的止痛藥——”
傑克坐在雪佛蘭的駕駛座上，欣賞着在前甲闆上曬日光浴的綠色比基尼美女。
廣播調在骨頭頻道，剛剛播完一則代理經銷摩托車的廣告(骨頭頻道裡，摩托車銷售廣告最多，也有很多抵押借貸的金融服務)，便插入誰人樂隊的歌：《魔力巴士》。
截肢驟然抽痛一下，然後，開始癢了。
瘙癢慢慢地向下蔓延，慵懶緩慢，卻隐伏得很深，非常深。
我把音量調大一度，探入口袋取出偷來的筆，不是藍色·不是黑色，而是紅色的。
在夕陽光線裡欣賞了片刻，用拇指推開筆套，又四處摸索起來。
“要我幫你找東西嗎，老闆？” “不用，盯着更年輕的寶貝兒吧，我自己就行。
” 我翻出一張“改裝車大賽指定漢堡”的免費贈券，上面寫着“你得吃！”。
我把券翻到背面，便成了一張白紙，我畫得飛快，根本容不得半點思考。
那首歌還沒完，我就畫好了。
小小的圖畫下面，還有五個字母。
那張畫很像上輩子的我邊打電話和人砍價(通常是和白癡)時的随手塗鴉。
五個字母組成一個單詞：PERSE(珀爾塞)，我那神秘幽靈船的名字。
隻不過，我不确定你會怎麼念，我可以把重音放在後面—個E上，聽起來更像是Persay(珀賽)，但我覺得這麼讀也不對。
“這是什麼？”傑克湊過來看，然後自問自答。
“紅色小野餐籃。
挺可愛的。
這錢包(Purse)是什麼意思？” “你把它讀成persie了。
” “那我還是相信你的讀法吧。
”吊橋下的欄杆升起了，傑克發動汽車，直奔杜馬島。
我端詳剛畫的紅色小野餐籃——你大概把這種柳條邊的玩意兒叫作‘累贅’吧——隻覺得萬分眼熟。
然後意識到這種眼熟并不是因為我親眼見過它，而是這幅畫所表示的“語彙”本身是我熟悉的。
去找南·梅爾達的野餐籃，我載着懷爾曼從薩拉索塔紀念醫院回島的那夜，伊麗莎白這麼說過。
那也是我最後一次見她神智清醒，現在我全想起來了。
在閣樓上，是紅色的。
還有：你會找到的，我很肯定，還有：東西在裡面。
然而，我剛一追問，她就無法回答了。
她的神思又溜走了。
在閣桉上，是紅色的。
“當然是咯，”我說，“一切都是。
” “你說什麼，埃德加？” “沒什麼。
”我瞪着偷來的筆，說，“隻不過是徹底想明白了。
”
我在這幅畫上花的時間比任何一幅畫都要長——我突然意識到，那幾乎相當于别的畫所用時間的總和。
它令人心緒難甯，因此，每次畫完我都會用白布遮住它。
此刻，當我希望自己能冷靜、不帶情緒地看看它時，才發現，心緒難甯一詞根本不确切，這幅寶貝畫他媽的能把人吓出病來。
看着它，就像看着心智漸漸遊離。
或許，這幅畫是永遠畫不完的。
顯而易見，仍有空餘之處可以畫入一隻紅色的小野餐籃。
我可以讓它挂在珀爾塞号的船首斜桅上。
去他媽的，為什麼不呢？這天殺的畫裡已經堆滿了人影和物事的細節，再畫一樣進去，總會找得到地方的。
一支畫筆已經浸飽了血色的顔料，我伸手去拿時，電話鈴也響了。
如果我已經提筆，肯定是不會去接的，就讓它去響。
但我沒有那麼做。
野餐籃隻是一個花音，但我已經把主旋律複調都畫齊了。
于是，我把筆放回，再去接電話。
懷爾曼聽起來十分激動。
“埃德加！今天下午她清醒過一段。
或許不能說明什麼，畢竟我不能讓期望值升得太高，但我以前見過這種反複，一開始先是明白了什麼，然後又明白了什麼，一陣接一陣地彙總起來，她就又變回她自己啦，至少清醒了一段時間。
” “她知道自己是誰了？知道在哪裡了？” “不是現在，而是半小時前，大約五點半開始好轉，她知道自己是誰、身在何處，也知道我是誰。
聽着，朋友，她甚至自己點了香煙！” “我保證向軍醫處處長報告。
”嘴上這麼說，我卻在回憶，五點半。
恰好是我和傑克在等吊橋降下的時候。
也就是，我感到有畫畫的沖動的時候。
“除了香煙，她還有什麼要求？” “她要吃東西，但在那之前，她要去瓷亭。
她想要她的小瓷人兒，埃德加！你知道她忘了有多久？” 其實我非常清楚。
聽到他為她的好轉激動萬分，我也很欣慰。
“不過，我把她送到瓷亭後，她又犯迷糊了，她四處看看，問我珀西在哪兒，她說她想要珀西，還說珀西要鑽進餅幹桶。
” 我看着我的畫，看着我的船，現在它是我的了，沒錯，我的珀爾塞。
我潤了潤幹噪得像皮革的嘴唇。
就像我在車禍後第一次醒來時那樣幹燥。
也像我記不得自己是誰的時候那樣。
你知道這有多古怪嗎？記得自己在忘記。
就像站在無數鏡子中間，看到無效個鏡子和自己。
“哪一個瓷人叫珀西？” “我他媽的怎麼知道。
每次她讓我把曲奇罐扔進錦鯉池時，總是非要把一個女瓷娃娃放進去。
通常都是臉孔被撬掉的那些牧羊女。
” “她還說了什麼？” “她想要吃的，我跟你說過了，西紅柿湯，還有桃子，等她不再茫茫然盯着瓷娃娃看了。
就又變得一臉迷糊了。
” 是不是因為沒看到珀西在那兒，她才迷糊？還是珀爾塞？或許……可是，即便她曾經有過一艘瓷船，我也從沒見過。
我不止一次地想到，“珀爾塞”這個名字很滑稽，你沒法信它。
因為它老是在變。
懷爾曼說：“那時候，她還說，桌子在漏水。
” “在漏嗎？” 電話裡沉默了幾秒。
然後，“我們是不是在講笑話呀，關于懷爾曼弄壞了多少家具，我的朋友？”聽起來，他不是很有幽默感。
“不，我隻是好奇罷了。
她怎麼說的？具體點？” “就是這麼—句，‘桌子在漏水’。
可她的瓷娃娃們都在桌子上，很結實的桌子，你也知道的，可不是水桌。
” “你冷靜點，别死腦筋。
” “我使着勁兒讓腦筋轉呢，但我不得不說，你說起話來劍走偏鋒，埃德斯特。
” “别叫我埃德斯特，聽起來活像是福特古董車。
你給她上了湯，她就……怎麼了？迷糊了？” “就是這麼同事兒。
還砸爛了一對兒瓷偶——一匹小馬和—個牛仔女郎。
”他歎了一聲。
“她是在你上菜前還是上菜後說‘漏水’的？” “之後，之前，有什麼關系？” “我不知道。
”我說，“到底是前是後？” “我想……之前吧，對，是在前。
上菜之後，她基本上對一切都沒興趣了，包括第一百萬次把甜蜜歐文扔進池塘裡。
我用她最心愛的杯子盛了湯，可她一把就推開了，熱湯都濺到她可憐的老胳膊上了。
好像她也沒感覺到燙。
埃德加，為什麼你要問這些？你知道什麼情況了嗎？”他準是拿着耳機到處走，我聽得出來。
“沒什麼。
我純粹是在暗中摸索。
看在上帝的分上。
” “哦？你用哪條胳膊摸索的？” 這句話把我噎住了，但我們已是如此親密的夥伴，撒謊就不夠意思了，哪怕實話就像蠢話。
“右邊的。
” “好吧，”他說，“那好吧，埃德加。
真希望我能明白發生了什麼事，僅此而已。
因為确實有點蹊跷。
” “或許是有點蹊跷，現在她怎麼樣？” “在睡呢。
而且我顯然打擾你了，你在幹活。
” “我沒有，”我說，把畫筆甩到一邊去，“活已經幹完了，我想我也該歇一陣子了。
從現在起，到畫展開幕，我隻想散散步、撿撿貝殼。
” “多崇高的志向啊，但我認為你做不到。
像你這樣的工作狂，沒門兒。
” “我覺得你錯了。
” “好，我錯了，反正也不是第一次了，你明天會過來探望我們嗎？如果她又活過來了，我想讓你也看到。
” “說定了。
或許我們還能打幾拍網球。
” “我沒問題，” “懷爾曼，還有件事。
伊麗莎白以前畫過畫嗎？” 他放聲大笑，“天知道！我問過她一次，她說她隻能畫木棍兒般的小人。
她還說，自己對純藝術的興趣不太像那些富有的大學贊助人熱衷于贊助橄榄球隊或籃球隊，她開玩笑說——” “如果你當不成運動員，那就贊助運動員。
” “一字不差！你怎麼知道的？” “這句話不新鮮了。
”我說，“明天見。
” 我挂了電話，呆立片刻，望着海灣夕陽燃燒如炬，可我沒有想畫的欲望。
那句話，和她對基恩·海德勞克說的一模一樣。
我還敢肯定，如果再問别人，一次兩次甚至十多次，還會聽到同樣的逸聞：她說她隻能畫木棍兒般的小人。
她說，如果你當不成運動員，那就贊助運動員，可是，為什麼？因為誠實的女人會偶爾搞錯事實，但不露馬腳的撒謊者卻從不會擅改其言。
我沒有問過他紅色野餐籃的事，但我讓自己相信，不問也沒關系；如果它在殺手宮的閣樓裡，那麼，明天會在，後天還會在那裡。
我對自己說，有的是時間。
當然，我們不是一直這麼哄騙自己的嗎？我們無法想象時間飛逝而盡，上帝會因為我們無法想象的事情而懲罰我們。
我用近乎嫌惡的眼神看着《女孩和船№8》，把蓋布蒙上去。
我終究沒把紅色野餐累贅籃加畫在船首的斜桅上；再也沒有在那幅與衆不同的畫上添過一筆；那是我住進濃粉屋的第一張速寫的最後—代子嗣，我終将命名為《地獄№8》的那幅畫或許是我有生以來畫得最精彩的作品，但出于某種詭異的緣由，我幾乎把它忘記，直到畫展開始。
而那之後，我就再也忘不掉了。
該死的紅色野餐籃裝滿了她的畫。
何其魅惑我心。
即便到了今天，四年後，我發現自己仍不能忘懷，依然在假設、在揣測。
如果我把别的事都推得一幹二淨，堅持獵尋它，那會造成多大的改變？最終，它是被找到了——是被傑克·坎托裡找到的——但為時已晚。
或許——我真的說不準——什麼也改變不了，因為某種能量在施力，對杜馬島、也對埃德加·弗裡曼特施力。
我可以說，正是那股力驅使我走到那一步嗎？不，不是它令我到杜馬島的？不，我也沒法如此定論。
但當三月轉向四月時，它已經開始攫獲強力，甚而悄無聲息地蔓延至更廣更深之處。
那個籃子。
伊麗莎白的，天殺的野餐籃。
是紅色的。
她毫無氣力地窩在輪椅裡，嘟嘟哝哝，時不時用蒼老的鹦鹉般的破鑼嗓嚷嚷着要煙抽。
他雇下海港私人護理中心的安妮瑪莉·惠瑟爾，每周來四次。
多一個幫手或許能減輕懷爾曼的工作壓力，但絲毫無助于消解他的憂愁，他傷心極了。
但那是我必須用眼角偷偷去瞥才能看出的端倪。
四月的烈日熱浪蜂擁而來，提到熱浪……我正置身其中。
瑪莉·愛爾的采訪一經刊出，我就成了本地名人，怎麼會不出名呢？藝術家就夠惹眼的了，尤其是在薩拉索塔地區，曾經建築銀行大廈，然後棄商從畫的藝術家就更容易出名。
而天賦爆棚的獨臂藝術家？那絕對是千載難逢的黃金熱點新聞。
達瑞奧和傑米幫我安排了一系列采訪，還包括第六頻道的一次視頻專訪。
我現身于位于薩拉索塔的錄影棚，頭疼得稀裡糊塗，像個傻子一樣，還得了一枚印有“第六頻道為您觀測預報太陽海岸天氣”的保險杠貼紙，真是莫大的殊榮，結果，我把它貼在了寫有“惡犬”的木栅欄上。
别問我為什麼。
我也接受了佛羅裡達旅遊局的安排。
那時候，懷爾曼光忙着讓伊麗莎白吃東西了，她除了吞雲吐霧外，幾乎粒米不進。
我還發現，自己竟可以每隔兩三天就和帕姆在電話裡讨論明尼蘇達州的賓客名單，還要為别的地方趕來的親朋好友制定行程表。
伊瑟給我打過兩次電話，我認為她是強作歡笑，但也可能是我多慮了。
我用委婉的方式探問她的戀愛進展，但每次都被她果斷地中止。
梅琳達也打來電話，問我戴幾号的帽子，還有别的瑣事。
我問她幹嗎問這個，她卻不肯說。
等她挂了電話十五分鐘後，我突然反應過來：她和她的法國男友真的打算給我買一頂該死的貝雷帽！便忍不住大笑—通。
一名駐坦帕的聯合通訊社記者趕到了薩拉索塔，他本想來杜馬島，但我一想到有記者踏進濃粉屋，聽着我現在昵稱為海貝呢喃的聲響便受不了。
于是，采訪改在斯高圖畫廊進行，其間，還有位攝影師為精心挑選的三幅畫拍了照片，分别是《海貝上長出的玫瑰》、<槐米的夕陽》和《杜馬路>。
采訪時我穿着“凱西島釣魚屋”T恤衫，反戴棒球帽、短袖袖管裡隻有一截殘肢的照片卻傳遍了全國報紙。
從那以後，我的電話簡直被打爆了。
安齊爾·斯勞蔔尼克來電，聊了二十分鐘。
說到一半，他說他老早就知道我藏了一手。
我反問他，“藏了什麼？”他答，“狗屎，老闆。
”我們便像神經病一樣狂笑一通。
卡迪·格林來電，我聽她一吐為快，關于她的新男友(不太妙)和新策劃的自助項目(妙極了)。
我告訴她卡曼特意前來聽演講，也幫了我大忙。
講到最後，她哭起來，說她從沒有過這麼有膽量、反敗為勝的病人。
接着又說，等她見到我時，會命令我躺倒、給她做五十個仰卧起坐。
那聽起來才像我的老朋友卡迪嘛。
但最出乎意料的是陶德·賈米森——不下二十次把我從人形碎肉堆裡挽救過來的醫生，寄來了一瓶香槟，還附有一張卡片：期待觀賞你的傑作。
如果懷爾曼和我賭畫展前我會不會提筆作畫，他肯定輸，沒有采訪之類的大動作時，我隻是散步、閱讀，或是睡覺。
有一天下午，我和他坐在殺手宮木棧道盡頭的條紋遮陽傘下品綠茶時，我還特意提到這事兒。
那天，距離畫展開幕已不到一周了。
“我很高興，”他隻是答，“你需要休息。
” “那你呢，懷爾曼？你最近如何？” “不太好，但我會存活——葛洛利亞·蓋諾一九七八年的歌名。
簡而言之，很傷心。
”他歎了一聲，“我要失去她了。
我總說她還會緩過來的。
但那大概是在逗自己開心，我快留不住她了。
這不像是失去朱莉亞和埃斯梅拉達，感謝上帝，但仍然堵得我心裡難受。
” “我很遺憾，”我把手搭在他的手背上，“為她，也為你。
” “謝謝。
”他眺望海波起伏，“我經常覺得，她根本不會死。
” “不會？” “不會，我想海象和木匠會來接她。
他們會帶她走，就像是那些信賴他們的小牡蛎。
帶她沿着海灘走下去。
你記得海象是怎麼說的嗎？” 我搖搖頭。
“‘我們把他們帶到這麼遠，還讓他們一路小跑，再如此捉弄他們似乎很可恥。
’”他猛地抽出手臂擋在臉上。
“瞧我呀，朋友，我在哭，就跟海象一樣。
我是不是很蠢。
” “當然不。
”我說。
“我真恨啊，恨自己終要面對那個念頭：她這一次會永遠地消失，而她的靈魂卻跟着海象和木匠沿着海灘越走越遠，什麼也沒留下，隻剩一堆軟綿綿的皮肉還沒徹底忘記如何喘氣。
” 我無言以對。
他又用前臂抹了抹眼淚，再深深地猛吸一口氣，說，“我細看了約翰·伊斯特雷克的生平故事，講到他的女兒們如何溺亡，以及随後發生的事——記得嗎，你曾經讓我去查的。
” 是我，但似乎是很久以前的事，也無關緊要。
現在我思索的是：是什麼想讓我有這種感覺？ “我在互聯網上搜索，找到好些本地報紙，還有一些回憶錄是可以下載閱讀的。
其中有一份叫《航行與蜂蠟，諾科米斯的少女時代》——朋友，我絕對沒和你開玩笑，作者是斯黛芬妮·韋德·格拉佛-米勒。
” “聽上去有些年頭了。
” “可不是嘛。
她寫道，‘快樂的黑奴們，一邊摘橘子一邊用甜蜜的歌喉頌唱簡樸贊歌
我知道，自己隻想盡快回到杜馬島，隻想畫畫。
《女孩和船№8》是該系列裡最嚣張的一幅，尺寸最大，畫面也最複雜，眼看就快完成了。
我站起身，伸出手。
“謝謝你為我費心了。
” “别客氣。
如果你改主意了，想要開點強勁的止痛藥——”
4
通往杜馬島的吊橋拉起，以便某位富翁的水上大玩具駛進海灣。傑克坐在雪佛蘭的駕駛座上，欣賞着在前甲闆上曬日光浴的綠色比基尼美女。
廣播調在骨頭頻道，剛剛播完一則代理經銷摩托車的廣告(骨頭頻道裡，摩托車銷售廣告最多，也有很多抵押借貸的金融服務)，便插入誰人樂隊的歌：《魔力巴士》。
截肢驟然抽痛一下，然後，開始癢了。
瘙癢慢慢地向下蔓延，慵懶緩慢，卻隐伏得很深，非常深。
我把音量調大一度，探入口袋取出偷來的筆，不是藍色·不是黑色，而是紅色的。
在夕陽光線裡欣賞了片刻，用拇指推開筆套，又四處摸索起來。
“要我幫你找東西嗎，老闆？” “不用，盯着更年輕的寶貝兒吧，我自己就行。
” 我翻出一張“改裝車大賽指定漢堡”的免費贈券，上面寫着“你得吃！”。
我把券翻到背面，便成了一張白紙，我畫得飛快，根本容不得半點思考。
那首歌還沒完，我就畫好了。
小小的圖畫下面，還有五個字母。
那張畫很像上輩子的我邊打電話和人砍價(通常是和白癡)時的随手塗鴉。
五個字母組成一個單詞：PERSE(珀爾塞)，我那神秘幽靈船的名字。
隻不過，我不确定你會怎麼念，我可以把重音放在後面—個E上，聽起來更像是Persay(珀賽)，但我覺得這麼讀也不對。
“這是什麼？”傑克湊過來看，然後自問自答。
“紅色小野餐籃。
挺可愛的。
這錢包(Purse)是什麼意思？” “你把它讀成persie了。
” “那我還是相信你的讀法吧。
”吊橋下的欄杆升起了，傑克發動汽車，直奔杜馬島。
我端詳剛畫的紅色小野餐籃——你大概把這種柳條邊的玩意兒叫作‘累贅’吧——隻覺得萬分眼熟。
然後意識到這種眼熟并不是因為我親眼見過它，而是這幅畫所表示的“語彙”本身是我熟悉的。
去找南·梅爾達的野餐籃，我載着懷爾曼從薩拉索塔紀念醫院回島的那夜，伊麗莎白這麼說過。
那也是我最後一次見她神智清醒，現在我全想起來了。
在閣樓上，是紅色的。
還有：你會找到的，我很肯定，還有：東西在裡面。
然而，我剛一追問，她就無法回答了。
她的神思又溜走了。
在閣桉上，是紅色的。
“當然是咯，”我說，“一切都是。
” “你說什麼，埃德加？” “沒什麼。
”我瞪着偷來的筆，說，“隻不過是徹底想明白了。
”
5
《女孩和船№8》是該系列的最後一幅，我幾乎能确定，它真的已是完成态，我卻仍然站在斜長的夕陽光影裡凝視它，思忖着，襯衫已經脫去，銅斑蛇之路樂隊在骨頭裡号叫。我在這幅畫上花的時間比任何一幅畫都要長——我突然意識到，那幾乎相當于别的畫所用時間的總和。
它令人心緒難甯，因此，每次畫完我都會用白布遮住它。
此刻，當我希望自己能冷靜、不帶情緒地看看它時，才發現，心緒難甯一詞根本不确切，這幅寶貝畫他媽的能把人吓出病來。
看着它，就像看着心智漸漸遊離。
或許，這幅畫是永遠畫不完的。
顯而易見，仍有空餘之處可以畫入一隻紅色的小野餐籃。
我可以讓它挂在珀爾塞号的船首斜桅上。
去他媽的，為什麼不呢？這天殺的畫裡已經堆滿了人影和物事的細節，再畫一樣進去，總會找得到地方的。
一支畫筆已經浸飽了血色的顔料，我伸手去拿時，電話鈴也響了。
如果我已經提筆，肯定是不會去接的，就讓它去響。
但我沒有那麼做。
野餐籃隻是一個花音，但我已經把主旋律複調都畫齊了。
于是，我把筆放回，再去接電話。
懷爾曼聽起來十分激動。
“埃德加！今天下午她清醒過一段。
或許不能說明什麼，畢竟我不能讓期望值升得太高，但我以前見過這種反複，一開始先是明白了什麼，然後又明白了什麼，一陣接一陣地彙總起來，她就又變回她自己啦，至少清醒了一段時間。
” “她知道自己是誰了？知道在哪裡了？” “不是現在，而是半小時前，大約五點半開始好轉，她知道自己是誰、身在何處，也知道我是誰。
聽着，朋友，她甚至自己點了香煙！” “我保證向軍醫處處長報告。
”嘴上這麼說，我卻在回憶，五點半。
恰好是我和傑克在等吊橋降下的時候。
也就是，我感到有畫畫的沖動的時候。
“除了香煙，她還有什麼要求？” “她要吃東西，但在那之前，她要去瓷亭。
她想要她的小瓷人兒，埃德加！你知道她忘了有多久？” 其實我非常清楚。
聽到他為她的好轉激動萬分，我也很欣慰。
“不過，我把她送到瓷亭後，她又犯迷糊了，她四處看看，問我珀西在哪兒，她說她想要珀西，還說珀西要鑽進餅幹桶。
” 我看着我的畫，看着我的船，現在它是我的了，沒錯，我的珀爾塞。
我潤了潤幹噪得像皮革的嘴唇。
就像我在車禍後第一次醒來時那樣幹燥。
也像我記不得自己是誰的時候那樣。
你知道這有多古怪嗎？記得自己在忘記。
就像站在無數鏡子中間，看到無效個鏡子和自己。
“哪一個瓷人叫珀西？” “我他媽的怎麼知道。
每次她讓我把曲奇罐扔進錦鯉池時，總是非要把一個女瓷娃娃放進去。
通常都是臉孔被撬掉的那些牧羊女。
” “她還說了什麼？” “她想要吃的，我跟你說過了，西紅柿湯，還有桃子，等她不再茫茫然盯着瓷娃娃看了。
就又變得一臉迷糊了。
” 是不是因為沒看到珀西在那兒，她才迷糊？還是珀爾塞？或許……可是，即便她曾經有過一艘瓷船，我也從沒見過。
我不止一次地想到，“珀爾塞”這個名字很滑稽，你沒法信它。
因為它老是在變。
懷爾曼說：“那時候，她還說，桌子在漏水。
” “在漏嗎？” 電話裡沉默了幾秒。
然後，“我們是不是在講笑話呀，關于懷爾曼弄壞了多少家具，我的朋友？”聽起來，他不是很有幽默感。
“不，我隻是好奇罷了。
她怎麼說的？具體點？” “就是這麼—句，‘桌子在漏水’。
可她的瓷娃娃們都在桌子上，很結實的桌子，你也知道的，可不是水桌。
” “你冷靜點，别死腦筋。
” “我使着勁兒讓腦筋轉呢，但我不得不說，你說起話來劍走偏鋒，埃德斯特。
” “别叫我埃德斯特，聽起來活像是福特古董車。
你給她上了湯，她就……怎麼了？迷糊了？” “就是這麼同事兒。
還砸爛了一對兒瓷偶——一匹小馬和—個牛仔女郎。
”他歎了一聲。
“她是在你上菜前還是上菜後說‘漏水’的？” “之後，之前，有什麼關系？” “我不知道。
”我說，“到底是前是後？” “我想……之前吧，對，是在前。
上菜之後，她基本上對一切都沒興趣了，包括第一百萬次把甜蜜歐文扔進池塘裡。
我用她最心愛的杯子盛了湯，可她一把就推開了，熱湯都濺到她可憐的老胳膊上了。
好像她也沒感覺到燙。
埃德加，為什麼你要問這些？你知道什麼情況了嗎？”他準是拿着耳機到處走，我聽得出來。
“沒什麼。
我純粹是在暗中摸索。
看在上帝的分上。
” “哦？你用哪條胳膊摸索的？” 這句話把我噎住了，但我們已是如此親密的夥伴，撒謊就不夠意思了，哪怕實話就像蠢話。
“右邊的。
” “好吧，”他說，“那好吧，埃德加。
真希望我能明白發生了什麼事，僅此而已。
因為确實有點蹊跷。
” “或許是有點蹊跷，現在她怎麼樣？” “在睡呢。
而且我顯然打擾你了，你在幹活。
” “我沒有，”我說，把畫筆甩到一邊去，“活已經幹完了，我想我也該歇一陣子了。
從現在起，到畫展開幕，我隻想散散步、撿撿貝殼。
” “多崇高的志向啊，但我認為你做不到。
像你這樣的工作狂，沒門兒。
” “我覺得你錯了。
” “好，我錯了，反正也不是第一次了，你明天會過來探望我們嗎？如果她又活過來了，我想讓你也看到。
” “說定了。
或許我們還能打幾拍網球。
” “我沒問題，” “懷爾曼，還有件事。
伊麗莎白以前畫過畫嗎？” 他放聲大笑，“天知道！我問過她一次，她說她隻能畫木棍兒般的小人。
她還說，自己對純藝術的興趣不太像那些富有的大學贊助人熱衷于贊助橄榄球隊或籃球隊，她開玩笑說——” “如果你當不成運動員，那就贊助運動員。
” “一字不差！你怎麼知道的？” “這句話不新鮮了。
”我說，“明天見。
” 我挂了電話，呆立片刻，望着海灣夕陽燃燒如炬，可我沒有想畫的欲望。
那句話，和她對基恩·海德勞克說的一模一樣。
我還敢肯定，如果再問别人，一次兩次甚至十多次，還會聽到同樣的逸聞：她說她隻能畫木棍兒般的小人。
她說，如果你當不成運動員，那就贊助運動員，可是，為什麼？因為誠實的女人會偶爾搞錯事實，但不露馬腳的撒謊者卻從不會擅改其言。
我沒有問過他紅色野餐籃的事，但我讓自己相信，不問也沒關系；如果它在殺手宮的閣樓裡，那麼，明天會在，後天還會在那裡。
我對自己說，有的是時間。
當然，我們不是一直這麼哄騙自己的嗎？我們無法想象時間飛逝而盡，上帝會因為我們無法想象的事情而懲罰我們。
我用近乎嫌惡的眼神看着《女孩和船№8》，把蓋布蒙上去。
我終究沒把紅色野餐累贅籃加畫在船首的斜桅上；再也沒有在那幅與衆不同的畫上添過一筆；那是我住進濃粉屋的第一張速寫的最後—代子嗣，我終将命名為《地獄№8》的那幅畫或許是我有生以來畫得最精彩的作品，但出于某種詭異的緣由，我幾乎把它忘記，直到畫展開始。
而那之後，我就再也忘不掉了。
6
野餐籃。該死的紅色野餐籃裝滿了她的畫。
何其魅惑我心。
即便到了今天，四年後，我發現自己仍不能忘懷，依然在假設、在揣測。
如果我把别的事都推得一幹二淨，堅持獵尋它，那會造成多大的改變？最終，它是被找到了——是被傑克·坎托裡找到的——但為時已晚。
或許——我真的說不準——什麼也改變不了，因為某種能量在施力，對杜馬島、也對埃德加·弗裡曼特施力。
我可以說，正是那股力驅使我走到那一步嗎？不，不是它令我到杜馬島的？不，我也沒法如此定論。
但當三月轉向四月時，它已經開始攫獲強力，甚而悄無聲息地蔓延至更廣更深之處。
那個籃子。
伊麗莎白的，天殺的野餐籃。
是紅色的。
7
懷爾曼希望伊麗莎白渡過難關，但看起來沒有希望。她毫無氣力地窩在輪椅裡，嘟嘟哝哝，時不時用蒼老的鹦鹉般的破鑼嗓嚷嚷着要煙抽。
他雇下海港私人護理中心的安妮瑪莉·惠瑟爾，每周來四次。
多一個幫手或許能減輕懷爾曼的工作壓力，但絲毫無助于消解他的憂愁，他傷心極了。
但那是我必須用眼角偷偷去瞥才能看出的端倪。
四月的烈日熱浪蜂擁而來，提到熱浪……我正置身其中。
瑪莉·愛爾的采訪一經刊出，我就成了本地名人，怎麼會不出名呢？藝術家就夠惹眼的了，尤其是在薩拉索塔地區，曾經建築銀行大廈，然後棄商從畫的藝術家就更容易出名。
而天賦爆棚的獨臂藝術家？那絕對是千載難逢的黃金熱點新聞。
達瑞奧和傑米幫我安排了一系列采訪，還包括第六頻道的一次視頻專訪。
我現身于位于薩拉索塔的錄影棚，頭疼得稀裡糊塗，像個傻子一樣，還得了一枚印有“第六頻道為您觀測預報太陽海岸天氣”的保險杠貼紙，真是莫大的殊榮，結果，我把它貼在了寫有“惡犬”的木栅欄上。
别問我為什麼。
我也接受了佛羅裡達旅遊局的安排。
那時候，懷爾曼光忙着讓伊麗莎白吃東西了，她除了吞雲吐霧外，幾乎粒米不進。
我還發現，自己竟可以每隔兩三天就和帕姆在電話裡讨論明尼蘇達州的賓客名單，還要為别的地方趕來的親朋好友制定行程表。
伊瑟給我打過兩次電話，我認為她是強作歡笑，但也可能是我多慮了。
我用委婉的方式探問她的戀愛進展，但每次都被她果斷地中止。
梅琳達也打來電話，問我戴幾号的帽子，還有别的瑣事。
我問她幹嗎問這個，她卻不肯說。
等她挂了電話十五分鐘後，我突然反應過來：她和她的法國男友真的打算給我買一頂該死的貝雷帽！便忍不住大笑—通。
一名駐坦帕的聯合通訊社記者趕到了薩拉索塔，他本想來杜馬島，但我一想到有記者踏進濃粉屋，聽着我現在昵稱為海貝呢喃的聲響便受不了。
于是，采訪改在斯高圖畫廊進行，其間，還有位攝影師為精心挑選的三幅畫拍了照片，分别是《海貝上長出的玫瑰》、<槐米的夕陽》和《杜馬路>。
采訪時我穿着“凱西島釣魚屋”T恤衫，反戴棒球帽、短袖袖管裡隻有一截殘肢的照片卻傳遍了全國報紙。
從那以後，我的電話簡直被打爆了。
安齊爾·斯勞蔔尼克來電，聊了二十分鐘。
說到一半，他說他老早就知道我藏了一手。
我反問他，“藏了什麼？”他答，“狗屎，老闆。
”我們便像神經病一樣狂笑一通。
卡迪·格林來電，我聽她一吐為快，關于她的新男友(不太妙)和新策劃的自助項目(妙極了)。
我告訴她卡曼特意前來聽演講，也幫了我大忙。
講到最後，她哭起來，說她從沒有過這麼有膽量、反敗為勝的病人。
接着又說，等她見到我時，會命令我躺倒、給她做五十個仰卧起坐。
那聽起來才像我的老朋友卡迪嘛。
但最出乎意料的是陶德·賈米森——不下二十次把我從人形碎肉堆裡挽救過來的醫生，寄來了一瓶香槟，還附有一張卡片：期待觀賞你的傑作。
如果懷爾曼和我賭畫展前我會不會提筆作畫，他肯定輸，沒有采訪之類的大動作時，我隻是散步、閱讀，或是睡覺。
有一天下午，我和他坐在殺手宮木棧道盡頭的條紋遮陽傘下品綠茶時，我還特意提到這事兒。
那天，距離畫展開幕已不到一周了。
“我很高興，”他隻是答，“你需要休息。
” “那你呢，懷爾曼？你最近如何？” “不太好，但我會存活——葛洛利亞·蓋諾一九七八年的歌名。
簡而言之，很傷心。
”他歎了一聲，“我要失去她了。
我總說她還會緩過來的。
但那大概是在逗自己開心，我快留不住她了。
這不像是失去朱莉亞和埃斯梅拉達，感謝上帝，但仍然堵得我心裡難受。
” “我很遺憾，”我把手搭在他的手背上，“為她，也為你。
” “謝謝。
”他眺望海波起伏，“我經常覺得，她根本不會死。
” “不會？” “不會，我想海象和木匠會來接她。
他們會帶她走，就像是那些信賴他們的小牡蛎。
帶她沿着海灘走下去。
你記得海象是怎麼說的嗎？” 我搖搖頭。
“‘我們把他們帶到這麼遠，還讓他們一路小跑，再如此捉弄他們似乎很可恥。
’”他猛地抽出手臂擋在臉上。
“瞧我呀，朋友，我在哭，就跟海象一樣。
我是不是很蠢。
” “當然不。
”我說。
“我真恨啊，恨自己終要面對那個念頭：她這一次會永遠地消失，而她的靈魂卻跟着海象和木匠沿着海灘越走越遠，什麼也沒留下，隻剩一堆軟綿綿的皮肉還沒徹底忘記如何喘氣。
” 我無言以對。
他又用前臂抹了抹眼淚，再深深地猛吸一口氣，說，“我細看了約翰·伊斯特雷克的生平故事，講到他的女兒們如何溺亡，以及随後發生的事——記得嗎，你曾經讓我去查的。
” 是我，但似乎是很久以前的事，也無關緊要。
現在我思索的是：是什麼想讓我有這種感覺？ “我在互聯網上搜索，找到好些本地報紙，還有一些回憶錄是可以下載閱讀的。
其中有一份叫《航行與蜂蠟，諾科米斯的少女時代》——朋友，我絕對沒和你開玩笑，作者是斯黛芬妮·韋德·格拉佛-米勒。
” “聽上去有些年頭了。
” “可不是嘛。
她寫道，‘快樂的黑奴們，一邊摘橘子一邊用甜蜜的歌喉頌唱簡樸贊歌
