第十二章 另一個佛羅裡達
關燈
小
中
大
。
’” “那肯定是Jay-Z說唱樂火爆之前的事了。
” “又答對了。
更妙的是，我還和住在凱西島的克裡斯·夏甯頓聊了聊，估計你肯定見過他。
花裡胡哨的怪老頭，拄着疙疙瘩瘩的石楠木拐杖，走遺了每一個犄角旮旯，拐杖幾乎和他一樣高，他還總戴一頂大草帽，他的父親是埃利斯·夏甯頓，也就是約翰·伊斯特雷克的園丁。
根據克裡斯所言，溺水事件發生後十天，正是埃利斯把瑪麗娅和漢娜——伊麗莎白的兩個姐姐——帶回了布萊頓學校。
他說，‘兩個叽叽喳喳的小姑娘為小妹妹的死傷心欲絕。
’” 懷爾曼把老頭的南方口音模仿得惟妙惟肖，可我不知為何又想起了海象和木匠，身後跟着小牡蛎，一起走在沙灘上。
那首詩，我隻能清楚地記起一小段：木匠對牡蛎們說，這段旅程真愉快啊，但顯然牡蛎們無法回答，因為他們都被吃了——一個沒剩。
“你現在想聽故事嗎？”懷爾曼問。
“要看你現在有沒有時間細說。
” “有的是時間。
安妮瑪莉的班要上到七點，不過事實上我倆經常一起忙活。
我們為什麼不進屋去呢？我有個文檔給你看。
内容不多，但有張照片很值得一看。
克裡斯·夏甯頓在他父親的遺物箱裡找到的。
我跟他一起到凱西島公衆圖書館複印了—份。
”他停了一下，又說，“是蒼鹭栖屋的照片。
” “以前的照片，你是說？” 我們走上了木棧道，但懷爾曼停下了腳步，“不，朋友，你誤會了，我說的是最初的那棟蒼鹭栖屋。
殺手官是第二棟，大約建于小女孩們溺亡後的二十五年。
那時候，約翰·伊斯特雷克曾有的兩千萬身家已經滾成了一億五千萬的大雪球。
戰争是好生意，快把你兒子投資進去。
” “反越戰運動，六九年的歌，”我說，“總是和一張海報前後腳地出現，海報上寫着：女人需要男人，就像魚需要自行車。
” “回答正确，朋友，”懷爾曼說。
他揚手指了指我們南面的驚人茂密的叢林。
“第一棟蒼鹭栖屋就在那邊，那時的世界年輕又新鮮，處處歌聲飛揚。
” 瑪莉·愛爾浮現在我的腦海裡，不是微醺微醉而是深深沉醉，她在說，隻有一棟屋，那番壯麗的風景啊，你隻能在查爾斯頓或墨比爾的豪宅旅遊團中才能有幸看到。
“那屋子怎樣了？”我問。
“據我所知，隻有時光落在它身上，任其頹廢。
”他說，“約翰·伊斯特雷克放棄尋找孿生女兒的屍體後，也放棄了杜馬島。
他謝過所有幫過他的人，收拾好所有家當，帶着身邊僅剩的三個女兒鑽進勞斯萊斯——他确實有一輛——然後遠走高飛。
就像菲茨傑拉德沒寫的一部小說，這是克裡斯·夏甯頓說的。
他還告訴我，在伊麗莎白把他帶回這裡之前，伊斯特雷克一直沒有釋懷。
” “你認為，夏甯頓真知道什麼隐情嗎？還是說，那隻是他信口說溜的一段傳說？” “誰知道呢？”懷爾曼停下腳步，朝杜馬島的南端一揮手。
“那時候，叢林還沒有瘋長。
你可以從大陸看到那棟豪宅，反之亦然。
我調查下來的結果是，朋友，豪宅還在那裡，且不管剩下了什麼，都仍在原地伫立着腐敗着。
”他在廚房門前看向我，面無笑意，“那挺值得一畫的吧，不是嗎？幹旱陸地上的一艘幽靈船。
” “大概吧，”我說，“大概是值得。
”
桌上的電話機旁有一隻文件夾，标記上寫着“約翰·伊斯特雷克/蒼鹭犧屋I”。
他翻開封面，取出一張影印照片，上面的豪宅和我們立足的這棟大宅是如此相像，誰都不會認錯——雖有本質上的差别，但二者就像親生骨肉：構造一緻，鮮亮的西班牙橘色瓷磚屋頂也一樣，這種細節上的相似比比皆是。
現有的殺手宮包圍在一座全封閉的高牆内，如隐世獨居，惟一的開口便是大門——甚至還不是為銷售員預備的。
殺手宮的内部有庭院美景，卻隻有寥寥幾個外人能盡情觀瞻：除了懷爾曼，安妮瑪莉——可憐的姑娘，隻有一周來兩次的園丁。
這座宅邸好比是遮掩在無形衣衫中的美女胴體。
而第一代蒼鹭栖屋卻大不相同。
和伊麗莎白的瓷偶城裡的大廈一樣，豪宅有很多宏偉的古典立柱，以及一條寬敞的迎賓道。
顯然還有一條寬闊的車道跟随其後，在看似兩英畝大的草坪間穿過。
但那不是瑪莉·愛爾對我說的那種碎石車道，而是玫瑰色的碎貝鋪成的。
第一代大宅敞開胸懷，邀請整個世界進入其内。
而其後代——殺手宮——卻冷面嚴拒外部世界，讓外人滾得越遠越好。
伊瑟見過那架勢，我也見過，但那天我們隻是路過時瞥了幾眼。
從那以後，我的視角就變了，理由很充分：我習慣了從海灘那邊看到這裡。
不經意間，邂逅的是它不設防的後門。
第一代蒼鹭栖屋的規模也更大，樓層更高，正面有三層樓，北面有四層，也就是說，其視角确實很高，恰如瑪莉所言。
若站在頂樓，一定會有壯觀的三百六十度全景，能将海灣、内陸、凱西島和東彼得島一覽無遺。
真不錯。
但宅前草坪卻凹凸不平，亂蓬蓬的，有些奇怪，宅園兩側如草裙舞娘般舞動的一排景觀棕榈樹問也有不少漏洞。
我湊近了看，又看到上層的幾扇窗被木闆擋住了，屋脊的天際線看起來也怪異地失衡。
我想了想才明白緣由，東側有一頂煙囪，西側也該有一頂才對，但什麼也沒有。
“這是他們離島後拍的嗎？”我問。
他搖搖頭，“據夏甯頓說，這是二七年三月拍攝的，在小女孩們淹死之前，這兒的每個人都還快快樂樂的。
你看到的不是荒宅，而是暴風雨席卷之後的慘相。
愛麗絲幹的。
” “誰是愛麗絲？” “本地的飓風季節理論上是每年六月十五日開始，持續五個月。
根據以前的講法，在此季節之外的暴風雨都是愛麗絲。
就像把愛麗絲卷入仙境的龍卷風，是句玩笑話。
” “你瞎編的吧。
” “才不是呢。
二六年最厲害的飓風叫伊斯，完全繞開了杜馬島，但二七年三月的愛麗絲卻是正面沖擊，把這裡刮得七零八落。
然後又吹進内陸，在格雷茲入了海。
損失慘重，如你所見——一其實照片上的還隻是冰山一角；飓風吹倒了很多棕榈樹，擊破了許多玻璃窗，把草坪連根掀起。
但從長遠角度看，這場風暴後患無窮，你至今仍能感受到，因為，似乎愛麗絲就是直接導緻苔絲和勞拉溺斃的原因，也引發了其後的一切，包括你和我站在這裡。
” “願聞其詳。
” “還記得這個嗎？” 他從文件夾裡取出另一張照片，那我當然記得。
正是二層主樓樓梯口挂着的那張大照片。
這張小得多，但也更清晰。
伊斯特雷克全家照，約翰·伊斯特雷克穿着黑色連體泳衣，看起來就像專演好萊塢B級偵探片或叢林史詩的男演員。
他抱着伊麗莎白，單手托住她胖鼓鼓的小屁股。
另一隻手裡拎着箭槍和帶通氣管的潛水面罩。
“根據伊麗莎白所言，我估計這張照片拍攝于一九二五年。
”懷爾曼說，“看上去，她大概兩歲，三歲不到。
阿德裡安娜——”他指了指最大的女孩，“就像是十七歲，邁向三十四歲，你不這麼覺得嗎？” 确實。
青春正茂的十七歲，即便罩在那件差不多把全身都遮得嚴嚴實實的該死的泳衣裡，你依然看得出豐滿的曲線。
“她已經滿臉不悅，撅着嘴唇了，好像在說，我想去别的地方，”懷爾曼說，“我很想知道，她父親得知大女兒跟着種植園經理私奔時是何等驚詫。
我也想問問他，是不是又打心眼裡替她的遠走高飛而高興。
”他又模仿克裡斯·夏甯頓的腔調說道，“跟着個紮領帶還塗眼影的小夥子跑到了亞特蘭大。
”又戛然而止。
我不禁為他默默感傷，愛女夭折，這話題仍是他心頭的創傷，即便是八十年前他人的故事也一樣會勾起心痛。
“她和她的新郎回來過，但那次隻是為了尋找妹妹們的屍體。
” 我指了指神色嚴峻的黑人保姆，“這是誰？” “梅爾達，或是提爾妲，或是别的什麼妲，上帝拯救我們，這是克裡斯·夏甯頓的原話。
他父親知道，但克裡斯已經記不得了。
” “手镯很漂亮。
” 他瞥了一眼，但沒什麼興趣，“你說漂亮那就是漂亮。
” “約翰·伊斯特雷克說不定和她睡過覺。
”我說，“說不定，這些手镯就是小禮物。
” “天知道喽！富有的鳏夫，年輕的美女——這種事天下皆知。
” 我又指向黑人女仆雙手懷抱的野餐籃，胳膊上的肌肉鼓起，說明籃子很重。
你肯定會想到，如果隻裝了三明治，不該那麼沉……但也許還裝着一隻整雞呢。
搞不好還有幾瓶啤酒是為主人預備的，作為他當日潛泳後的小小獎賞。
“你覺得這籃子是什麼顔色？深棕色？還是紅色？” 懷爾曼狐疑地看了我一眼。
“黑白照片，不好說啊。
” “那跟我說說，暴風雨怎麼會導緻小女孩淹死的。
” 他又翻開文件夾，遞給我一張報紙複印件，圖文并茂。
“這是一九二七年二月二十八日凡尼斯《貢多拉船夫報》上的報道。
我從網上找到原始材料的。
傑克·坎托裡給報社打了電話，找人複印了一份，發傳真給我的。
順便誇一句，傑克太棒了。
” “人見人愛。
”我應了一聲，仔細研究起複印件上的照片。
“這些姑娘都是誰？不——先别告訴我。
他左邊的是瑪麗娅。
右邊的是漢娜。
” “滿分，漢娜是有胸脯的那個，一九二七年，她十四歲了。
” 我們默默看了一會兒照片，電郵的效果會好一點。
複印件上總有惱人的縱向黑線條，令影像模糊而斷裂。
但标題卻非常清楚。
風暴造福尋寶人，業餘潛遊者抱得财寶歸。
其實照片本身也夠清晰的了。
伊斯特雷克的發際線向後退了幾分。
仿佛是欲加補償，他原本像伴舞樂隊指揮的小胡子卻壯大了，現在很像海象。
盡管他還是穿着那件黑色連體泳衣，但衣服似乎緊繃繃的……事實上，一側腋下還鼓出肉來，盡管照片的分辨率不是很高，但我覺得自己沒看錯，顯然，伊斯特雷克老爹在一九二五年到一九二七年間吃了不少豬排。
如果不開始戒甜點、不去健身房流汗，他恐怕找不到B級動作片角色了。
身旁的兩個女孩不像她們的大姐有一雙媚眼。
你看着阿德裡安娜，會想到幹草垛裡的驕陽午後，而你看着這兩個姑娘，隻會懷疑她們有沒有做完作業。
但她們顯然有種忘乎所以的姿态，興奮的神采簡直力透紙背。
當然會了。
因為，她們面前的沙灘上，攤着許多财寶。
“我看不清全文，内文都該死的糊了。
”我抱怨起來。
“桌上有個放大鏡，但我還是幫你省下頭暈眼花的苦吧。
”懷爾曼拿起筆，用筆尖指着照片裡的細節。
“這是隻藥瓶，那是顆滑膛槍子彈——伊斯特雷克在接受采訪時是這麼說的。
瑪麗娅手裡拿的顯然是隻靴子……或者說是靴子的殘餘部分。
緊挨着靴子——” “一副眼鏡。
”我說，“還是……戴頸鍊的？” “報道裡說，那是一隻手镯。
我不清楚到底是什麼。
我隻能确定地說，是某種金屬環，還長了很多髒東西。
但大姑娘拿着的是一隻耳環，這一點很明确。
” 我掃了一眼報道文章，除了照片上顯示的這些東西。
伊斯特雷克還找到了數量龐大、花色各異的餐飲器皿……有四款被他稱為“意大利風格”……一個三角火爐架……一盒齒輪(實在不明白所指為何)……還有未标尺寸的釘子。
他還發現了半隻瓷人，不是中國人，而是瓷做的人偶。
沒有瓷人的照片，至少我在這份複印件裡沒看到。
報道說，十五年來，伊斯特雷克一直在杜馬島西海域風蝕礁岩下潛泳，有時會釣魚，有時隻是為了消遣。
他說他找到過各種各樣的垃圾，但大都沒什麼意思，他說，愛麗絲(他是這麼稱風暴的)掀起一些不同往日的大浪，肯定掀動了礁岩内的海沙，令久藏其中的寶物翻卷而出，形成了他所謂的“垃圾堆”。
“他沒說那是殘骸。
”我說。
“不是殘骸。
”懷爾曼說。
“沒有船。
他沒找到船，那些幫他打撈女孩屍體的幾十人也沒發現沉船。
隻有碎屑。
如果真有沉船殘骸，他們肯定早就發現了；島西南端的海水隻有二十五英尺深，也就是奇特暗礁留存至今的區域，直到現在，海水都很清澈。
要是回到當年，準跟綠寶石玻璃一樣透明。
” “有沒有随之而來的推論？” “當然有，最合理的解釋是，大約一百年、兩百年，或是三百年前，有艘船被暴風雨吹到這裡，遇到暗礁而漏水，船體開始下沉。
船員很可能把重物都扔下海，以求船能繼續浮在水面上。
風暴過後他們把漏洞修好了，又繼續上路。
這能很好地解釋，為什麼伊斯特雷克找到那麼多零碎小物，但沒什麼特别有價值的東西。
真正的财寶肯定還在船上。
” “那麼，早在十八世紀、乃至十七世紀，船被風暴吹到這裡，暗礁有沒有可能撞斷船的龍骨？” 懷爾曼一聳肩，“克裡斯·夏甯頓說，誰也不知道奇特暗礁一百五十年前的地貌。
” 我又細看攤放的戰利品，不是最大、也不是最小的兩個女兒在笑。
爹地也在笑，他很快就得給自己買件新泳衣。
我突然認定他并沒有和保姆睡過覺。
沒有。
就算是情婦也會告訴他，有報紙來拍照時不該穿那件老掉牙的醜衣服，她肯定會找個委婉的說法，但最真實的原因明擺在我眼前，即便過了這麼多年、即便用我視力不佳的右眼去看，也能瞧得出來。
他太胖了。
隻是他自己不覺得，他的女兒們也沒有注意到。
有愛的眼睛反而看不到真相。
太胖了。
事情明擺着，不是嗎？A号已經穿不下了，需要B号。
“我很吃驚，他把自己找到的東西一一數來。
”我說，“如果你今天碰巧遇到這種事，還跑去第六頻道洩露天機，半個佛羅裡達的人都會開着小車跑來，拿着金屬探測儀找尋古西班牙的金币銀币。
” “啊，但那是另一個佛羅裡達啊。
”懷爾曼說，我記起瑪莉·愛爾也這麼說過。
“約翰·伊斯特雷克是個有錢人，杜馬島是他的私人領地，更何況，也沒有古西班牙金币銀币——隻是些相對來說有點意思的垃圾，被一場瘋狂的暴風雨吹上海面。
他用了好幾星期潛下海床，那些碎片殘骸散得到處都是；而且，根據夏甯頓說，海水變得很淺；退潮時，你都可以趟着水走。
當然啦，他說不定始終留心尋找着有價值的寶貝。
他是有錢人，但我覺得，誰對财寶都難以抗拒。
” “是的，”我說，“我相信誰都忍不住。
” “他去尋寶探險時，那個保姆肯定跟他一起出海。
留在家裡的三個女兒也一起去：雙胞胎和伊麗莎白，瑪麗娅和漢娜要回布萊頓寄宿學校，大姑娘已經逃到亞特蘭大了，伊斯特雷克和小娃娃們大概就會在海邊野餐。
” “很頻繁嗎？”我有點摸清脈絡了。
“經常。
垃圾堆的貨色多，說不定每天都去，他們從豪宅出來，走一條名叫‘黑影灘’的小路到海邊。
估計，有半英裡吧。
” “一條小路，兩個探險的小女孩可以獨自走下去。
” “有一天，她們确實這麼幹了。
也讓每個人都心碎了。
”他把幾張照片放回文件夾裡。
“事情就是這樣，朋友，我覺得這段逸事比小女孩吞下玻璃球更有意思，但悲劇就是悲劇，說到底，一切悲劇都很愚蠢。
如果讓我選，我每一次都會挑《仲夏夜之夢》，而不要《哈姆雷特》。
任何雙手穩健、呼吸均勻的笨蛋都能用紙牌搭成一棟樓，然後吹口氣，将它夷為平地，但讓人們開懷大笑？這需要天分。
” 他沉吟片刻。
“發生在一九二七年四月那天的情況可能是這樣的，苔絲和勞拉本該睡午覺，可她們決定起來，偷偷沿着小路走向海邊，去黑影灘尋寶。
或許，她們隻想趟水走一走，最多讓水浸到膝蓋，這是大人們規定的，有篇文章裡曾提到，約翰·伊斯特雷克是這麼說的，阿德裡安娜也表示贊同。
” “婚後的女兒回娘家了。
” “是的。
她和丈夫回來後一兩天，搜尋屍體的工作無功而返，正式宣告結束。
這是夏甯頓說的。
不管怎樣，雙胞胎之一可能看到不遠處有什麼東西亮晶晶的在反光，便趟水過去。
然後——” “另一個想去救她。
”是的，我也能看到那幅畫面。
隻不過，我看到的是琳和伊瑟很小的時候，她們不是孿生姐妹，但有三四年光景她們幾乎形影不離。
懷爾曼點點頭，“然後退潮流把她倆都卷走了。
肯定是這麼回事兒，朋友；所以屍體一直
’” “那肯定是Jay-Z說唱樂火爆之前的事了。
” “又答對了。
更妙的是，我還和住在凱西島的克裡斯·夏甯頓聊了聊，估計你肯定見過他。
花裡胡哨的怪老頭，拄着疙疙瘩瘩的石楠木拐杖，走遺了每一個犄角旮旯，拐杖幾乎和他一樣高，他還總戴一頂大草帽，他的父親是埃利斯·夏甯頓，也就是約翰·伊斯特雷克的園丁。
根據克裡斯所言，溺水事件發生後十天，正是埃利斯把瑪麗娅和漢娜——伊麗莎白的兩個姐姐——帶回了布萊頓學校。
他說，‘兩個叽叽喳喳的小姑娘為小妹妹的死傷心欲絕。
’” 懷爾曼把老頭的南方口音模仿得惟妙惟肖，可我不知為何又想起了海象和木匠，身後跟着小牡蛎，一起走在沙灘上。
那首詩，我隻能清楚地記起一小段：木匠對牡蛎們說，這段旅程真愉快啊，但顯然牡蛎們無法回答，因為他們都被吃了——一個沒剩。
“你現在想聽故事嗎？”懷爾曼問。
“要看你現在有沒有時間細說。
” “有的是時間。
安妮瑪莉的班要上到七點，不過事實上我倆經常一起忙活。
我們為什麼不進屋去呢？我有個文檔給你看。
内容不多，但有張照片很值得一看。
克裡斯·夏甯頓在他父親的遺物箱裡找到的。
我跟他一起到凱西島公衆圖書館複印了—份。
”他停了一下，又說，“是蒼鹭栖屋的照片。
” “以前的照片，你是說？” 我們走上了木棧道，但懷爾曼停下了腳步，“不，朋友，你誤會了，我說的是最初的那棟蒼鹭栖屋。
殺手官是第二棟，大約建于小女孩們溺亡後的二十五年。
那時候，約翰·伊斯特雷克曾有的兩千萬身家已經滾成了一億五千萬的大雪球。
戰争是好生意，快把你兒子投資進去。
” “反越戰運動，六九年的歌，”我說，“總是和一張海報前後腳地出現，海報上寫着：女人需要男人，就像魚需要自行車。
” “回答正确，朋友，”懷爾曼說。
他揚手指了指我們南面的驚人茂密的叢林。
“第一棟蒼鹭栖屋就在那邊，那時的世界年輕又新鮮，處處歌聲飛揚。
” 瑪莉·愛爾浮現在我的腦海裡，不是微醺微醉而是深深沉醉，她在說，隻有一棟屋，那番壯麗的風景啊，你隻能在查爾斯頓或墨比爾的豪宅旅遊團中才能有幸看到。
“那屋子怎樣了？”我問。
“據我所知，隻有時光落在它身上，任其頹廢。
”他說，“約翰·伊斯特雷克放棄尋找孿生女兒的屍體後，也放棄了杜馬島。
他謝過所有幫過他的人，收拾好所有家當，帶着身邊僅剩的三個女兒鑽進勞斯萊斯——他确實有一輛——然後遠走高飛。
就像菲茨傑拉德沒寫的一部小說，這是克裡斯·夏甯頓說的。
他還告訴我，在伊麗莎白把他帶回這裡之前，伊斯特雷克一直沒有釋懷。
” “你認為，夏甯頓真知道什麼隐情嗎？還是說，那隻是他信口說溜的一段傳說？” “誰知道呢？”懷爾曼停下腳步，朝杜馬島的南端一揮手。
“那時候，叢林還沒有瘋長。
你可以從大陸看到那棟豪宅，反之亦然。
我調查下來的結果是，朋友，豪宅還在那裡，且不管剩下了什麼，都仍在原地伫立着腐敗着。
”他在廚房門前看向我，面無笑意，“那挺值得一畫的吧，不是嗎？幹旱陸地上的一艘幽靈船。
” “大概吧，”我說，“大概是值得。
”
8
他帶我走進角落裡有騎士盔甲的圖書室，牆上依然陳列着博物館級别的武器。桌上的電話機旁有一隻文件夾，标記上寫着“約翰·伊斯特雷克/蒼鹭犧屋I”。
他翻開封面，取出一張影印照片，上面的豪宅和我們立足的這棟大宅是如此相像，誰都不會認錯——雖有本質上的差别，但二者就像親生骨肉：構造一緻，鮮亮的西班牙橘色瓷磚屋頂也一樣，這種細節上的相似比比皆是。
現有的殺手宮包圍在一座全封閉的高牆内，如隐世獨居，惟一的開口便是大門——甚至還不是為銷售員預備的。
殺手宮的内部有庭院美景，卻隻有寥寥幾個外人能盡情觀瞻：除了懷爾曼，安妮瑪莉——可憐的姑娘，隻有一周來兩次的園丁。
這座宅邸好比是遮掩在無形衣衫中的美女胴體。
而第一代蒼鹭栖屋卻大不相同。
和伊麗莎白的瓷偶城裡的大廈一樣，豪宅有很多宏偉的古典立柱，以及一條寬敞的迎賓道。
顯然還有一條寬闊的車道跟随其後，在看似兩英畝大的草坪間穿過。
但那不是瑪莉·愛爾對我說的那種碎石車道，而是玫瑰色的碎貝鋪成的。
第一代大宅敞開胸懷，邀請整個世界進入其内。
而其後代——殺手宮——卻冷面嚴拒外部世界，讓外人滾得越遠越好。
伊瑟見過那架勢，我也見過，但那天我們隻是路過時瞥了幾眼。
從那以後，我的視角就變了，理由很充分：我習慣了從海灘那邊看到這裡。
不經意間，邂逅的是它不設防的後門。
第一代蒼鹭栖屋的規模也更大，樓層更高，正面有三層樓，北面有四層，也就是說，其視角确實很高，恰如瑪莉所言。
若站在頂樓，一定會有壯觀的三百六十度全景，能将海灣、内陸、凱西島和東彼得島一覽無遺。
真不錯。
但宅前草坪卻凹凸不平，亂蓬蓬的，有些奇怪，宅園兩側如草裙舞娘般舞動的一排景觀棕榈樹問也有不少漏洞。
我湊近了看，又看到上層的幾扇窗被木闆擋住了，屋脊的天際線看起來也怪異地失衡。
我想了想才明白緣由，東側有一頂煙囪，西側也該有一頂才對，但什麼也沒有。
“這是他們離島後拍的嗎？”我問。
他搖搖頭，“據夏甯頓說，這是二七年三月拍攝的，在小女孩們淹死之前，這兒的每個人都還快快樂樂的。
你看到的不是荒宅，而是暴風雨席卷之後的慘相。
愛麗絲幹的。
” “誰是愛麗絲？” “本地的飓風季節理論上是每年六月十五日開始，持續五個月。
根據以前的講法，在此季節之外的暴風雨都是愛麗絲。
就像把愛麗絲卷入仙境的龍卷風，是句玩笑話。
” “你瞎編的吧。
” “才不是呢。
二六年最厲害的飓風叫伊斯，完全繞開了杜馬島，但二七年三月的愛麗絲卻是正面沖擊，把這裡刮得七零八落。
然後又吹進内陸，在格雷茲入了海。
損失慘重，如你所見——一其實照片上的還隻是冰山一角；飓風吹倒了很多棕榈樹，擊破了許多玻璃窗，把草坪連根掀起。
但從長遠角度看，這場風暴後患無窮，你至今仍能感受到，因為，似乎愛麗絲就是直接導緻苔絲和勞拉溺斃的原因，也引發了其後的一切，包括你和我站在這裡。
” “願聞其詳。
” “還記得這個嗎？” 他從文件夾裡取出另一張照片，那我當然記得。
正是二層主樓樓梯口挂着的那張大照片。
這張小得多，但也更清晰。
伊斯特雷克全家照，約翰·伊斯特雷克穿着黑色連體泳衣，看起來就像專演好萊塢B級偵探片或叢林史詩的男演員。
他抱着伊麗莎白，單手托住她胖鼓鼓的小屁股。
另一隻手裡拎着箭槍和帶通氣管的潛水面罩。
“根據伊麗莎白所言，我估計這張照片拍攝于一九二五年。
”懷爾曼說，“看上去，她大概兩歲，三歲不到。
阿德裡安娜——”他指了指最大的女孩，“就像是十七歲，邁向三十四歲，你不這麼覺得嗎？” 确實。
青春正茂的十七歲，即便罩在那件差不多把全身都遮得嚴嚴實實的該死的泳衣裡，你依然看得出豐滿的曲線。
“她已經滿臉不悅，撅着嘴唇了，好像在說，我想去别的地方，”懷爾曼說，“我很想知道，她父親得知大女兒跟着種植園經理私奔時是何等驚詫。
我也想問問他，是不是又打心眼裡替她的遠走高飛而高興。
”他又模仿克裡斯·夏甯頓的腔調說道，“跟着個紮領帶還塗眼影的小夥子跑到了亞特蘭大。
”又戛然而止。
我不禁為他默默感傷，愛女夭折，這話題仍是他心頭的創傷，即便是八十年前他人的故事也一樣會勾起心痛。
“她和她的新郎回來過，但那次隻是為了尋找妹妹們的屍體。
” 我指了指神色嚴峻的黑人保姆，“這是誰？” “梅爾達，或是提爾妲，或是别的什麼妲，上帝拯救我們，這是克裡斯·夏甯頓的原話。
他父親知道，但克裡斯已經記不得了。
” “手镯很漂亮。
” 他瞥了一眼，但沒什麼興趣，“你說漂亮那就是漂亮。
” “約翰·伊斯特雷克說不定和她睡過覺。
”我說，“說不定，這些手镯就是小禮物。
” “天知道喽！富有的鳏夫，年輕的美女——這種事天下皆知。
” 我又指向黑人女仆雙手懷抱的野餐籃，胳膊上的肌肉鼓起，說明籃子很重。
你肯定會想到，如果隻裝了三明治，不該那麼沉……但也許還裝着一隻整雞呢。
搞不好還有幾瓶啤酒是為主人預備的，作為他當日潛泳後的小小獎賞。
“你覺得這籃子是什麼顔色？深棕色？還是紅色？” 懷爾曼狐疑地看了我一眼。
“黑白照片，不好說啊。
” “那跟我說說，暴風雨怎麼會導緻小女孩淹死的。
” 他又翻開文件夾，遞給我一張報紙複印件，圖文并茂。
“這是一九二七年二月二十八日凡尼斯《貢多拉船夫報》上的報道。
我從網上找到原始材料的。
傑克·坎托裡給報社打了電話，找人複印了一份，發傳真給我的。
順便誇一句，傑克太棒了。
” “人見人愛。
”我應了一聲，仔細研究起複印件上的照片。
“這些姑娘都是誰？不——先别告訴我。
他左邊的是瑪麗娅。
右邊的是漢娜。
” “滿分，漢娜是有胸脯的那個，一九二七年，她十四歲了。
” 我們默默看了一會兒照片，電郵的效果會好一點。
複印件上總有惱人的縱向黑線條，令影像模糊而斷裂。
但标題卻非常清楚。
風暴造福尋寶人，業餘潛遊者抱得财寶歸。
其實照片本身也夠清晰的了。
伊斯特雷克的發際線向後退了幾分。
仿佛是欲加補償，他原本像伴舞樂隊指揮的小胡子卻壯大了，現在很像海象。
盡管他還是穿着那件黑色連體泳衣，但衣服似乎緊繃繃的……事實上，一側腋下還鼓出肉來，盡管照片的分辨率不是很高，但我覺得自己沒看錯，顯然，伊斯特雷克老爹在一九二五年到一九二七年間吃了不少豬排。
如果不開始戒甜點、不去健身房流汗，他恐怕找不到B級動作片角色了。
身旁的兩個女孩不像她們的大姐有一雙媚眼。
你看着阿德裡安娜，會想到幹草垛裡的驕陽午後，而你看着這兩個姑娘，隻會懷疑她們有沒有做完作業。
但她們顯然有種忘乎所以的姿态，興奮的神采簡直力透紙背。
當然會了。
因為，她們面前的沙灘上，攤着許多财寶。
“我看不清全文，内文都該死的糊了。
”我抱怨起來。
“桌上有個放大鏡，但我還是幫你省下頭暈眼花的苦吧。
”懷爾曼拿起筆，用筆尖指着照片裡的細節。
“這是隻藥瓶，那是顆滑膛槍子彈——伊斯特雷克在接受采訪時是這麼說的。
瑪麗娅手裡拿的顯然是隻靴子……或者說是靴子的殘餘部分。
緊挨着靴子——” “一副眼鏡。
”我說，“還是……戴頸鍊的？” “報道裡說，那是一隻手镯。
我不清楚到底是什麼。
我隻能确定地說，是某種金屬環，還長了很多髒東西。
但大姑娘拿着的是一隻耳環，這一點很明确。
” 我掃了一眼報道文章，除了照片上顯示的這些東西。
伊斯特雷克還找到了數量龐大、花色各異的餐飲器皿……有四款被他稱為“意大利風格”……一個三角火爐架……一盒齒輪(實在不明白所指為何)……還有未标尺寸的釘子。
他還發現了半隻瓷人，不是中國人，而是瓷做的人偶。
沒有瓷人的照片，至少我在這份複印件裡沒看到。
報道說，十五年來，伊斯特雷克一直在杜馬島西海域風蝕礁岩下潛泳，有時會釣魚，有時隻是為了消遣。
他說他找到過各種各樣的垃圾，但大都沒什麼意思，他說，愛麗絲(他是這麼稱風暴的)掀起一些不同往日的大浪，肯定掀動了礁岩内的海沙，令久藏其中的寶物翻卷而出，形成了他所謂的“垃圾堆”。
“他沒說那是殘骸。
”我說。
“不是殘骸。
”懷爾曼說。
“沒有船。
他沒找到船，那些幫他打撈女孩屍體的幾十人也沒發現沉船。
隻有碎屑。
如果真有沉船殘骸，他們肯定早就發現了；島西南端的海水隻有二十五英尺深，也就是奇特暗礁留存至今的區域，直到現在，海水都很清澈。
要是回到當年，準跟綠寶石玻璃一樣透明。
” “有沒有随之而來的推論？” “當然有，最合理的解釋是，大約一百年、兩百年，或是三百年前，有艘船被暴風雨吹到這裡，遇到暗礁而漏水，船體開始下沉。
船員很可能把重物都扔下海，以求船能繼續浮在水面上。
風暴過後他們把漏洞修好了，又繼續上路。
這能很好地解釋，為什麼伊斯特雷克找到那麼多零碎小物，但沒什麼特别有價值的東西。
真正的财寶肯定還在船上。
” “那麼，早在十八世紀、乃至十七世紀，船被風暴吹到這裡，暗礁有沒有可能撞斷船的龍骨？” 懷爾曼一聳肩，“克裡斯·夏甯頓說，誰也不知道奇特暗礁一百五十年前的地貌。
” 我又細看攤放的戰利品，不是最大、也不是最小的兩個女兒在笑。
爹地也在笑，他很快就得給自己買件新泳衣。
我突然認定他并沒有和保姆睡過覺。
沒有。
就算是情婦也會告訴他，有報紙來拍照時不該穿那件老掉牙的醜衣服，她肯定會找個委婉的說法，但最真實的原因明擺在我眼前，即便過了這麼多年、即便用我視力不佳的右眼去看，也能瞧得出來。
他太胖了。
隻是他自己不覺得，他的女兒們也沒有注意到。
有愛的眼睛反而看不到真相。
太胖了。
事情明擺着，不是嗎？A号已經穿不下了，需要B号。
“我很吃驚，他把自己找到的東西一一數來。
”我說，“如果你今天碰巧遇到這種事，還跑去第六頻道洩露天機，半個佛羅裡達的人都會開着小車跑來，拿着金屬探測儀找尋古西班牙的金币銀币。
” “啊，但那是另一個佛羅裡達啊。
”懷爾曼說，我記起瑪莉·愛爾也這麼說過。
“約翰·伊斯特雷克是個有錢人，杜馬島是他的私人領地，更何況，也沒有古西班牙金币銀币——隻是些相對來說有點意思的垃圾，被一場瘋狂的暴風雨吹上海面。
他用了好幾星期潛下海床，那些碎片殘骸散得到處都是；而且，根據夏甯頓說，海水變得很淺；退潮時，你都可以趟着水走。
當然啦，他說不定始終留心尋找着有價值的寶貝。
他是有錢人，但我覺得，誰對财寶都難以抗拒。
” “是的，”我說，“我相信誰都忍不住。
” “他去尋寶探險時，那個保姆肯定跟他一起出海。
留在家裡的三個女兒也一起去：雙胞胎和伊麗莎白，瑪麗娅和漢娜要回布萊頓寄宿學校，大姑娘已經逃到亞特蘭大了，伊斯特雷克和小娃娃們大概就會在海邊野餐。
” “很頻繁嗎？”我有點摸清脈絡了。
“經常。
垃圾堆的貨色多，說不定每天都去，他們從豪宅出來，走一條名叫‘黑影灘’的小路到海邊。
估計，有半英裡吧。
” “一條小路，兩個探險的小女孩可以獨自走下去。
” “有一天，她們确實這麼幹了。
也讓每個人都心碎了。
”他把幾張照片放回文件夾裡。
“事情就是這樣，朋友，我覺得這段逸事比小女孩吞下玻璃球更有意思，但悲劇就是悲劇，說到底，一切悲劇都很愚蠢。
如果讓我選，我每一次都會挑《仲夏夜之夢》，而不要《哈姆雷特》。
任何雙手穩健、呼吸均勻的笨蛋都能用紙牌搭成一棟樓，然後吹口氣，将它夷為平地，但讓人們開懷大笑？這需要天分。
” 他沉吟片刻。
“發生在一九二七年四月那天的情況可能是這樣的，苔絲和勞拉本該睡午覺，可她們決定起來，偷偷沿着小路走向海邊，去黑影灘尋寶。
或許，她們隻想趟水走一走，最多讓水浸到膝蓋，這是大人們規定的，有篇文章裡曾提到，約翰·伊斯特雷克是這麼說的，阿德裡安娜也表示贊同。
” “婚後的女兒回娘家了。
” “是的。
她和丈夫回來後一兩天，搜尋屍體的工作無功而返，正式宣告結束。
這是夏甯頓說的。
不管怎樣，雙胞胎之一可能看到不遠處有什麼東西亮晶晶的在反光，便趟水過去。
然後——” “另一個想去救她。
”是的，我也能看到那幅畫面。
隻不過，我看到的是琳和伊瑟很小的時候，她們不是孿生姐妹，但有三四年光景她們幾乎形影不離。
懷爾曼點點頭，“然後退潮流把她倆都卷走了。
肯定是這麼回事兒，朋友；所以屍體一直
