第十二章 另一個佛羅裡達
關燈
小
中
大
找不到。
她們走得遠，在大碗翡翠湯裡飄向遠方了。
” 我開口想問退潮流的詳情，卻蓦然記起溫斯洛·霍默的一幅畫，浪漫的畫面裡有一股不容分說的強力。
那幅畫叫《回頭浪》。
牆上的内部對講機叫起來，把我倆都吓了一跳。
懷爾曼連忙轉身，手臂掃過桌上的文件夾，影印照片和傳真掉得滿地都是。
“懷爾曼先生！”安妮瑪莉·惠瑟爾在喊，“懷爾曼先生，你在嗎？” “我在。
”懷爾曼說。
“懷爾曼先生？”她激動不安，接着，好像自言自語般念道：“耶稣基督啊，你到底在哪裡？” “該死的按鈕，”他嘟哝着，走向牆邊櫃摁響按鈕，并不着慌，“我在，出什麼事兒了？她跌倒了嗎？” “不！”安妮瑪莉叫起來，“她醒了！而且她有意識了！她想見你！你能過來嗎？” “馬上就到。
”他轉過身，朝我咧嘴一笑，“聽見沒，埃德加？快走！”他停了下來，“你在看什麼呢？” “這個。
”我說，拿出兩張伊斯特雷克穿着泳裝的照片：一張是女兒們圍繞他的，一張是兩年後照的，身邊隻有瑪麗娅和漢娜。
“現在甭管那個啦——你沒聽到她說什麼嗎？伊斯特雷克小姐清醒了！”他沖向房門。
我把他的文件夾放在圖書室的桌上，緊跟其後走出門去。
我已經找到了關聯點——多虧我花了幾個月時問培養藝術觀察力，奮發圖強地催生藝術眼光。
“懷爾曼！”我喊了一聲。
他已穿過長過道，走上了幾級階梯。
我盡可能快速地一瘸一拐，還是追不上他。
他停下來等我，有點不耐煩。
“是誰告訴他垃圾堆在哪裡的？” “伊斯特雷克？我估計他潛泳消遣時無意中發現的吧。
” “我不這樣想——他很久沒穿那件泳衣了，帶着通氣管潛泳或許是他二十幾歲時的愛好，但我覺得一九二五年前後，吃大餐成了他最主要的娛樂項目。
所以，誰跟他說的？” 安妮瑪莉從走廊盡頭的一扇門裡走出來，臉上挂着一個呆呆傻傻、難以相信眼前事的笑容，令她好像看上去年輕了二十歲。
“快來，”她說，“真是太好了。
” “她——” “是的。
”搶先回答的，是伊麗莎白那粗厲的煙嗓，你不可能聽錯。
“進來，懷爾曼，讓我看看你的臉，趁我還認得。
”
沒多久，懷爾曼喊起我的名字，聽聲音就知道，他很着急，而且在哽咽。
房間裡很昏暗。
百葉窗都阖上了。
空調口在天花闆上輕聲嗡響。
床邊桌上有一盞燈，燈罩是綠玻璃的。
那張床是醫用款式，可随意搖升，她不用動就可以半坐起來。
燈光柔和地照出她的輪廓，頭發松散地披在粉色睡袍的肩頭。
懷爾曼坐在她身邊，握着她的手。
床頭挂着一幅畫的印刷複制品，也是這間屋裡惟一的一幅畫：愛德華·霍珀的《午前十一時》，畫上一人獨坐窗前，等待有什麼變化發生，任何變化都好。
鐘走動的滴答聲響。
她看着我笑。
我在她的臉孔上看到三種征兆，令我驚了又驚。
第一，她瘦了那麼多！第二，她累得不成人形！第三，她來日無多了。
“愛德華。
”她說。
“不——”我剛開口，她卻擡手(手肘下的皮肉仿佛松松垂在雪白的袋子裡)，我便愣了一下。
因為，第四樣征兆出現了，比先前更令我心頭一震——假如剛才是用石塊砸我，現在就是山崩地裂，我看到了自己，這就是人們在車禍後看到的我，當我竭盡全力把散失的意識攏進腦海時，那些曾如珍寶般的記憶卻潰散成醜陋而脆弱的殘片。
我想起自己曾忘卻娃娃的名字，便知道其後會怎樣。
“我想得起來。
”她說。
“我知道你行。
”我說。
“是你把懷爾曼從醫院帶回來的。
”她說。
“是的。
” “我好擔心他們會讓他住院，那我就孤單了。
” 對此，我沒有作答。
“你是埃德蒙嗎？”她膽怯地問了一聲。
“伊斯特雷克小姐，别太苛責自己，”懷爾曼輕柔地說，“這位是——” “噓，懷爾曼，”我說，“她辦得到。
” “你畫畫。
”我說。
“是的。
” “你畫過船了嗎？” 刹那間，五髒六腑猶有詭谲電流閃過。
陷得不深，似乎驟現又驟散，在心田和肺腑間留下某種空白的缺失。
我的雙膝似乎要彎折。
釘在臀骨裡的鋼針開始發燙。
頸項卻驟然變得冰涼。
還有一股暖意，如微火刺膚，沿着那條不存在的手臂漸漸向上升騰。
“是的。
”我說，“畫了一遍一遍又一遍。
” “你是埃德加。
”她說。
“是的，伊麗莎白，我是埃德加。
你真棒，甜心。
” 她笑了，我猜已經很久很久沒人叫她甜心了。
“我這腦子就像一塊千瘡百孔的大桌布，”她看向懷爾曼，“這比喻很滑稽吧？” “你需要休息，”他說，“事實上，你得像木頭一樣沉沉睡。
” 她慘淡一笑，“像根木頭。
是的，我想，自己醒來時還會在這裡。
再留一會兒。
”她把他的雙手捧到面前，再親吻。
“我愛你，懷爾曼。
” “我也愛你，伊斯特雷克小姐。
”他說。
他真好。
“埃德加？……是埃德加吧？” “你覺得呢，伊麗莎白？” “是，當然是。
你要辦畫展了嗎？在我最後一次……之前，我們就是這樣處理那些東西的。
”她垂下眼簾，好像假寐。
“是的，在斯高圖畫廊。
你真的需要休息了。
” “很快就辦嗎？你的畫展？” “還有不到一周的時間。
” “你的兩……船的畫……都離島了嗎？在畫廊裡？” 懷爾曼和我對看了一眼。
他一聳肩。
“是的。
”我說。
“好。
”她笑了。
“那我就可以休息一下了，别的事都可以等……等到你畫展之後再說。
現在該是你享受的好時光。
你會賣了它們嗎？船的那些畫？” 懷爾曼和我又對視一眼，他眼神裡的話意很鮮明：别惹她着急上火。
“标注了非賣，伊麗莎白，就是說——” “我知道非賣的意思，埃德加，我昨天沒從橘子樹上掉一下來摔成白癡。
”深陷在核桃般深紋中的雙眼閃現出一絲微光，盡管那張臉龐正墜向死亡之淵。
“賣了它們。
不管有多少幅，你必須全都賣出去，不管你有多麼舍不得，還要切斷它們之間的聯系，四面八方，賣到不同的地方。
你明白我說的嗎？” “是的。
” “你會照辦嗎？” 我不知道能不能照辦，但我認得暴怒湧起時的征兆，隻需對照自身經驗就能一眼看穿，于是我應允道，“會的。
”到了這個節骨眼，隻要能舒緩她的情緒，我甚至可以向她保證套上七裡格之靴縱身躍上月球。
“就算那樣賣光，它們也未必安全哪。
”她用近乎可怖的低聲念了一句。
“現在不說了，”我說，拍拍她的手，“别再想這事兒了。
” “好吧。
畫展之後我們再談，我們仨。
我會變得強壯點……頭腦也清楚點……而你，埃德加，也更會警覺些。
你有女兒嗎？我隐約記得你有。
” “是的，她倆會和母親一起住在内陸。
住麗茲。
已經安排好了。
” 她笑了，但嘴角幾乎立刻沉墜下去。
仿佛她的嘴正在融化。
“搖我躺下去，懷爾曼。
我已在沼澤裡待了……四十天，四十夜了……實在感覺……太累了。
” 他把床搖平，安妮瑪莉端着托盤進來，盤裡有隻杯子。
不管杯裡是什麼，伊麗莎白都沒機會喝了；她已經沉睡了。
在她頭頂上，全世界最孤單的女孩坐在椅子裡，永生永世遙望窗外，長發遮住她的臉龐，赤裸全身，卻穿了一雙鞋。
午夜剛過我就沉沉墜入夢鄉。
潮已退，屋下的竊竊私語也消退了。
不過，我腦海中的低語卻沒有停止。
另一個佛羅裡達，瑪莉·愛爾悄聲說道。
那是另一個佛羅裡達。
賣了它們。
不管有多少幅，你必須全都賣出去。
那是伊麗莎白，毋庸置疑。
長大的伊麗莎白。
但我也聽到另一個她，因為我必須捏造出那個聲音，所以聽見的其實是伊瑟兒時的語聲。
那兒有寶藏，爹地，那個聲音說。
你戴上面罩和通氣管，就能找到寶藏。
我可以告訴你到哪兒去找。
我畫了一幅畫。
我吃了藥，撥通斯高圖的号碼，等候轉接答錄機——在這個鐘點，畫廊裡該是一個大活人都沒有。
藝術家們都不是晨起的鳥兒。
我撥通達瑞奧的ll号分機，在聽到哔一聲後說：“達瑞奧，我是埃德加。
我改主意了，現在我決定把《女孩和船》系列都賣出去，好嗎？惟一的條件是，必須賣給不同的買主，如果可能的話。
多謝。
” 我挂上電話回到床上。
又躺了十五分鐘，瞪着頭頂的電風扇懶洋洋地轉啊轉，聽着海貝在我身下聊啊聊。
藥力起效了，但我還沒有犯困。
接着便猜到了緣由。
我知道确切的緣由。
我又爬起來，摁下重撥鍵，聽到答錄機說話，再次摁下達瑞奧的分機号，再等到他的錄音邀請我在哔一聲響後留言。
“除了第八号作品，”我說，“那幅依然是非賣品。
” 為什麼它是非賣品？ 雖然我自認它好得有如神助，但這不是非賣的原因，甚至也不是因為我看着它時，就好像聽到了——對我來說——心底裡最陰暗角落裡的滔滔不絕。
真正的原因是，我感到在畫它時，有什麼東西能讓我活下去，賣了它，就像是否認我自己的人生以及我為了收複生命而忍受的一切苦楚。
是啊，就因為這個。
“那幅是我的，達瑞奧。
”我說。
然後我回到床上，總算睡着了。
如何作畫(七) 牢記“所見即所信”，反而會令本末倒置。
藝術是對信仰和期望的确鑿捏造，無意義的意識延伸向深淵般的神秘境地，藝術所實現的世界無外乎一種欲蓋彌彰。
更何況——如果你都不信你所見的，還有誰會信服你的藝術創作？ 寶藏浮出水面之後的困擾全都和信仰有關。
伊麗莎白有洶湧澎湃的天分，但她隻是個孩子——對孩子來說，信念需要給予。
信仰是公認的才華的一部分，但孩童——即便是有天賦的孩童(尤其是天分高的神童)——無法完全掌控他們的才藝。
他們的智慧仍在沉睡中，而沉眠未醒的理智會孕育出魔鬼。
這是我從未畫下的一幅畫： 一模一樣的孿生姐妹穿着一模一樣的套衫，隻不過一個穿紅衣，胸前字母是L；另一個穿藍衣，胸前字母是T。
小女孩手拉手跑在通往黑影灘的小路上，她們稱其為“黑影灘”，因為那片灘塗始終沉在魔女岩投下的陰影中。
她們圓圓的臉蛋上留着淚痕，但很快就會不見的，現在她們隻是太害怕太緊張，乃至哭也哭不出來。
至此，如果你信這是真的，便能看到餘下的故事。
一隻巨大的烏鴉慢慢地從她們眼前飛過，頭沖下，雙翼展開。
它用她們爹地的嗓音和她們說話。
洛洛跌倒，膝蓋被貝殼蹭破了。
苔絲把她拉起來，她們繼續跑，她們并不是恐懼頭沖下、會說話的大烏鴉，也不是害怕時不時從碧藍轉成夕陽紅、再回到碧藍色的天空；她們怕的是追在身後的那東西。
大男孩。
它的尖牙有點像莉比畫過的那些滑稽的青蛙長的小牙，但這一隻要大得多，也更真實，真到足以投下一大片陰影，真到發出惡臭，每跳一步都撼天動地。
自從爹地找到寶藏，她們就被各式各樣的東西吓到過。
莉比說她們夜裡不能出門，甚至不能朝窗外看，可現在是大白天啊，身後的這東西卻是那麼真實，讓你不信都不行，而且，它越來越近了。
第二次跌倒的是苔絲，洛洛拉她起身，慌忙中還向後瞥了一眼緊追她們的龐然大物。
小蟲繞着它飛舞，它時不時甩出舌頭去舔食，洛洛看得到它鼓凸而呆滞的瞳孔，苔絲映在一隻眼裡，她自己映在另一隻裡。
她們沖到了沙灘上，跑得上氣不接下氣，現在她們除了下海，再也無路可走。
不過，說不定還有一條生路，因為那艘船又回來了，那艘她們這幾周來時常能看到的船。
莉比說那艘船和她們表面看到的不一樣，但現在它安安穩穩浮在海面，像白蒙蒙的夢境，而且——沒有别的選擇了，大男孩就快追到她們的腳後跟了。
大男孩從遊泳池裡冒出來時，她們剛剛在宅前草坪上的輪波波孩童屋裡玩扮家家，扮的是阿黛的婚禮(今天輪到洛洛來演阿黛)。
莉比常常在畫闆上塗塗畫畫，那樣便能把這些醜陋惡心的東西趕跑，但莉比現在在睡午覺——這一陣子，她晚上總睡不好。
大男孩跳出了小徑，跳上了沙灘，濺得沙子滿天飛，鼓鼓的眼睛死死瞪住她們。
薄薄的白肚皮裡塞滿了有毒的髒腑，向外鼓鼓而突，它的喉嚨也在一起一伏。
兩個小女孩對視着，手拉手站在沙灘上的小波波裡，爹地說滾到最後的波浪就是小波波。
然後，她們望向船，那船抛下了錨，收起了帆，亮晶晶地悠悠搖蕩。
看起來似乎更近了一點，好像移身過來，要救她們。
洛洛說，我們隻能過去。
苔絲說，可是我不會遊泳！ 你可以狗刨！ 大男孩大躍一步。
她們聽得到它落地時髒腑滾滾翻騰的聲音。
聽起來就像一桶水裡翻濺的濕垃圾。
天空裡的藍色退隐了，好像放了血，突然變紅了，然後，極其緩慢的，天空又恢複了藍色，就是那種天，難道她們沒見過這種天色嗎？難道她們沒在失魂落魄的莉比的雙眼裡見過嗎？南·梅爾達知道；就連爹地也知道，但他老不在家，今天他去了坦帕，當她們眼看着白裡透綠的恐怖怪物快要撲到她們身上時，她們明白了，坦帕就像月亮背面那麼遙遠，她們孤立無援。
苔絲冰涼的手指摳進洛洛的肩膀裡，退潮浪怎麼辦？ 可洛洛搖搖頭。
有退潮浪反而好！會幫我們上船！ 沒時間再商議了，青蛙般的大怪物準備好再跳一步，她們明白，這不可能是真的，但又确實是真的，那東西會殺死她們，還是下海更好，她們轉身，仍然手牽手，縱身遊進翡翠湯。
她們緊緊盯着向她們靠近的錨上細長的白鎖鍊。
她們肯定會被拖上船的，還會有人用船岸呼叫器聯系蒼鹭栖屋裡的人。
“換一對兒美人魚給我們吧，”他們肯定會這麼說的。
“你以為有人想要她倆嗎？” 退潮浪沖散了她們牽住的手。
那太無情了，洛洛真的一度沉入海水，因為她掙紮得太用力。
苔絲聽到她呼喊了兩次。
第一次喊救命，然後，第二次已流露無望放棄的口吻，喊着孿生姐妹的名字。
就在這時，反複無常、不可捉摸的退潮浪把苔絲徑直送向船邊，還把她高高托起，在那個魔法般的瞬間，她好像踩在沖浪闆上，勉強算得上是狗刨的姿勢也好像後勁十足的馬達推着她往前沖。
然後，就在一陣寒流滾來、纏住她腳踝的前一秒，她看到那艘船變成了—— 這是我畫過的畫，不止一次，而是一遍又一遍地畫過。
白色的船身并沒有盡然消失，但它向内吸縮。
就像血色從駭然的臉龐上飛速消逝。
繩索扭動飛扯。
亮閃閃的金屬欄杆迅速鈍啞。
尾艙的玻璃窗向外暴凸。
一堆破破爛爛的玩意兒出現在甲闆上，從船首到船尾蜂擁而現。
其實，它們一直都在那裡，隻是苔絲以前無法看見，現在，她看得到了。
現在，她相信了。
有活物從甲闆下出來，順着欄杆爬行，低頭瞪着小女孩，那東西垂垂垮垮，披着一件帶兜帽的紅色長袍。
頭發、也或許不是頭發，漫漉漉的裹在一張融爛的臉旁，絲絲縷縷随風飄蕩，黃色的雙手緊緊攥着欄杆上的碎裂朽木。
随後，一隻手慢吞吞地舉起來。
朝那馬上要走的女孩揚手。
那是在說，到這兒來，孩子。
苔絲·伊斯特蕾克瀕臨溺亡的邊緣，想到：那是個女人！ 她沉下去了。
她有沒有感到有雙餘溫殘留的手，那雙剛剛死去的姐妹的雙手，抓住她的小腿，把她拉下了更深的海水？ 是的，當然，她當然感覺到了。
相信同樣也是切身感受。
任何一個藝術家都會這麼對你說。
她們走得遠，在大碗翡翠湯裡飄向遠方了。
” 我開口想問退潮流的詳情，卻蓦然記起溫斯洛·霍默的一幅畫，浪漫的畫面裡有一股不容分說的強力。
那幅畫叫《回頭浪》。
牆上的内部對講機叫起來，把我倆都吓了一跳。
懷爾曼連忙轉身，手臂掃過桌上的文件夾，影印照片和傳真掉得滿地都是。
“懷爾曼先生！”安妮瑪莉·惠瑟爾在喊，“懷爾曼先生，你在嗎？” “我在。
”懷爾曼說。
“懷爾曼先生？”她激動不安，接着，好像自言自語般念道：“耶稣基督啊，你到底在哪裡？” “該死的按鈕，”他嘟哝着，走向牆邊櫃摁響按鈕，并不着慌，“我在，出什麼事兒了？她跌倒了嗎？” “不！”安妮瑪莉叫起來，“她醒了！而且她有意識了！她想見你！你能過來嗎？” “馬上就到。
”他轉過身，朝我咧嘴一笑，“聽見沒，埃德加？快走！”他停了下來，“你在看什麼呢？” “這個。
”我說，拿出兩張伊斯特雷克穿着泳裝的照片：一張是女兒們圍繞他的，一張是兩年後照的，身邊隻有瑪麗娅和漢娜。
“現在甭管那個啦——你沒聽到她說什麼嗎？伊斯特雷克小姐清醒了！”他沖向房門。
我把他的文件夾放在圖書室的桌上，緊跟其後走出門去。
我已經找到了關聯點——多虧我花了幾個月時問培養藝術觀察力，奮發圖強地催生藝術眼光。
“懷爾曼！”我喊了一聲。
他已穿過長過道，走上了幾級階梯。
我盡可能快速地一瘸一拐，還是追不上他。
他停下來等我，有點不耐煩。
“是誰告訴他垃圾堆在哪裡的？” “伊斯特雷克？我估計他潛泳消遣時無意中發現的吧。
” “我不這樣想——他很久沒穿那件泳衣了，帶着通氣管潛泳或許是他二十幾歲時的愛好，但我覺得一九二五年前後，吃大餐成了他最主要的娛樂項目。
所以，誰跟他說的？” 安妮瑪莉從走廊盡頭的一扇門裡走出來，臉上挂着一個呆呆傻傻、難以相信眼前事的笑容，令她好像看上去年輕了二十歲。
“快來，”她說，“真是太好了。
” “她——” “是的。
”搶先回答的，是伊麗莎白那粗厲的煙嗓，你不可能聽錯。
“進來，懷爾曼，讓我看看你的臉，趁我還認得。
”
9
我和安妮瑪莉在過道裡等，不知道該幹什麼，便看看周圍的小玩意兒，還有走廊另一頭挂的弗雷德裡克·雷明頓的老畫：騎馬的印第安人。沒多久，懷爾曼喊起我的名字，聽聲音就知道，他很着急，而且在哽咽。
房間裡很昏暗。
百葉窗都阖上了。
空調口在天花闆上輕聲嗡響。
床邊桌上有一盞燈，燈罩是綠玻璃的。
那張床是醫用款式，可随意搖升，她不用動就可以半坐起來。
燈光柔和地照出她的輪廓，頭發松散地披在粉色睡袍的肩頭。
懷爾曼坐在她身邊，握着她的手。
床頭挂着一幅畫的印刷複制品，也是這間屋裡惟一的一幅畫：愛德華·霍珀的《午前十一時》，畫上一人獨坐窗前，等待有什麼變化發生，任何變化都好。
鐘走動的滴答聲響。
她看着我笑。
我在她的臉孔上看到三種征兆，令我驚了又驚。
第一，她瘦了那麼多！第二，她累得不成人形！第三，她來日無多了。
“愛德華。
”她說。
“不——”我剛開口，她卻擡手(手肘下的皮肉仿佛松松垂在雪白的袋子裡)，我便愣了一下。
因為，第四樣征兆出現了，比先前更令我心頭一震——假如剛才是用石塊砸我，現在就是山崩地裂，我看到了自己，這就是人們在車禍後看到的我，當我竭盡全力把散失的意識攏進腦海時，那些曾如珍寶般的記憶卻潰散成醜陋而脆弱的殘片。
我想起自己曾忘卻娃娃的名字，便知道其後會怎樣。
“我想得起來。
”她說。
“我知道你行。
”我說。
“是你把懷爾曼從醫院帶回來的。
”她說。
“是的。
” “我好擔心他們會讓他住院，那我就孤單了。
” 對此，我沒有作答。
“你是埃德蒙嗎？”她膽怯地問了一聲。
“伊斯特雷克小姐，别太苛責自己，”懷爾曼輕柔地說，“這位是——” “噓，懷爾曼，”我說，“她辦得到。
” “你畫畫。
”我說。
“是的。
” “你畫過船了嗎？” 刹那間，五髒六腑猶有詭谲電流閃過。
陷得不深，似乎驟現又驟散，在心田和肺腑間留下某種空白的缺失。
我的雙膝似乎要彎折。
釘在臀骨裡的鋼針開始發燙。
頸項卻驟然變得冰涼。
還有一股暖意，如微火刺膚，沿着那條不存在的手臂漸漸向上升騰。
“是的。
”我說，“畫了一遍一遍又一遍。
” “你是埃德加。
”她說。
“是的，伊麗莎白，我是埃德加。
你真棒，甜心。
” 她笑了，我猜已經很久很久沒人叫她甜心了。
“我這腦子就像一塊千瘡百孔的大桌布，”她看向懷爾曼，“這比喻很滑稽吧？” “你需要休息，”他說，“事實上，你得像木頭一樣沉沉睡。
” 她慘淡一笑，“像根木頭。
是的，我想，自己醒來時還會在這裡。
再留一會兒。
”她把他的雙手捧到面前，再親吻。
“我愛你，懷爾曼。
” “我也愛你，伊斯特雷克小姐。
”他說。
他真好。
“埃德加？……是埃德加吧？” “你覺得呢，伊麗莎白？” “是，當然是。
你要辦畫展了嗎？在我最後一次……之前，我們就是這樣處理那些東西的。
”她垂下眼簾，好像假寐。
“是的，在斯高圖畫廊。
你真的需要休息了。
” “很快就辦嗎？你的畫展？” “還有不到一周的時間。
” “你的兩……船的畫……都離島了嗎？在畫廊裡？” 懷爾曼和我對看了一眼。
他一聳肩。
“是的。
”我說。
“好。
”她笑了。
“那我就可以休息一下了，别的事都可以等……等到你畫展之後再說。
現在該是你享受的好時光。
你會賣了它們嗎？船的那些畫？” 懷爾曼和我又對視一眼，他眼神裡的話意很鮮明：别惹她着急上火。
“标注了非賣，伊麗莎白，就是說——” “我知道非賣的意思，埃德加，我昨天沒從橘子樹上掉一下來摔成白癡。
”深陷在核桃般深紋中的雙眼閃現出一絲微光，盡管那張臉龐正墜向死亡之淵。
“賣了它們。
不管有多少幅，你必須全都賣出去，不管你有多麼舍不得，還要切斷它們之間的聯系，四面八方，賣到不同的地方。
你明白我說的嗎？” “是的。
” “你會照辦嗎？” 我不知道能不能照辦，但我認得暴怒湧起時的征兆，隻需對照自身經驗就能一眼看穿，于是我應允道，“會的。
”到了這個節骨眼，隻要能舒緩她的情緒，我甚至可以向她保證套上七裡格之靴縱身躍上月球。
“就算那樣賣光，它們也未必安全哪。
”她用近乎可怖的低聲念了一句。
“現在不說了，”我說，拍拍她的手，“别再想這事兒了。
” “好吧。
畫展之後我們再談，我們仨。
我會變得強壯點……頭腦也清楚點……而你，埃德加，也更會警覺些。
你有女兒嗎？我隐約記得你有。
” “是的，她倆會和母親一起住在内陸。
住麗茲。
已經安排好了。
” 她笑了，但嘴角幾乎立刻沉墜下去。
仿佛她的嘴正在融化。
“搖我躺下去，懷爾曼。
我已在沼澤裡待了……四十天，四十夜了……實在感覺……太累了。
” 他把床搖平，安妮瑪莉端着托盤進來，盤裡有隻杯子。
不管杯裡是什麼，伊麗莎白都沒機會喝了；她已經沉睡了。
在她頭頂上，全世界最孤單的女孩坐在椅子裡，永生永世遙望窗外，長發遮住她的臉龐，赤裸全身，卻穿了一雙鞋。
10
我呢，那天晚上睡了很久。午夜剛過我就沉沉墜入夢鄉。
潮已退，屋下的竊竊私語也消退了。
不過，我腦海中的低語卻沒有停止。
另一個佛羅裡達，瑪莉·愛爾悄聲說道。
那是另一個佛羅裡達。
賣了它們。
不管有多少幅，你必須全都賣出去。
那是伊麗莎白，毋庸置疑。
長大的伊麗莎白。
但我也聽到另一個她，因為我必須捏造出那個聲音，所以聽見的其實是伊瑟兒時的語聲。
那兒有寶藏，爹地，那個聲音說。
你戴上面罩和通氣管，就能找到寶藏。
我可以告訴你到哪兒去找。
我畫了一幅畫。
11
黎明前我醒來，以為自己還能繼續睡，但直到吞下一片閑置已久的複方羟氫可待因、再打了一通電話後才真的睡着。我吃了藥，撥通斯高圖的号碼，等候轉接答錄機——在這個鐘點，畫廊裡該是一個大活人都沒有。
藝術家們都不是晨起的鳥兒。
我撥通達瑞奧的ll号分機，在聽到哔一聲後說：“達瑞奧，我是埃德加。
我改主意了，現在我決定把《女孩和船》系列都賣出去，好嗎？惟一的條件是，必須賣給不同的買主，如果可能的話。
多謝。
” 我挂上電話回到床上。
又躺了十五分鐘，瞪着頭頂的電風扇懶洋洋地轉啊轉，聽着海貝在我身下聊啊聊。
藥力起效了，但我還沒有犯困。
接着便猜到了緣由。
我知道确切的緣由。
我又爬起來，摁下重撥鍵，聽到答錄機說話，再次摁下達瑞奧的分機号，再等到他的錄音邀請我在哔一聲響後留言。
“除了第八号作品，”我說，“那幅依然是非賣品。
” 為什麼它是非賣品？ 雖然我自認它好得有如神助，但這不是非賣的原因，甚至也不是因為我看着它時，就好像聽到了——對我來說——心底裡最陰暗角落裡的滔滔不絕。
真正的原因是，我感到在畫它時，有什麼東西能讓我活下去，賣了它，就像是否認我自己的人生以及我為了收複生命而忍受的一切苦楚。
是啊，就因為這個。
“那幅是我的，達瑞奧。
”我說。
然後我回到床上，總算睡着了。
如何作畫(七) 牢記“所見即所信”，反而會令本末倒置。
藝術是對信仰和期望的确鑿捏造，無意義的意識延伸向深淵般的神秘境地，藝術所實現的世界無外乎一種欲蓋彌彰。
更何況——如果你都不信你所見的，還有誰會信服你的藝術創作？ 寶藏浮出水面之後的困擾全都和信仰有關。
伊麗莎白有洶湧澎湃的天分，但她隻是個孩子——對孩子來說，信念需要給予。
信仰是公認的才華的一部分，但孩童——即便是有天賦的孩童(尤其是天分高的神童)——無法完全掌控他們的才藝。
他們的智慧仍在沉睡中，而沉眠未醒的理智會孕育出魔鬼。
這是我從未畫下的一幅畫： 一模一樣的孿生姐妹穿着一模一樣的套衫，隻不過一個穿紅衣，胸前字母是L；另一個穿藍衣，胸前字母是T。
小女孩手拉手跑在通往黑影灘的小路上，她們稱其為“黑影灘”，因為那片灘塗始終沉在魔女岩投下的陰影中。
她們圓圓的臉蛋上留着淚痕，但很快就會不見的，現在她們隻是太害怕太緊張，乃至哭也哭不出來。
至此，如果你信這是真的，便能看到餘下的故事。
一隻巨大的烏鴉慢慢地從她們眼前飛過，頭沖下，雙翼展開。
它用她們爹地的嗓音和她們說話。
洛洛跌倒，膝蓋被貝殼蹭破了。
苔絲把她拉起來，她們繼續跑，她們并不是恐懼頭沖下、會說話的大烏鴉，也不是害怕時不時從碧藍轉成夕陽紅、再回到碧藍色的天空；她們怕的是追在身後的那東西。
大男孩。
它的尖牙有點像莉比畫過的那些滑稽的青蛙長的小牙，但這一隻要大得多，也更真實，真到足以投下一大片陰影，真到發出惡臭，每跳一步都撼天動地。
自從爹地找到寶藏，她們就被各式各樣的東西吓到過。
莉比說她們夜裡不能出門，甚至不能朝窗外看，可現在是大白天啊，身後的這東西卻是那麼真實，讓你不信都不行，而且，它越來越近了。
第二次跌倒的是苔絲，洛洛拉她起身，慌忙中還向後瞥了一眼緊追她們的龐然大物。
小蟲繞着它飛舞，它時不時甩出舌頭去舔食，洛洛看得到它鼓凸而呆滞的瞳孔，苔絲映在一隻眼裡，她自己映在另一隻裡。
她們沖到了沙灘上，跑得上氣不接下氣，現在她們除了下海，再也無路可走。
不過，說不定還有一條生路，因為那艘船又回來了，那艘她們這幾周來時常能看到的船。
莉比說那艘船和她們表面看到的不一樣，但現在它安安穩穩浮在海面，像白蒙蒙的夢境，而且——沒有别的選擇了，大男孩就快追到她們的腳後跟了。
大男孩從遊泳池裡冒出來時，她們剛剛在宅前草坪上的輪波波孩童屋裡玩扮家家，扮的是阿黛的婚禮(今天輪到洛洛來演阿黛)。
莉比常常在畫闆上塗塗畫畫，那樣便能把這些醜陋惡心的東西趕跑，但莉比現在在睡午覺——這一陣子，她晚上總睡不好。
大男孩跳出了小徑，跳上了沙灘，濺得沙子滿天飛，鼓鼓的眼睛死死瞪住她們。
薄薄的白肚皮裡塞滿了有毒的髒腑，向外鼓鼓而突，它的喉嚨也在一起一伏。
兩個小女孩對視着，手拉手站在沙灘上的小波波裡，爹地說滾到最後的波浪就是小波波。
然後，她們望向船，那船抛下了錨，收起了帆，亮晶晶地悠悠搖蕩。
看起來似乎更近了一點，好像移身過來，要救她們。
洛洛說，我們隻能過去。
苔絲說，可是我不會遊泳！ 你可以狗刨！ 大男孩大躍一步。
她們聽得到它落地時髒腑滾滾翻騰的聲音。
聽起來就像一桶水裡翻濺的濕垃圾。
天空裡的藍色退隐了，好像放了血，突然變紅了，然後，極其緩慢的，天空又恢複了藍色，就是那種天，難道她們沒見過這種天色嗎？難道她們沒在失魂落魄的莉比的雙眼裡見過嗎？南·梅爾達知道；就連爹地也知道，但他老不在家，今天他去了坦帕，當她們眼看着白裡透綠的恐怖怪物快要撲到她們身上時，她們明白了，坦帕就像月亮背面那麼遙遠，她們孤立無援。
苔絲冰涼的手指摳進洛洛的肩膀裡，退潮浪怎麼辦？ 可洛洛搖搖頭。
有退潮浪反而好！會幫我們上船！ 沒時間再商議了，青蛙般的大怪物準備好再跳一步，她們明白，這不可能是真的，但又确實是真的，那東西會殺死她們，還是下海更好，她們轉身，仍然手牽手，縱身遊進翡翠湯。
她們緊緊盯着向她們靠近的錨上細長的白鎖鍊。
她們肯定會被拖上船的，還會有人用船岸呼叫器聯系蒼鹭栖屋裡的人。
“換一對兒美人魚給我們吧，”他們肯定會這麼說的。
“你以為有人想要她倆嗎？” 退潮浪沖散了她們牽住的手。
那太無情了，洛洛真的一度沉入海水，因為她掙紮得太用力。
苔絲聽到她呼喊了兩次。
第一次喊救命，然後，第二次已流露無望放棄的口吻，喊着孿生姐妹的名字。
就在這時，反複無常、不可捉摸的退潮浪把苔絲徑直送向船邊，還把她高高托起，在那個魔法般的瞬間，她好像踩在沖浪闆上，勉強算得上是狗刨的姿勢也好像後勁十足的馬達推着她往前沖。
然後，就在一陣寒流滾來、纏住她腳踝的前一秒，她看到那艘船變成了—— 這是我畫過的畫，不止一次，而是一遍又一遍地畫過。
白色的船身并沒有盡然消失，但它向内吸縮。
就像血色從駭然的臉龐上飛速消逝。
繩索扭動飛扯。
亮閃閃的金屬欄杆迅速鈍啞。
尾艙的玻璃窗向外暴凸。
一堆破破爛爛的玩意兒出現在甲闆上，從船首到船尾蜂擁而現。
其實，它們一直都在那裡，隻是苔絲以前無法看見，現在，她看得到了。
現在，她相信了。
有活物從甲闆下出來，順着欄杆爬行，低頭瞪着小女孩，那東西垂垂垮垮，披着一件帶兜帽的紅色長袍。
頭發、也或許不是頭發，漫漉漉的裹在一張融爛的臉旁，絲絲縷縷随風飄蕩，黃色的雙手緊緊攥着欄杆上的碎裂朽木。
随後，一隻手慢吞吞地舉起來。
朝那馬上要走的女孩揚手。
那是在說，到這兒來，孩子。
苔絲·伊斯特蕾克瀕臨溺亡的邊緣，想到：那是個女人！ 她沉下去了。
她有沒有感到有雙餘溫殘留的手，那雙剛剛死去的姐妹的雙手，抓住她的小腿，把她拉下了更深的海水？ 是的，當然，她當然感覺到了。
相信同樣也是切身感受。
任何一個藝術家都會這麼對你說。
