第十一章 杜馬視界
關燈
小
中
大
在我的臆想中吧。
“大家好——”我說出話來,卻被麥克風裡爆出的巨響吓得往後一縮。
觀衆們笑起來,那并沒有讓我光火,但一分鐘前就肯定會。
那隻是笑聲而已,并且出于善意。
我辦得到。
“大家好,”我重新開頭,“我叫埃德加·弗裡曼特,我或許不太善于于這事兒。
上輩子,我從事建築業。
我知道自己幹那個很在行,因為接過不少工程。
在目前這段生活中,我畫畫,但從沒人跟我講過,畫畫也需要公開演講。
” 這次,笑聲更自然了,也更柔和了。
“我本想開場就說,我不知道自己怎麼會一路走到這裡,但其實我知道,那很好,因為那是我必須承認的事實。
你們會發現,我對藝術史、藝術理論,乃至藝術評價一無所知。
你們中的某些人大概認識瑪莉·愛爾吧。
” 這句話引得—些人咯咯笑,仿佛我剛說的是,你們中的某些人大概聽說過安迪·沃霍爾吧。
被我點到名的那位女士則環顧四周,一副志得意滿的模樣,背也突然挺直了。
“我第一次把幾幅畫帶去斯高圖畫廊時,愛爾女士也看到了,并稱我為美國初民。
我心裡有點不悅,因為我每天早上都換洗内衣褲,每晚睡前也都刷牙——” 人群中又進發出一陣笑聲,我的雙腿恢複了知覺,原來它們不是水泥做的,既然如此,也就可以拔腿而逃,但我已經不想跑,也不需要跑了。
他們或許會讨厭我的畫,但那不要緊,因為我不讨厭他們。
讓他們笑吧,讓他們噓吧,就算表露不屑(或遮掩的哈欠),都不要緊,隻要他們想那麼做就好,等這場活動結束,我就能回去畫更多的畫了。
如果他們喜歡我的畫呢?結局也一樣。
“但如果她的意思是,我在幹自己不明白的事,也不能用言語表述自己,因為從來沒人教過我該用什麼術語或理論,那她就是完全切中要害。
” 卡曼頻頻點頭,看起來很滿意。
上帝作證,就連瑪莉·愛爾本人也是這種表情。
“因此,這就是結果,我之所以能站在這裡,是因為我走出了前世,越過了一段連通往昔和今朝的橋梁,才走進了我的今生。
” 卡曼悄無聲息地拍了拍那雙肉乎乎的大手掌。
那讓我感覺良好。
有他在,我就像有了定心丸。
如果沒有他,我真不知道會發生什麼,但肯定會如懷爾曼所說——醜得很。
“但我必須少說幾句,因為我的朋友懷爾曼說過,每當我們開始回憶就會耍老千,我相信那是真的。
說得太多,你就會發現自己……唔……怎麼說……在講述自己希望擁有的過去?” 我朝第—排看,便看到懷爾曼在點頭。
“是啊,我相信是這樣的,那隻是你希望有的過去。
所以,簡而言之,事情是這樣的:我在建築工地上遭遇了一次車禍,很嚴重,一輛起重機撞到了我的小貨車,也撞到了我。
我失去了右臂,也幾乎失去了生命。
我結過婚,但婚姻破裂了。
我真的走到人生谷底了。
現在回首,我就能看得更清楚,我隻知道,自己感覺糟透了,糟到底了。
而另一位朋友,他叫贊大·卡曼,有一天他問我,還有沒有什麼事能讓我感到幸福?那讓我很……” 我停下來。
卡曼從第—排的座位裡專注地凝視我,長長的禮品盒穩穩地擱在他看不見的膝頭。
我記得那天是在法倫湖,他帶着破舊的手提箱,深秋透着寒意的陽光射進玻璃窗,在地闆上投下長長的斜紋,我記得自己在考慮自殺,條條大路——收費公路、二級高速、乃至沒人記得的荒僻小路——都通向黑暗。
沉默正在延續,但我已經不怕了,我的觀衆們也似乎不介意。
神思遊走,這很自然。
我可是個藝術家呀。
“幸福——至少是我所感到的幸福——是長久以來我都不曾細想過的概念,”我說,“我慎重考慮如何養家,辦起了自己的公司,也想過,不能讓為我工作的同事們失望。
我也琢磨過怎樣獲得成功,怎樣去争取,主要是因為有那麼多人以為我會失敗。
然後,車禍突如其來。
一切都改變了。
我發現自己沒有——” 我用雙手在暗中摸索,搜腸刮肚尋找恰當的字眼,哪怕他們隻能見到獨臂單手,或許,還能看到斷肢在用别針别住的袖管裡抽搐。
“我沒有退路。
就眼看着幸福……”我一聳肩,“我對我的朋友卡曼說,我以前畫過,但好久沒畫了。
他建議我重拾畫筆,我問他為什麼,他說因為我需要保護,以抵抗漫長黑夜。
當時我不理解他的話,現在就明白多了。
常言道,黑暗降臨,但在這裡,黑夜是漸漸升起。
太陽下山後,黑夜就從海灣上升起。
目睹那樣壯觀的景色,讓我驚歎不已。
” 同樣,我也為自己滔滔不絕的口才驚歎不已。
我的右臂非常安靜。
好像隻是一截殘肢,遮在用别針别住的袖管裡。
“我們可以把所有燈光調暗嗎?包括照着我的燈?有勞了。
” 愛麗絲親自跑到後台,一秒鐘也不耽誤,照着我的聚光燈立刻暗成微亮。
視聽禮堂安全地籠罩在昏暗中。
“越過了連通自己兩種人生的橋粱,我發現,無論我們懷抱怎樣的期待,美總在變化中。
但這算不上是原創的想法,對嗎?真的,隻是陳詞濫調……就像佛羅裡達的夕陽。
但那恰好就是真相,真相就該被說出來……如果你可以用新辦法表述的話。
至于我,我想用畫來表達。
愛麗絲,我們可以開始放映幻燈片了嗎?” 圖像即刻顯影在我右邊的大屏幕上,九英尺寬,七英尺高:三叢巨大的玫瑰從深粉紅色海貝鋪成的沙床上長出來,粉色很深,因為海貝都在屋下,在屋子的陰影裡。
觀衆們深吸氣的聲音很短促,卻像一陣疾風,我聽見了,也知道不隻是懷爾曼和斯高圖畫廊的内行人在倒吸冷氣。
而是所有看到圖像的人,他們竊竊私語的樣子,仿佛突然見到了出乎意料的奇景異象。
随後,他們齊聲鼓掌。
掌聲大約持續了一分鐘。
我站在原地,緊緊抓着講壇的左側木柱,聽着掌聲雷動,驚得頭暈眼花。
餘下的講演花了二十五分鐘,但我記不全了,好像在夢裡指導了一場幻燈片秀。
我一直在等,等自己從醫院病床上醒來,赤熱難當,劇痛欲絕,吼叫着要更多更多嗎啡。
第一杯香槟(細長的杯子比頂針箍相不了多少)剛吞下肚,第二杯就塞到了我手裡,素不相識的人接踵而來,向我敬酒。
有人連叫帶嚷“聽,快聽!”,還有人在高喊“藝術大師!”我扭頭四顧,想看到新朋友們,卻—個也沒見到。
倒不是說沒時間東張西望。
祝賀之詞好像沒完沒了,既恭賀我的畫展開幕,也恭祝幻燈片演講圓滿完成。
但是,起碼,我尚不需要招架哪位來客對我的繪畫技藝發表批評或攻擊,因為原畫(外加幾張用彩色鉛筆畫的速寫)全都藏在大廳後的兩間大屋子裡,鎖得緊緊的,保護得好好的。
而且,我還找到了避免被熱情群衆壓垮的獨家秘籍:如果您是獨臂殘疾人士,那就得讓您僅存的爪子始終攥着隻培根焗蝦。
瑪莉·愛爾過來問,采訪約定是否還作效。
“當然,”我說,“盡管我不知道還能告訴你什麼,我想,今晚我已經一吐為快了。
” “噢,我們會有些新話題的。
”說着,手裡的香槟酒杯劃了一道弧線,趁四處遊走的侍應生經過時放進托盤裡,同時,還從一九五零年代式樣的貓女眼鏡框後飛給我一個媚眼。
她要不這樣倒還不算讨人厭。
“後天,先生,我們很快會再見的。
” “說定了。
”話雖這麼說,我真想告訴她,如果她要堅持說法語,那采訪的事兒就得等到我扣上馬奈貝雷帽再說了。
她揮手作别,臨走前還吻了吻達瑞奧的面頰,然後便消失在迷人芬芳的三月夜色中。
傑克也朝我走來,一路上還不忘攔截下兩杯細如管箫的香槟。
我的家務總管胡安妮塔也跟着他,穿着一套粉色套裝,顯得利落又時髦,她取了一串蝦,但謝絕了香槟。
他把第二杯酒遞給我,等我把最後一口蝦肉都吞下去,才舉杯和我碰杯。
“祝賀,老闆,您震驚全場!” “謝謝,傑克,好聽的話不嫌多。
”我将香槟一飲而盡(每個細杯子裡隻能裝一口酒),又轉身對胡安妮塔說,“你今天絕對是豔壓群芳。
” “恭喜您,埃德加先生,”她說着,瞥了一眼周圍,“這些畫都很漂亮,但您的畫更好看。
” “謝謝。
” 傑克又拿了一串蝦遞給胡安妮塔。
“可以抽空和您說幾句話嗎?” “當然。
” 傑克把我拉到格斯特那惹人注目的雕塑旁。
“剛才,卡曼先生問懷爾曼,是否可以等禮堂賓客散盡後再離場,恐怕會晚點到這兒。
” “是嗎?”這讓我有點吃驚,“為什麼?” “他花了大半天在路上,他說自己和飛機的頭部相處得不太好。
”傑克咧嘴一笑,“他對懷爾曼說,一整天都坐在大人物的位置上,現在很想平穩地下來。
” 我不禁哈哈大笑。
同時也很感動。
對于卡曼這種身材的人來說,利用公共交通長途旅行可不容易……現在我才想到,在那些可惡的飛機上,他連上廁所都會很艱難,連坐下去都會出問題,站着小便?大概還行,剛好能擠下,但坐在便桶上?想也甭想。
他根本彎不下腰。
“反正呢,懷爾曼覺得應該讓卡曼先生舒坦一下。
他說你會理解的。
” “再理解不過了。
”我說着,揚手讓胡安妮塔過來。
那身粉色套裝大概是她衣櫥裡最上等的藏品了,可獨自站在翩翩穿流的文化商人們中間,她顯得孤零零的。
我擁抱了她,她也擡頭朝我微笑,我好說歹說才讓她放心地取了一杯香槟喝(我想說,那隻是一小杯而已,便用了pequeno這個詞,卻讓她咯咯直笑,估計是用錯了?)就在那時,懷爾曼和卡曼才走進來。
卡曼還懷抱着那隻禮品盒,穿越人群看到我時,眼神一亮——那讓我感覺棒極了,比幾輪掌聲、乃至立起吹口哨都有效。
我從路過的侍應生手上的托盤上拿了杯酒。
走過人群,遞到他手裡。
接着,盡力伸長我的手臂,挽住他那寬厚的身軀,盡我所能地完成一個地道的擁抱。
他也回以熱情的擁抱,一使勁,我那愈合不久的肋骨都快疼得嗷嗷叫了。
“埃德加,你氣色真好。
我太高興了,上帝多麼仁慈啊,我的朋友。
上帝真好。
” “你也很好。
”我說,“你怎麼會碰巧出現在薩拉索塔呢?是懷爾曼叫你來的嗎?”我轉向條紋遮陽傘下的戰友,“是不是你幹的?打個電話過去,問卡曼願不願意擔任我講演會的神秘嘉賓?” 懷爾曼搖搖頭。
“我是給帕姆打過電話,朋友,我當時都慌了神啦,因為我明知越俎代庖會讓你光火的。
她說過,車禍後,你誰的話也不聽,但卡曼說的你能聽進去。
所以我也給他打了電話。
我從沒想過他會因為那通小留言就千裡迢迢趕來,但……你瞧,他來了。
” “我不僅親自捧場,還幫兩位令嫒給你帶了份禮物。
”他說着,把盒子遞給我。
“可惜的是我沒有時間專程購物,隻能在存貨裡挑挑揀揀,恐怕你會失望的。
” 我突然明白了那禮物是什麼,頓感口幹舌燥,不管怎樣,我先把盒子夾在斷肢下,扯掉絲帶,撕開了包裝紙。
我甚至沒發現,是胡安妮塔在幫我捧着它。
盒子裡面還有一隻窄窄的卡紙盒,在我眼裡,那酷似嬰孩的小棺材。
當然,還能像什麼呢?盒蓋上印着标簽:多米尼加共和國出品。
“很漂亮啊,醫生。
”懷爾曼說。
“其實,我沒空置備更好的禮物。
”卡曼答。
他們的話音漸漸飄遠,胡安妮塔移走了盒蓋。
于是,瑞芭仰面看着我了,這一次她穿着紅裙子、而不是藍裙子,但波爾卡小圓點的圖案卻依然如故;黑色瑪莉珍妮淑女鞋也照樣閃閃發亮;毫無生氣的紅頭發和藍眼睛也一樣在說:哦哦哦,你個死男人!我一直都躺在這兒呢! 卡曼的聲音似乎還在遙遠的地方飄,“是伊瑟打電話給我的,她提議送個娃娃。
之後,她姐姐也給我打來電話。
” 當然是伊瑟了,我心想。
我聽得見畫廊裡持續的嗡嗡閑談聲,那就像濃粉屋下面的海貝聲,我的臉上還挂着“哦天呀,瞧這多漂殼”的面具,可要是誰那時戳戳我的後背,我準會尖叫起來。
伊瑟是來過杜馬島的,還經過殺手宮前的那條路往南行。
卡曼是個精明人,我相信他不覺得這禮物有什麼不妥,而且還大老遠地親自前來,實屬非同尋常之舉。
而懷爾曼呢,正微微歪着頭看着我,皺起了眉頭。
就在那時,我已能确信,卡曼醫生再懂我心,也不及懷爾曼了。
“她知道你已經有—個了,”卡曼說,“她覺得湊成一對兒更好,能讓你想起兩個女兒,梅琳達也很贊同。
不過,當然了,露西是我——” “露西?”懷爾曼問到,取出了娃娃。
她的粉色棉腿在晃來晃去。
她的空洞雙眼直勾勾地朝你看。
“她們都很像露西爾·鮑爾,你不覺得嗎?我把她們送給一些病人,當然,他們也會給自己的娃娃取新名,埃德加,你給你的娃娃取了什麼名字?” 頃刻間,腦海中又泛起昔日那種慘淡的濃霧,我先要去想朗達,羅賓,瑞切爾,坐在朋友身上,坐在該死的焦炭上。
然後才想到:那是紅色的。
“瑞笆。
”我說,“和那個鄉村歌手的名字一樣。
” “你還留着她嗎?”卡曼問,“伊瑟說你有。
” “哦,是的。
”我說,想起懷爾曼描述過的勁球彩搖獎:咔嗒、咔嗒、咔嗒。
現在,我能聽見了。
完成《懷爾曼目視西方》的那個夜裡,曾有一對訪客光臨我的濃粉屋,幼小的避難者在暴風雨中尋求庇護。
伊麗莎白溺死的姊妹。
伊斯特雷克家的苔絲和勞拉。
現在,我明擺着要在濃粉屋收留一對雙胞胎了,可是,為什麼? 因為有些東西已經出手了,那就是為什麼,有些東西探出手、并把這主意裝進我女兒的腦袋裡。
這就是搖獎中的第二次咔嗒、掉落在籃兜裡的第二個小球。
“埃德加?”懷爾曼在問,“你還好嗎,朋友?” “還行。
”我說着,笑了笑。
整個世界恍如回遊重現,光影萬變。
我強迫自己從胡安妮塔手裡接過娃娃,她正滿臉困感地盯着娃娃看。
這很難,但我做到了。
“謝謝了,卡曼醫生。
贊大。
” 他一聳肩,攤開雙手。
“要謝就謝你的兩個女兒吧,尤其是伊瑟。
” “我會的,誰想再來一杯香槟?” 大家都想潤潤嗓子,我把新娃娃放回盒子裡。
暗自作了兩個保證:第一,決不讓兩個女兒知道這天殺的玩意兒把我吓得不輕。
第二,兩姐妹——我是說活着的兩姐妹——絕不、永不能同時踏上杜馬島。
但願很久以前我就能幫上忙,不讓那對姐妹逗留在此。
這個諾言,我說到做到了。
“大家好——”我說出話來,卻被麥克風裡爆出的巨響吓得往後一縮。
觀衆們笑起來,那并沒有讓我光火,但一分鐘前就肯定會。
那隻是笑聲而已,并且出于善意。
我辦得到。
“大家好,”我重新開頭,“我叫埃德加·弗裡曼特,我或許不太善于于這事兒。
上輩子,我從事建築業。
我知道自己幹那個很在行,因為接過不少工程。
在目前這段生活中,我畫畫,但從沒人跟我講過,畫畫也需要公開演講。
” 這次,笑聲更自然了,也更柔和了。
“我本想開場就說,我不知道自己怎麼會一路走到這裡,但其實我知道,那很好,因為那是我必須承認的事實。
你們會發現,我對藝術史、藝術理論,乃至藝術評價一無所知。
你們中的某些人大概認識瑪莉·愛爾吧。
” 這句話引得—些人咯咯笑,仿佛我剛說的是,你們中的某些人大概聽說過安迪·沃霍爾吧。
被我點到名的那位女士則環顧四周,一副志得意滿的模樣,背也突然挺直了。
“我第一次把幾幅畫帶去斯高圖畫廊時,愛爾女士也看到了,并稱我為美國初民。
我心裡有點不悅,因為我每天早上都換洗内衣褲,每晚睡前也都刷牙——” 人群中又進發出一陣笑聲,我的雙腿恢複了知覺,原來它們不是水泥做的,既然如此,也就可以拔腿而逃,但我已經不想跑,也不需要跑了。
他們或許會讨厭我的畫,但那不要緊,因為我不讨厭他們。
讓他們笑吧,讓他們噓吧,就算表露不屑(或遮掩的哈欠),都不要緊,隻要他們想那麼做就好,等這場活動結束,我就能回去畫更多的畫了。
如果他們喜歡我的畫呢?結局也一樣。
“但如果她的意思是,我在幹自己不明白的事,也不能用言語表述自己,因為從來沒人教過我該用什麼術語或理論,那她就是完全切中要害。
” 卡曼頻頻點頭,看起來很滿意。
上帝作證,就連瑪莉·愛爾本人也是這種表情。
“因此,這就是結果,我之所以能站在這裡,是因為我走出了前世,越過了一段連通往昔和今朝的橋梁,才走進了我的今生。
” 卡曼悄無聲息地拍了拍那雙肉乎乎的大手掌。
那讓我感覺良好。
有他在,我就像有了定心丸。
如果沒有他,我真不知道會發生什麼,但肯定會如懷爾曼所說——醜得很。
“但我必須少說幾句,因為我的朋友懷爾曼說過,每當我們開始回憶就會耍老千,我相信那是真的。
說得太多,你就會發現自己……唔……怎麼說……在講述自己希望擁有的過去?” 我朝第—排看,便看到懷爾曼在點頭。
“是啊,我相信是這樣的,那隻是你希望有的過去。
所以,簡而言之,事情是這樣的:我在建築工地上遭遇了一次車禍,很嚴重,一輛起重機撞到了我的小貨車,也撞到了我。
我失去了右臂,也幾乎失去了生命。
我結過婚,但婚姻破裂了。
我真的走到人生谷底了。
現在回首,我就能看得更清楚,我隻知道,自己感覺糟透了,糟到底了。
而另一位朋友,他叫贊大·卡曼,有一天他問我,還有沒有什麼事能讓我感到幸福?那讓我很……” 我停下來。
卡曼從第—排的座位裡專注地凝視我,長長的禮品盒穩穩地擱在他看不見的膝頭。
我記得那天是在法倫湖,他帶着破舊的手提箱,深秋透着寒意的陽光射進玻璃窗,在地闆上投下長長的斜紋,我記得自己在考慮自殺,條條大路——收費公路、二級高速、乃至沒人記得的荒僻小路——都通向黑暗。
沉默正在延續,但我已經不怕了,我的觀衆們也似乎不介意。
神思遊走,這很自然。
我可是個藝術家呀。
“幸福——至少是我所感到的幸福——是長久以來我都不曾細想過的概念,”我說,“我慎重考慮如何養家,辦起了自己的公司,也想過,不能讓為我工作的同事們失望。
我也琢磨過怎樣獲得成功,怎樣去争取,主要是因為有那麼多人以為我會失敗。
然後,車禍突如其來。
一切都改變了。
我發現自己沒有——” 我用雙手在暗中摸索,搜腸刮肚尋找恰當的字眼,哪怕他們隻能見到獨臂單手,或許,還能看到斷肢在用别針别住的袖管裡抽搐。
“我沒有退路。
就眼看着幸福……”我一聳肩,“我對我的朋友卡曼說,我以前畫過,但好久沒畫了。
他建議我重拾畫筆,我問他為什麼,他說因為我需要保護,以抵抗漫長黑夜。
當時我不理解他的話,現在就明白多了。
常言道,黑暗降臨,但在這裡,黑夜是漸漸升起。
太陽下山後,黑夜就從海灣上升起。
目睹那樣壯觀的景色,讓我驚歎不已。
” 同樣,我也為自己滔滔不絕的口才驚歎不已。
我的右臂非常安靜。
好像隻是一截殘肢,遮在用别針别住的袖管裡。
“我們可以把所有燈光調暗嗎?包括照着我的燈?有勞了。
” 愛麗絲親自跑到後台,一秒鐘也不耽誤,照着我的聚光燈立刻暗成微亮。
視聽禮堂安全地籠罩在昏暗中。
“越過了連通自己兩種人生的橋粱,我發現,無論我們懷抱怎樣的期待,美總在變化中。
但這算不上是原創的想法,對嗎?真的,隻是陳詞濫調……就像佛羅裡達的夕陽。
但那恰好就是真相,真相就該被說出來……如果你可以用新辦法表述的話。
至于我,我想用畫來表達。
愛麗絲,我們可以開始放映幻燈片了嗎?” 圖像即刻顯影在我右邊的大屏幕上,九英尺寬,七英尺高:三叢巨大的玫瑰從深粉紅色海貝鋪成的沙床上長出來,粉色很深,因為海貝都在屋下,在屋子的陰影裡。
觀衆們深吸氣的聲音很短促,卻像一陣疾風,我聽見了,也知道不隻是懷爾曼和斯高圖畫廊的内行人在倒吸冷氣。
而是所有看到圖像的人,他們竊竊私語的樣子,仿佛突然見到了出乎意料的奇景異象。
随後,他們齊聲鼓掌。
掌聲大約持續了一分鐘。
我站在原地,緊緊抓着講壇的左側木柱,聽着掌聲雷動,驚得頭暈眼花。
餘下的講演花了二十五分鐘,但我記不全了,好像在夢裡指導了一場幻燈片秀。
我一直在等,等自己從醫院病床上醒來,赤熱難當,劇痛欲絕,吼叫着要更多更多嗎啡。
12
夢遊感持續到演講會後在斯高圖舉辦的接待會。第一杯香槟(細長的杯子比頂針箍相不了多少)剛吞下肚,第二杯就塞到了我手裡,素不相識的人接踵而來,向我敬酒。
有人連叫帶嚷“聽,快聽!”,還有人在高喊“藝術大師!”我扭頭四顧,想看到新朋友們,卻—個也沒見到。
倒不是說沒時間東張西望。
祝賀之詞好像沒完沒了,既恭賀我的畫展開幕,也恭祝幻燈片演講圓滿完成。
但是,起碼,我尚不需要招架哪位來客對我的繪畫技藝發表批評或攻擊,因為原畫(外加幾張用彩色鉛筆畫的速寫)全都藏在大廳後的兩間大屋子裡,鎖得緊緊的,保護得好好的。
而且,我還找到了避免被熱情群衆壓垮的獨家秘籍:如果您是獨臂殘疾人士,那就得讓您僅存的爪子始終攥着隻培根焗蝦。
瑪莉·愛爾過來問,采訪約定是否還作效。
“當然,”我說,“盡管我不知道還能告訴你什麼,我想,今晚我已經一吐為快了。
” “噢,我們會有些新話題的。
”說着,手裡的香槟酒杯劃了一道弧線,趁四處遊走的侍應生經過時放進托盤裡,同時,還從一九五零年代式樣的貓女眼鏡框後飛給我一個媚眼。
她要不這樣倒還不算讨人厭。
“後天,先生,我們很快會再見的。
” “說定了。
”話雖這麼說,我真想告訴她,如果她要堅持說法語,那采訪的事兒就得等到我扣上馬奈貝雷帽再說了。
她揮手作别,臨走前還吻了吻達瑞奧的面頰,然後便消失在迷人芬芳的三月夜色中。
傑克也朝我走來,一路上還不忘攔截下兩杯細如管箫的香槟。
我的家務總管胡安妮塔也跟着他,穿着一套粉色套裝,顯得利落又時髦,她取了一串蝦,但謝絕了香槟。
他把第二杯酒遞給我,等我把最後一口蝦肉都吞下去,才舉杯和我碰杯。
“祝賀,老闆,您震驚全場!” “謝謝,傑克,好聽的話不嫌多。
”我将香槟一飲而盡(每個細杯子裡隻能裝一口酒),又轉身對胡安妮塔說,“你今天絕對是豔壓群芳。
” “恭喜您,埃德加先生,”她說着,瞥了一眼周圍,“這些畫都很漂亮,但您的畫更好看。
” “謝謝。
” 傑克又拿了一串蝦遞給胡安妮塔。
“可以抽空和您說幾句話嗎?” “當然。
” 傑克把我拉到格斯特那惹人注目的雕塑旁。
“剛才,卡曼先生問懷爾曼,是否可以等禮堂賓客散盡後再離場,恐怕會晚點到這兒。
” “是嗎?”這讓我有點吃驚,“為什麼?” “他花了大半天在路上,他說自己和飛機的頭部相處得不太好。
”傑克咧嘴一笑,“他對懷爾曼說,一整天都坐在大人物的位置上,現在很想平穩地下來。
” 我不禁哈哈大笑。
同時也很感動。
對于卡曼這種身材的人來說,利用公共交通長途旅行可不容易……現在我才想到,在那些可惡的飛機上,他連上廁所都會很艱難,連坐下去都會出問題,站着小便?大概還行,剛好能擠下,但坐在便桶上?想也甭想。
他根本彎不下腰。
“反正呢,懷爾曼覺得應該讓卡曼先生舒坦一下。
他說你會理解的。
” “再理解不過了。
”我說着,揚手讓胡安妮塔過來。
那身粉色套裝大概是她衣櫥裡最上等的藏品了,可獨自站在翩翩穿流的文化商人們中間,她顯得孤零零的。
我擁抱了她,她也擡頭朝我微笑,我好說歹說才讓她放心地取了一杯香槟喝(我想說,那隻是一小杯而已,便用了pequeno這個詞,卻讓她咯咯直笑,估計是用錯了?)就在那時,懷爾曼和卡曼才走進來。
卡曼還懷抱着那隻禮品盒,穿越人群看到我時,眼神一亮——那讓我感覺棒極了,比幾輪掌聲、乃至立起吹口哨都有效。
我從路過的侍應生手上的托盤上拿了杯酒。
走過人群,遞到他手裡。
接着,盡力伸長我的手臂,挽住他那寬厚的身軀,盡我所能地完成一個地道的擁抱。
他也回以熱情的擁抱,一使勁,我那愈合不久的肋骨都快疼得嗷嗷叫了。
“埃德加,你氣色真好。
我太高興了,上帝多麼仁慈啊,我的朋友。
上帝真好。
” “你也很好。
”我說,“你怎麼會碰巧出現在薩拉索塔呢?是懷爾曼叫你來的嗎?”我轉向條紋遮陽傘下的戰友,“是不是你幹的?打個電話過去,問卡曼願不願意擔任我講演會的神秘嘉賓?” 懷爾曼搖搖頭。
“我是給帕姆打過電話,朋友,我當時都慌了神啦,因為我明知越俎代庖會讓你光火的。
她說過,車禍後,你誰的話也不聽,但卡曼說的你能聽進去。
所以我也給他打了電話。
我從沒想過他會因為那通小留言就千裡迢迢趕來,但……你瞧,他來了。
” “我不僅親自捧場,還幫兩位令嫒給你帶了份禮物。
”他說着,把盒子遞給我。
“可惜的是我沒有時間專程購物,隻能在存貨裡挑挑揀揀,恐怕你會失望的。
” 我突然明白了那禮物是什麼,頓感口幹舌燥,不管怎樣,我先把盒子夾在斷肢下,扯掉絲帶,撕開了包裝紙。
我甚至沒發現,是胡安妮塔在幫我捧着它。
盒子裡面還有一隻窄窄的卡紙盒,在我眼裡,那酷似嬰孩的小棺材。
當然,還能像什麼呢?盒蓋上印着标簽:多米尼加共和國出品。
“很漂亮啊,醫生。
”懷爾曼說。
“其實,我沒空置備更好的禮物。
”卡曼答。
他們的話音漸漸飄遠,胡安妮塔移走了盒蓋。
于是,瑞芭仰面看着我了,這一次她穿着紅裙子、而不是藍裙子,但波爾卡小圓點的圖案卻依然如故;黑色瑪莉珍妮淑女鞋也照樣閃閃發亮;毫無生氣的紅頭發和藍眼睛也一樣在說:哦哦哦,你個死男人!我一直都躺在這兒呢! 卡曼的聲音似乎還在遙遠的地方飄,“是伊瑟打電話給我的,她提議送個娃娃。
之後,她姐姐也給我打來電話。
” 當然是伊瑟了,我心想。
我聽得見畫廊裡持續的嗡嗡閑談聲,那就像濃粉屋下面的海貝聲,我的臉上還挂着“哦天呀,瞧這多漂殼”的面具,可要是誰那時戳戳我的後背,我準會尖叫起來。
伊瑟是來過杜馬島的,還經過殺手宮前的那條路往南行。
卡曼是個精明人,我相信他不覺得這禮物有什麼不妥,而且還大老遠地親自前來,實屬非同尋常之舉。
而懷爾曼呢,正微微歪着頭看着我,皺起了眉頭。
就在那時,我已能确信,卡曼醫生再懂我心,也不及懷爾曼了。
“她知道你已經有—個了,”卡曼說,“她覺得湊成一對兒更好,能讓你想起兩個女兒,梅琳達也很贊同。
不過,當然了,露西是我——” “露西?”懷爾曼問到,取出了娃娃。
她的粉色棉腿在晃來晃去。
她的空洞雙眼直勾勾地朝你看。
“她們都很像露西爾·鮑爾,你不覺得嗎?我把她們送給一些病人,當然,他們也會給自己的娃娃取新名,埃德加,你給你的娃娃取了什麼名字?” 頃刻間,腦海中又泛起昔日那種慘淡的濃霧,我先要去想朗達,羅賓,瑞切爾,坐在朋友身上,坐在該死的焦炭上。
然後才想到:那是紅色的。
“瑞笆。
”我說,“和那個鄉村歌手的名字一樣。
” “你還留着她嗎?”卡曼問,“伊瑟說你有。
” “哦,是的。
”我說,想起懷爾曼描述過的勁球彩搖獎:咔嗒、咔嗒、咔嗒。
現在,我能聽見了。
完成《懷爾曼目視西方》的那個夜裡,曾有一對訪客光臨我的濃粉屋,幼小的避難者在暴風雨中尋求庇護。
伊麗莎白溺死的姊妹。
伊斯特雷克家的苔絲和勞拉。
現在,我明擺着要在濃粉屋收留一對雙胞胎了,可是,為什麼? 因為有些東西已經出手了,那就是為什麼,有些東西探出手、并把這主意裝進我女兒的腦袋裡。
這就是搖獎中的第二次咔嗒、掉落在籃兜裡的第二個小球。
“埃德加?”懷爾曼在問,“你還好嗎,朋友?” “還行。
”我說着,笑了笑。
整個世界恍如回遊重現,光影萬變。
我強迫自己從胡安妮塔手裡接過娃娃,她正滿臉困感地盯着娃娃看。
這很難,但我做到了。
“謝謝了,卡曼醫生。
贊大。
” 他一聳肩,攤開雙手。
“要謝就謝你的兩個女兒吧,尤其是伊瑟。
” “我會的,誰想再來一杯香槟?” 大家都想潤潤嗓子,我把新娃娃放回盒子裡。
暗自作了兩個保證:第一,決不讓兩個女兒知道這天殺的玩意兒把我吓得不輕。
第二,兩姐妹——我是說活着的兩姐妹——絕不、永不能同時踏上杜馬島。
但願很久以前我就能幫上忙,不讓那對姐妹逗留在此。
這個諾言,我說到做到了。