第十一章 杜馬視界
關燈
小
中
大
瓶裡的泡沫那樣興高采烈。
“媽媽說你猶豫不定，但她打算和你在島上交的新朋友聯合起來，非把你說動不可。
我愛死這主意啦！聽她的口氣，就像以前一樣！”她停下來喘口氣，再開口時顯然就沒那麼冒失了，“呃……也不完全，但多少是有點像過去。
” “小軟糖，我明白你的意思。
” “爹地，你實在太了不起了，不隻是康複，還殺了個漂亮的回馬槍。
” “好一番恭維，我得用多少糖果才能報答你呀？” “成千上萬喽。
”她說者，咯咯笑起來。
“還打算出其不意地去蜂鳥團探班嗎？”我努力克制聲調，好像隻是好奇罷了。
不能顯露出我格外關注二十歲未滿的小女兒的愛情生活。
“不去了，”她說，“已經完了。
”隻有四個字，區區四個字，但我能從中聽到一個不同以往的、成熟的伊瑟。
或許在不遠的将來，這個伊瑟就會自如地穿着連身内衣、職業套裙，噔噔踩響八英寸跟的高跟鞋，或許還會把頭發緊緊束在腦後、提着手提箱而非背着GAP雙肩包，自信地走在機場大廳。
不再是“如果如此”女孩了；你可以把“如果”從這個版本裡劃掉。
但女孩依然如故。
“所有的，還是——” “那還要再看看。
” “我不想當個探子，寶貝，隻是當爹的都很好奇——” “——想知道，當然，當爹的都想，但這次我幫不了你了。
目前，我所知的一切隻是我還愛着他——至少我認為我愛——也很想念他，但他必須做個決定。
” 到了這個節骨眼，帕姆肯定會窮追不舍地問下去：在那個同台合唱的女孩和你之間作出決定？而我問的是：“你吃了嗎？” 她忍不住哈哈大笑起來。
“回答我的問題，伊。
” “吃得像隻大肥豬！” “那你現在為什麼沒出去吃午飯？” “有一大群同學準備去公園野餐，這就是原因。
還得帶上學習筆記和飛盤。
我負責帶奶酪和法棍面包。
而且我要遲到了。
” “行。
隻要你繼續吃就好，别當鴕鳥埋頭瞎想。
” “吃得好，才能想得妙。
”她的聲音又變了，變成了成熟版。
這生硬的轉變着實令人不安。
“有時候我躺下來卻睡不着，就會想到你在那裡。
你會失眠嗎？” “有時候會。
現在不太多了。
” “爹地，和媽媽結婚，是你犯下的一個錯誤嗎？還是她的錯？或者說，那隻是一次偶然事故？” “那不是事故，也不是錯誤，而是二十四年的好光景。
還得到了兩個漂亮可愛的乖女兒，而且我們還能和和氣氣地交談，那不是個錯誤，伊瑟。
” “你不想改變碼？” 怎麼總有人問我這種問題。
“不。
” “如果你能回到過去……你願意嗎？” 我沒有立刻回答，但停頓得不長。
有時候，沒時間去挑挑揀揀，沒工夫去想哪個才是最佳答案。
有時候你隻能給出真實想法。
“不想，寶貝。
” “好吧。
但我很想你，老爸。
” “我也想你呀。
” “我也經常想念以前的日子，事情不會像現在這樣複雜，”她停住了。
我本可以說點什麼——我想的——但終究還是沉默着。
有時候，沉默是金。
“爸爸，人應該享有第二次機會嗎？” 我想了想自己的第二次機會。
想我如何從一場殺身之禍中存活下來。
看起來，我所做的也不止是瞎晃悠。
我深深體會到了感恩之情。
“永遠都該。
” “謝了，爹地。
我真想馬上見到你。
” “再等幾天就能見了。
你很快就會收到正式請柬。
” “好的。
我真的要走了，愛你。
” “我也愛你。
” 她挂了之後，我握着電話機又呆坐片刻，聽着空無一聲的寂靜。
“成全每一天，也讓每天成全你。
”我說完，撥号音跳出了，我決定再打一個，反正也逃不了。
我想，這種改變還是不錯的。
“愛麗絲，我們從沒讨論過，畫展的标題吧？”我說。
“我一直在揣測，你大概是想把它叫作‘海貝上長出的玫瑰’”她說，“那很好，很深情。
” “是的，”我說，眺望着佛羅裡達屋外的遠景。
海面就像耀眼的藍白色瓷盤；我不得不眯縫着眼去看。
“但那不算太準确。
” “那我想，你一定想到了更精彩的主題吧。
” “是的，我想稱之為‘杜馬視界’。
你覺得怎樣？” 她幾乎是即刻地回答道，“我覺得這名字琅琅上口。
” 我覺得也是。
我累壞了，耳朵也因靠在電話機旁太久而發燙，血管跳動。
我為伊瑟感到不安——且孩子們長大，天黑了也不用打電話回家報告行蹤，洗手間的門插得緊緊的，父母通常都會如此擔憂，但我同時也因有所介入而感到滿意，就像以前在工地上遇到棘手問題并妥善解決時那樣。
我倒不是太餓，但仍然剜了兒勺吞拿魚沙拉，鋪在生菜葉上，配着一杯牛奶咽下肚。
我喝全脂奶——對心髒無益，但有助骨骼生長，我覺得那純屬瞎掰，帕姆肯定會這麼說。
我一打開廚房裡的電視機就看到布朗糖果的妻子把薩拉索塔市告上了法庭，上訴的緣由是公務員疏忽職守導緻其丈夫死亡，寶貝兒，祝你這回有好運，我在心裡念叨。
當地的氣象學家說，今年的龍卷風季節會比往年來得更早。
而魔鬼射線隊則在一場友誼表演賽中以大比分慘敗給了紅襪隊——大男孩們，歡迎來到真實的棒球世界。
我想了想，要不要來點甜品？冰箱裡有傑爾奧布丁，有段時間被稱為“單身男人的最後一條天堂捷徑”。
但終究還是把盤子放進了水池，一瘸一拐地走進卧室，指望睡個午覺。
我想過要設定鬧鐘，但又懶得去撥弄，頂多就是眯一會兒吧。
就算真的沉睡過去，一兩個小時後夕陽也會照進小屋西側、反照到卧室窗戶，肯定能把我喚醒的。
想得挺好，可一躺下就睡到了晚上六點才醒來。
身下不遠處的海貝正在喋喋不休：畫呀，畫呀。
我上樓，去小粉紅，就像個夢遊人，隻穿着短襯褲。
我打開骨頭頻道，把《女孩和船№7》支在牆邊，又把—張嶄新的畫布搭上畫架，尺寸不及《懷爾曼目視西方》那麼大。
消失的右臂在發癢，但這已經不像以前那樣讓我手足無措了，事實是，我幾乎開始期待那種感覺了。
鼈魚幫在廣播裡唱《挖》。
一級棒的歌。
一級棒的詞。
生活不止是愛和快樂。
我記得很分明，整個世界仿佛都在等我去開啟，也記得吉他尖叫、海貝呢喃時，我感到有多少能量奔騰穿過我的身體。
我為了掘寶來到這裡。
寶藏，是的，戰利品。
我畫到太陽下山，畫到月亮在海面上投下白亮亮的光膜，畫到連月光都流逝了。
西到第二夜。
兩到第三夜。
畫到第四夜。
《女孩和船№8》。
你想玩，就誼付出代價。
就我如決堤之口。
事實上，達瑞奧自己也非常緊張，上台時差點兒把發言用的卡片掉在地上，這更是把我吓得不輕。
“晚上好，我是達瑞奧·南努茲，”他說，“本次活動的策展人之一，也是棕榈大道斯高圖畫廊的經紀人主管。
更重要的是，這三十年來，我始終是薩拉索塔藝術社區的一員，當我談及美國缺乏純藝術社團時，有些人可能會稱之為巴比特派的市儈俗見，還望渚位海涵。
” 這段開場白立刻引來觀衆們的熱烈掌聲，懷爾曼後來說，那些座上賓或許知道莫奈和馬奈的區别，但顯然絲毫不知喬治·巴比特和約翰·包比特之間還有懸殊。
可站在後台入口的我根本沒注意到這些，我在忍受着隻有主講人才會經受的煉獄般的煎熬，等着介紹人緩緩念完循序漸進的開場白。
達瑞奧把第一張卡片插到最後，又差一點兒把整一摞卡片抖到地上，攏好紙，定定心，他再望向觀衆席。
“我簡直不知從何說起才好，好在我隻需抛磚引玉，實在讓我如釋重負，因為真正的天才在任何地方都會像金子一樣閃光，無需他人多言。
” 那就是說，他打算用接下去的十分鐘來引薦我，而我則站在後台，惟一的手裡死死攥着一張皺巴巴的演講稿。
好多響當當的名字如遊行中的彩旗一一掠過。
有幾個是我知道的，譬如愛德華·霍珀，薩爾瓦多·達利。
其他的人我就聞所未聞了，像是伊夫斯·坦圭，凱·塞齊。
陌生的名字越多，我就越覺得自己是個冒牌貨。
我很害怕，而且不再停留在心理上，甚至也延伸列下腹腸胃，仿佛被鉗住般絞痛起來。
我覺得自己需要吸氧，但似乎更該擔心屁滾尿流。
這還不是最糟的呢。
先前預備好的每個字眼都從腦海中飛走了，隻記得第一句話，那倒是十萬分的合時宜：我叫埃德加·弗裡曼特，我不知道自己怎麼會站在了這裡。
我原以為這句話會逗得滿堂人咯咯笑。
但現在我明白了，不會有人發笑的，但那至少是句大實話。
達瑞奧唠唠叨叨高談闊論，胡安·米羅怎麼怎麼，布列東的超現實主義宣言怎麼怎麼……與此同時，昔日的建築承包商吓得戰戰兢兢，直冒冷汗的手心裡攥着他那張可憐巴巴的演講稿。
我的舌頭好像鐵塊般僵死了，似乎隻能哇哇喊，卻無法柔軟伶俐地吐出能讓人聽懂的語詞，更何況要對着這兩百位藝術專家——其中不乏資深的學者，還有很多他媽的教授呢。
最糟糕的還不是口舌，而是我的腦子。
空空如也，隻待無謂的、強烈的憤怒來填充：詞句躲躲閃閃，憤怒卻總是不請自來。
“好了！”達瑞奧愉快地表示介紹已近尾聲，卻在我狂跳不已的心中攪出新一輪恐慌，又即刻輸送到可悲的下腹，糾結成劇烈的絞痛。
這可倒好，上頭是驚恐後的一片空白，下頭是緊憋的屎尿，多可愛的組合啊。
“十五年來，斯高圖畫廊第一次在春夏旺季主動吸納新星藝術家，我們也從未在引入某位藝術家時抱以如此高昂的興趣。
我想相信，您即将欣賞到的幻燈片、即将聆聽的演講都将成為最好的解答，讓您領會我們為何如此激情高漲。
” 此刻，他的停頓是為了誇大戲劇效果。
我分明感到一滴毒汗迸出眼角眉梢，便伸手去抹，舉起的那隻手仿佛重達千斤。
“女士們，先生們，有請埃德加·弗裡曼特，他曾久居明尼阿波利斯-聖保羅，現今暫居杜馬島。
” 掌聲響起，仿佛萬炮齊鳴。
我命令自已臨陣脫逃，也命令自己當即昏倒，但什麼都沒發生。
我像個夢中人—一決不是什麼美夢——走上了講台。
世間萬物突然變慢了。
我看到座無虛席，卻又無人在席，因為他們全都起立鼓掌了，那是在向我緻以最高緻敬。
穹頂高高在上，飛翔半空的天使對下界俗事無動于衷，我多希望自己也是他們中的一員啊。
達瑞奧站在講壇旁，伸手指向我的方向。
他緊張地伸出了右手，伸錯手了，我也隻能在情急之下扭過左手，和他别扭地反握一下。
講稿被夾在我倆手掌之間，然後，呲啦一聲被扯成兩半。
我心裡嘀咕着，瞧你幹了什麼啊，混蛋；那一瞬間，我真害怕心裡話沖口而出，經由麥克風放大，讓滿屋子人都聽見。
達瑞奧把我孤零零留在講壇後，我這才驚覺聚光燈是多麼明亮。
也方才看到麥克風插在不鏽鋼活動支杆上，頓覺那酷似一條眼鏡蛇，從舞蛇人的竹籃裡緩緩盤旋升出。
我也看到了不鏽鋼表面、玻璃杯邊緣以及擺放在旁的依雲礦泉水瓶身上都有強烈的反射光斑。
我注意到掌聲漸漸稀疏下來，有些人已重新落座。
他們在等我開始。
隻是，我無話可說，就連那句開場白也消失得無影無蹤。
他們會繼續等，沉默也會繼續延長。
很快就會有人尴尬地幹咳兩聲，再然後，竊竊私語就會嗡嗡而起。
因為他們都是混蛋，隻是一群徒有其表的傀儡，伸着橡皮脖子，如果我真的能發出聲音，也隻能是一連串暴怒的污言穢語，像個罹患抽動障礙症的病人在發飙。
我可以招呼他們即刻播放第一張幻燈片。
也許我可以這樣迂回地遮掩一下，聽任畫面将我帶入感覺。
我隻能希望有人來救場，我看向講稿，發現那張皺巴巴的紙不僅被撕破了，還被掌心的汗洇得字迹模糊，簡直都分辨不清塗鴉為何。
這張破紙、連同精神壓力，讓視覺和腦體間的聯絡徹底短路了。
那麼，第一張幻燈片是什麼來着？是信箱的速寫？還是《槐米的夕陽》？我幾乎都能肯定，想到的這兩幅畫都不是。
現在，所有人都坐下了，掌聲的餘音也消失了，該是美國初民開口号叫的時候了。
倒數第三排，靠走廊的座位上坐着那個聒噪的婊子瑪莉·愛爾，似乎翻下了扶手附帶的桌闆，攤在膝上。
我用眼光搜尋懷爾曼，是他說服我非來不可的，但我實在不争氣。
我隻能用眼神，為即将發生的一切向他道歉。
我會坐在第一排，他說過的。
正中央。
果然，傑克、我的家務總管胡安妮塔、傑米·吉田和愛麗絲·奧克都坐在懷爾曼的左手邊，右邊靠過道的是—— 坐在過道旁的人隻可能出自幻覺吧，我眨眨眼，但他仍在那兒。
一張大臉盤，黑黑的，很冷靜。
那麼大的身軀把視聽禮堂的絨布座位撐得滿滿登登，似乎隻能拜托牛仔幫忙才能把他拽出來，那個人，正是贊大·卡曼，斜睨的眼神透過巨大的玳瑁眼鏡望着我。
似乎比以前更像一尊微縮版的神，肚腩太肥大，以至于大腿都看不到了，但穩穩擱在碩大肚腹上的，是個紮着絲帶的禮品盒，大約三英尺長。
他看到了我驚訝的表情——毋甯說震驚更确切些——便打了一個手勢，不是普通的招手，而是怪異、慈愛的敬禮儀式：手指點眉，再點唇，再攤開手掌伸向我。
我能看到他蒼白的掌心。
他朝我笑，仿佛現身于格爾巴特禮堂第一排、并坐在我的朋友懷爾曼身邊是天下最正常不過的事情。
寬闊的嘴唇無聲地說出四個字：你辦得到。
如果我打這一秒起豁出去，如果我運用操練過的聯想記憶法，大概是辦得到。
我想到了懷爾曼——具體說，是目視西方的懷爾曼——便想起了開場白。
我朝卡曼點點頭，卡曼也颔首回複。
接着，我望向觀衆席，看到他們都是普通的人類。
所有的天使都懸浮在我們頭頂，正飛向黑暗。
至于魔鬼，大概都藏
“媽媽說你猶豫不定，但她打算和你在島上交的新朋友聯合起來，非把你說動不可。
我愛死這主意啦！聽她的口氣，就像以前一樣！”她停下來喘口氣，再開口時顯然就沒那麼冒失了，“呃……也不完全，但多少是有點像過去。
” “小軟糖，我明白你的意思。
” “爹地，你實在太了不起了，不隻是康複，還殺了個漂亮的回馬槍。
” “好一番恭維，我得用多少糖果才能報答你呀？” “成千上萬喽。
”她說者，咯咯笑起來。
“還打算出其不意地去蜂鳥團探班嗎？”我努力克制聲調，好像隻是好奇罷了。
不能顯露出我格外關注二十歲未滿的小女兒的愛情生活。
“不去了，”她說，“已經完了。
”隻有四個字，區區四個字，但我能從中聽到一個不同以往的、成熟的伊瑟。
或許在不遠的将來，這個伊瑟就會自如地穿着連身内衣、職業套裙，噔噔踩響八英寸跟的高跟鞋，或許還會把頭發緊緊束在腦後、提着手提箱而非背着GAP雙肩包，自信地走在機場大廳。
不再是“如果如此”女孩了；你可以把“如果”從這個版本裡劃掉。
但女孩依然如故。
“所有的，還是——” “那還要再看看。
” “我不想當個探子，寶貝，隻是當爹的都很好奇——” “——想知道，當然，當爹的都想，但這次我幫不了你了。
目前，我所知的一切隻是我還愛着他——至少我認為我愛——也很想念他，但他必須做個決定。
” 到了這個節骨眼，帕姆肯定會窮追不舍地問下去：在那個同台合唱的女孩和你之間作出決定？而我問的是：“你吃了嗎？” 她忍不住哈哈大笑起來。
“回答我的問題，伊。
” “吃得像隻大肥豬！” “那你現在為什麼沒出去吃午飯？” “有一大群同學準備去公園野餐，這就是原因。
還得帶上學習筆記和飛盤。
我負責帶奶酪和法棍面包。
而且我要遲到了。
” “行。
隻要你繼續吃就好，别當鴕鳥埋頭瞎想。
” “吃得好，才能想得妙。
”她的聲音又變了，變成了成熟版。
這生硬的轉變着實令人不安。
“有時候我躺下來卻睡不着，就會想到你在那裡。
你會失眠嗎？” “有時候會。
現在不太多了。
” “爹地，和媽媽結婚，是你犯下的一個錯誤嗎？還是她的錯？或者說，那隻是一次偶然事故？” “那不是事故，也不是錯誤，而是二十四年的好光景。
還得到了兩個漂亮可愛的乖女兒，而且我們還能和和氣氣地交談，那不是個錯誤，伊瑟。
” “你不想改變碼？” 怎麼總有人問我這種問題。
“不。
” “如果你能回到過去……你願意嗎？” 我沒有立刻回答，但停頓得不長。
有時候，沒時間去挑挑揀揀，沒工夫去想哪個才是最佳答案。
有時候你隻能給出真實想法。
“不想，寶貝。
” “好吧。
但我很想你，老爸。
” “我也想你呀。
” “我也經常想念以前的日子，事情不會像現在這樣複雜，”她停住了。
我本可以說點什麼——我想的——但終究還是沉默着。
有時候，沉默是金。
“爸爸，人應該享有第二次機會嗎？” 我想了想自己的第二次機會。
想我如何從一場殺身之禍中存活下來。
看起來，我所做的也不止是瞎晃悠。
我深深體會到了感恩之情。
“永遠都該。
” “謝了，爹地。
我真想馬上見到你。
” “再等幾天就能見了。
你很快就會收到正式請柬。
” “好的。
我真的要走了，愛你。
” “我也愛你。
” 她挂了之後，我握着電話機又呆坐片刻，聽着空無一聲的寂靜。
“成全每一天，也讓每天成全你。
”我說完，撥号音跳出了，我決定再打一個，反正也逃不了。
8
這次，愛麗絲·奧克接電話時好像活潑多了，沒那麼多顧慮了。我想，這種改變還是不錯的。
“愛麗絲，我們從沒讨論過，畫展的标題吧？”我說。
“我一直在揣測，你大概是想把它叫作‘海貝上長出的玫瑰’”她說，“那很好，很深情。
” “是的，”我說，眺望着佛羅裡達屋外的遠景。
海面就像耀眼的藍白色瓷盤；我不得不眯縫着眼去看。
“但那不算太準确。
” “那我想，你一定想到了更精彩的主題吧。
” “是的，我想稱之為‘杜馬視界’。
你覺得怎樣？” 她幾乎是即刻地回答道，“我覺得這名字琅琅上口。
” 我覺得也是。
9
濃粉屋的冷空調開得呼呼響，可印有“迷失維京島”字樣的T恤衫還是被汗水浸濕了，近日徒步到殺手宮的往返漫步都比這事兒更輕松。我累壞了，耳朵也因靠在電話機旁太久而發燙，血管跳動。
我為伊瑟感到不安——且孩子們長大，天黑了也不用打電話回家報告行蹤，洗手間的門插得緊緊的，父母通常都會如此擔憂，但我同時也因有所介入而感到滿意，就像以前在工地上遇到棘手問題并妥善解決時那樣。
我倒不是太餓，但仍然剜了兒勺吞拿魚沙拉，鋪在生菜葉上，配着一杯牛奶咽下肚。
我喝全脂奶——對心髒無益，但有助骨骼生長，我覺得那純屬瞎掰，帕姆肯定會這麼說。
我一打開廚房裡的電視機就看到布朗糖果的妻子把薩拉索塔市告上了法庭，上訴的緣由是公務員疏忽職守導緻其丈夫死亡，寶貝兒，祝你這回有好運，我在心裡念叨。
當地的氣象學家說，今年的龍卷風季節會比往年來得更早。
而魔鬼射線隊則在一場友誼表演賽中以大比分慘敗給了紅襪隊——大男孩們，歡迎來到真實的棒球世界。
我想了想，要不要來點甜品？冰箱裡有傑爾奧布丁，有段時間被稱為“單身男人的最後一條天堂捷徑”。
但終究還是把盤子放進了水池，一瘸一拐地走進卧室，指望睡個午覺。
我想過要設定鬧鐘，但又懶得去撥弄，頂多就是眯一會兒吧。
就算真的沉睡過去，一兩個小時後夕陽也會照進小屋西側、反照到卧室窗戶，肯定能把我喚醒的。
想得挺好，可一躺下就睡到了晚上六點才醒來。
10
晚餐就别想了，我甚至沒考慮要做。身下不遠處的海貝正在喋喋不休：畫呀，畫呀。
我上樓，去小粉紅，就像個夢遊人，隻穿着短襯褲。
我打開骨頭頻道，把《女孩和船№7》支在牆邊，又把—張嶄新的畫布搭上畫架，尺寸不及《懷爾曼目視西方》那麼大。
消失的右臂在發癢，但這已經不像以前那樣讓我手足無措了，事實是，我幾乎開始期待那種感覺了。
鼈魚幫在廣播裡唱《挖》。
一級棒的歌。
一級棒的詞。
生活不止是愛和快樂。
我記得很分明，整個世界仿佛都在等我去開啟，也記得吉他尖叫、海貝呢喃時，我感到有多少能量奔騰穿過我的身體。
我為了掘寶來到這裡。
寶藏，是的，戰利品。
我畫到太陽下山，畫到月亮在海面上投下白亮亮的光膜，畫到連月光都流逝了。
西到第二夜。
兩到第三夜。
畫到第四夜。
《女孩和船№8》。
你想玩，就誼付出代價。
就我如決堤之口。
11
達瑞奧一身筆挺西服，茂密的頭發從前額朝後歸順地梳得光溜溜的，這情景比格爾巴特視聽禮堂裡交頭接耳的滿座賓客更讓我恐慌，那兒的燈光調得半明半暗……隻有中央舞台上的演講台被聚光燈照得光輝耀目。事實上，達瑞奧自己也非常緊張，上台時差點兒把發言用的卡片掉在地上，這更是把我吓得不輕。
“晚上好，我是達瑞奧·南努茲，”他說，“本次活動的策展人之一，也是棕榈大道斯高圖畫廊的經紀人主管。
更重要的是，這三十年來，我始終是薩拉索塔藝術社區的一員，當我談及美國缺乏純藝術社團時，有些人可能會稱之為巴比特派的市儈俗見，還望渚位海涵。
” 這段開場白立刻引來觀衆們的熱烈掌聲，懷爾曼後來說，那些座上賓或許知道莫奈和馬奈的區别，但顯然絲毫不知喬治·巴比特和約翰·包比特之間還有懸殊。
可站在後台入口的我根本沒注意到這些，我在忍受着隻有主講人才會經受的煉獄般的煎熬，等着介紹人緩緩念完循序漸進的開場白。
達瑞奧把第一張卡片插到最後，又差一點兒把整一摞卡片抖到地上，攏好紙，定定心，他再望向觀衆席。
“我簡直不知從何說起才好，好在我隻需抛磚引玉，實在讓我如釋重負，因為真正的天才在任何地方都會像金子一樣閃光，無需他人多言。
” 那就是說，他打算用接下去的十分鐘來引薦我，而我則站在後台，惟一的手裡死死攥着一張皺巴巴的演講稿。
好多響當當的名字如遊行中的彩旗一一掠過。
有幾個是我知道的，譬如愛德華·霍珀，薩爾瓦多·達利。
其他的人我就聞所未聞了，像是伊夫斯·坦圭，凱·塞齊。
陌生的名字越多，我就越覺得自己是個冒牌貨。
我很害怕，而且不再停留在心理上，甚至也延伸列下腹腸胃，仿佛被鉗住般絞痛起來。
我覺得自己需要吸氧，但似乎更該擔心屁滾尿流。
這還不是最糟的呢。
先前預備好的每個字眼都從腦海中飛走了，隻記得第一句話，那倒是十萬分的合時宜：我叫埃德加·弗裡曼特，我不知道自己怎麼會站在了這裡。
我原以為這句話會逗得滿堂人咯咯笑。
但現在我明白了，不會有人發笑的，但那至少是句大實話。
達瑞奧唠唠叨叨高談闊論，胡安·米羅怎麼怎麼，布列東的超現實主義宣言怎麼怎麼……與此同時，昔日的建築承包商吓得戰戰兢兢，直冒冷汗的手心裡攥着他那張可憐巴巴的演講稿。
我的舌頭好像鐵塊般僵死了，似乎隻能哇哇喊，卻無法柔軟伶俐地吐出能讓人聽懂的語詞，更何況要對着這兩百位藝術專家——其中不乏資深的學者，還有很多他媽的教授呢。
最糟糕的還不是口舌，而是我的腦子。
空空如也，隻待無謂的、強烈的憤怒來填充：詞句躲躲閃閃，憤怒卻總是不請自來。
“好了！”達瑞奧愉快地表示介紹已近尾聲，卻在我狂跳不已的心中攪出新一輪恐慌，又即刻輸送到可悲的下腹，糾結成劇烈的絞痛。
這可倒好，上頭是驚恐後的一片空白，下頭是緊憋的屎尿，多可愛的組合啊。
“十五年來，斯高圖畫廊第一次在春夏旺季主動吸納新星藝術家，我們也從未在引入某位藝術家時抱以如此高昂的興趣。
我想相信，您即将欣賞到的幻燈片、即将聆聽的演講都将成為最好的解答，讓您領會我們為何如此激情高漲。
” 此刻，他的停頓是為了誇大戲劇效果。
我分明感到一滴毒汗迸出眼角眉梢，便伸手去抹，舉起的那隻手仿佛重達千斤。
“女士們，先生們，有請埃德加·弗裡曼特，他曾久居明尼阿波利斯-聖保羅，現今暫居杜馬島。
” 掌聲響起，仿佛萬炮齊鳴。
我命令自已臨陣脫逃，也命令自己當即昏倒，但什麼都沒發生。
我像個夢中人—一決不是什麼美夢——走上了講台。
世間萬物突然變慢了。
我看到座無虛席，卻又無人在席，因為他們全都起立鼓掌了，那是在向我緻以最高緻敬。
穹頂高高在上，飛翔半空的天使對下界俗事無動于衷，我多希望自己也是他們中的一員啊。
達瑞奧站在講壇旁，伸手指向我的方向。
他緊張地伸出了右手，伸錯手了，我也隻能在情急之下扭過左手，和他别扭地反握一下。
講稿被夾在我倆手掌之間，然後，呲啦一聲被扯成兩半。
我心裡嘀咕着，瞧你幹了什麼啊，混蛋；那一瞬間，我真害怕心裡話沖口而出，經由麥克風放大，讓滿屋子人都聽見。
達瑞奧把我孤零零留在講壇後，我這才驚覺聚光燈是多麼明亮。
也方才看到麥克風插在不鏽鋼活動支杆上，頓覺那酷似一條眼鏡蛇，從舞蛇人的竹籃裡緩緩盤旋升出。
我也看到了不鏽鋼表面、玻璃杯邊緣以及擺放在旁的依雲礦泉水瓶身上都有強烈的反射光斑。
我注意到掌聲漸漸稀疏下來，有些人已重新落座。
他們在等我開始。
隻是，我無話可說，就連那句開場白也消失得無影無蹤。
他們會繼續等，沉默也會繼續延長。
很快就會有人尴尬地幹咳兩聲，再然後，竊竊私語就會嗡嗡而起。
因為他們都是混蛋，隻是一群徒有其表的傀儡，伸着橡皮脖子，如果我真的能發出聲音，也隻能是一連串暴怒的污言穢語，像個罹患抽動障礙症的病人在發飙。
我可以招呼他們即刻播放第一張幻燈片。
也許我可以這樣迂回地遮掩一下，聽任畫面将我帶入感覺。
我隻能希望有人來救場，我看向講稿，發現那張皺巴巴的紙不僅被撕破了，還被掌心的汗洇得字迹模糊，簡直都分辨不清塗鴉為何。
這張破紙、連同精神壓力，讓視覺和腦體間的聯絡徹底短路了。
那麼，第一張幻燈片是什麼來着？是信箱的速寫？還是《槐米的夕陽》？我幾乎都能肯定，想到的這兩幅畫都不是。
現在，所有人都坐下了，掌聲的餘音也消失了，該是美國初民開口号叫的時候了。
倒數第三排，靠走廊的座位上坐着那個聒噪的婊子瑪莉·愛爾，似乎翻下了扶手附帶的桌闆，攤在膝上。
我用眼光搜尋懷爾曼，是他說服我非來不可的，但我實在不争氣。
我隻能用眼神，為即将發生的一切向他道歉。
我會坐在第一排，他說過的。
正中央。
果然，傑克、我的家務總管胡安妮塔、傑米·吉田和愛麗絲·奧克都坐在懷爾曼的左手邊，右邊靠過道的是—— 坐在過道旁的人隻可能出自幻覺吧，我眨眨眼，但他仍在那兒。
一張大臉盤，黑黑的，很冷靜。
那麼大的身軀把視聽禮堂的絨布座位撐得滿滿登登，似乎隻能拜托牛仔幫忙才能把他拽出來，那個人，正是贊大·卡曼，斜睨的眼神透過巨大的玳瑁眼鏡望着我。
似乎比以前更像一尊微縮版的神，肚腩太肥大，以至于大腿都看不到了，但穩穩擱在碩大肚腹上的，是個紮着絲帶的禮品盒，大約三英尺長。
他看到了我驚訝的表情——毋甯說震驚更确切些——便打了一個手勢，不是普通的招手，而是怪異、慈愛的敬禮儀式：手指點眉，再點唇，再攤開手掌伸向我。
我能看到他蒼白的掌心。
他朝我笑，仿佛現身于格爾巴特禮堂第一排、并坐在我的朋友懷爾曼身邊是天下最正常不過的事情。
寬闊的嘴唇無聲地說出四個字：你辦得到。
如果我打這一秒起豁出去，如果我運用操練過的聯想記憶法，大概是辦得到。
我想到了懷爾曼——具體說，是目視西方的懷爾曼——便想起了開場白。
我朝卡曼點點頭，卡曼也颔首回複。
接着，我望向觀衆席，看到他們都是普通的人類。
所有的天使都懸浮在我們頭頂，正飛向黑暗。
至于魔鬼，大概都藏
