第十一章 杜馬視界
關燈
小
中
大
而出了。
所有麻煩的根源。
可懷爾曼非常沉穩地說，“埃德加！” “埃德加怎麼了？” 這個婊子養的竟然大笑起來。
“如果你照實說……他們會相信你的。
” 我想開口駁倒他。
但我想到達利的畫，想到凡高的妙不可言的傑作，《星空》。
甚至想到安德魯·維斯的畫作——不是《克裡斯蒂娜的世界》，而是畫作内部的細節：留白的空間裡，光線既充實又古怪，仿佛同時來自兩種方向。
我又閉緊了嘴巴。
“我不能告訴你該說什麼。
”懷爾曼說，“但可以給你些參考，就像這個，”他把那本小冊子，或者說是邀請函遞給我，“我可以給你個模闆。
” “那還挺有用。
” “是嗎？那就好好聽着。
” 我便開始聽。
這種電話，誰都經曆過幾次吧，一方面期待第一次就能打通，以便把事情搞定；同時又希望打不通、沒人接，這樣你就可以正當延怠，把難題、甚至是痛苦的談話拖延—會兒。
今天我抽中了一号簽。
鈴聲響了一下，帕姆就接了。
于是，萬般祈望縮成一個小小要求：但願這場談話比上次輕松些。
事實上，是比前幾次都要輕松才好。
“帕姆。
我是埃德加。
” “你好，埃德加。
”她很謹慎地說，“你好嗎？” “我……挺好。
很好。
我剛剛和我朋友懷爾曼談了—會兒。
他把你倆合做的邀請函給我看了。
”你倆合做，聽上去不太友善，甚至有點像陰謀。
可還能怎麼說呢？ “是嗎？”語氣裡，聽不出她的真實情緒。
我深呼重吐一口大氣。
懷爾曼說過，上帝最恨懦夫。
當然他也說過别的，“我打電話來是為了說謝謝。
我一直表現得很操蛋。
你願意出手相幫，那正是我需要的。
” 接下來是好長一段沉默，我不得不懷疑她已經悄悄地挂了電話。
可她終于還是開口了，“我還在，埃迪——我隻是需要時間從震驚中回過神來，我都不記得上一次你向我道歉是什麼時候了。
” 我道過欺嗎？好吧……不去管了，大概多少有過吧。
“那，我同樣很抱歉。
” “我也欠你一聲對不起，”她說，“那麼，我們就算扯平了吧。
” “你？你為什麼非要向我道歉？” “湯姆·賴利給我打電話了，就是兩天前，他恢複吃藥了。
用他的原話來說，他打算恢複用藥，再去‘拜訪一下’，我猜是說拜訪他的心理醫生，他打電話來是為了感謝我救了他的命。
你有沒有接到過這樣的道謝電話？” “沒有。
”事實上，我最近也剛接到某人的電話，感謝我拯救了他的視力，因此我很理解她的言下之意。
“真是難得碰到這種事啊。
他的原話是這麼說的，‘如果沒有你，我現在已是死人了’。
而我不能告訴他應該謝你，那未免也太瘋狂了。
” 這就像，肚予上緊緊勒了一根皮帶，突然解套松開了。
有時候，事情會有好結果。
有時候真的有。
“那很好，帕姆。
” “我也和伊瑟通了話，關于你的畫展。
” “是的，我——” “其實，和伊瑟和琳都通了話，但當我和伊瑟聊起來時，故意把話題扯到湯姆身上，我一聽她的口氣就知道了，她對于我們的事兒一無所知。
在這一點上，我也誤會你了。
當時我真是醜态百出……” 我猛然醒悟，她是邊哭邊說，不禁有點着慌。
“帕姆，聽我說。
” “我在很多人面前醜态百出，自從你離開我之後。
” 我沒有離開你！我差一點就喊出聲來，就差那麼一點，驚險極了，激出我一腦門的汗。
我沒有離開你，是你提出離婚的，自作聰明的伍婆(該說是巫婆)！ 幸好，我說的是：“帕姆，别說了。
” “但這真的太難以置信了，甚至你打電話告訴我那些事兒之後，我還是沒法相信。
你知道，你說中了我的新電視。
還有蓬蓬球。
” 我剛想問蓬篷球是什麼，又即刻想到了那隻貓。
“不過，我有所好轉了。
我又開始去教堂了，你會相信嗎？還有心理醫生。
我每周見她一次。
”她頓了頓，又一古腦兒地說下去，“她很棒，她說，誰也無法關閉連通過去的門，隻能予以修正和改善，然後繼續往前走。
我明白，但我以前不知道該怎樣修正和改善你，埃迪。
” “帕姆，你不欠我任何——” “我的心理醫生說，事情并不在于你怎麼想，而是我怎麼想。
” “我明白了。
”現在的她聽起來很像過去的帕姆，看來，她大概真的找對了醫生。
“後來，你的朋友懷爾曼給我電話，告訴我你需要幫助……他就把那些畫寄給了我，我都等不及想看原作了。
我是說，我早就知道你有些天賦，因為以前琳病得厲害的那一年，你就畫了那些小人書——” “我畫過？”我記得梅琳達有一年生大病；接二連三地得傳染病，攢到最後還有一場痢疾惡狠狠地發作，搞不好是抗生素吃太多引起的，那次，她在醫院裡住了整整一星期。
那年春天她掉了十磅體重，要不是有暑假——還有她A等生的聰明才智——她或許得重讀一年。
但我不記得自己畫過什麼小人書。
“小魚弗雷迪？大螃蟹小卡拉？膽小的小鹿唐納德？” 小鹿唐納德膽子小，系個鈴铛輕輕響，小心翼翼朝前跑，可是……“不記得了。
”我說。
“安齊兒覺得你應該試試，把小人書拿去出版，你不記得了？可是這些畫……我的上帝啊，你以前知道自己能畫得這麼優秀嗎？” “不。
大概是住在法倫湖的那會兒，我才有了畫畫的念頭，但一旦提筆畫起來，倒比我預料的要順利。
”我想到《懷爾曼目視西方》和沒有嘴巴和鼻子的布朗糖果，覺得自己剛剛說了一句本世紀最保守的評語。
“埃迪，你願意讓我負責發送邀請函的事嗎？就按照我做的那個樣闆？我可以做些具體修改，再把文辭潤色一下。
” “小——”差一點要說小熊貓，“帕姆，我不想麻煩你。
” “我想幫上忙。
” “是嗎？那好吧。
” “我會寫完請柬，電郵給懷爾曼先生。
你可以先過目一遍，再讓他打印出來。
他可真是稀有寶貝啊，你的懷爾曼先生。
” “是啊。
”我說，“他絕對是人才。
你們倆聯手，準保把我治得乖乖的。
” “我們已經聯手了，不是嗎？”她聽上去神采飛揚的，“你需要的，不過你還得為我做一點事。
” “什麼？” “你必須給女兒們打電話，因為她們等得都快抓狂了。
尤其是伊瑟。
好嗎？” “沒問題。
還有，帕姆？” “怎麼了，寶貝？”我相信，她是下意識說出昵稱的，不假思索，也不知如何收住話音。
啊，很好，當我遠在佛羅裡達喊出她的熊貓昵稱，然後在一步步向北的途中逐漸降了溫時，她大概也有同感。
“謝謝了，”我說。
“千萬别客氣。
” 我們道别、收線時才十點三刻。
那年冬天，隻有在小粉紅的傍晚到夜間，時間才會貶眼飛逝——站在畫架前，我會深思西天的色彩怎麼會流轉得那麼快；而早上把拖得沒法再拖的電話一一打遍時，時間竟過得如此緩慢，就像吞下苦口良藥，一片又一片，我也得撥打一通又一通電話。
我瞪着擱在膝頭的無繩電話，罵道，“操死你，死電話。
”然後又開始撥号。
” 多麼甜美悅耳的聲音啊，早在十天前我就該熟悉了。
“嗨，愛麗絲，我是埃德加·弗裡曼特。
” “是，埃德加？”甜美轉變為謹慎，以前她就用這種口氣和我說話的嗎？難道我完全沒注意？ “能耽誤您一兩分鐘嗎，我想商讨一下講演會上用的幻燈片的标号順序。
”我說。
“當然，埃德加，我們當然願意。
”很明顯，語氣舒暢起來，如釋重負。
這讓我覺得自己像個英雄。
當然，也像隻過街老鼠。
“您手邊有記事本嗎？” “那還用說？萬事俱備。
” “好的。
簡單地說，我們需要按照創作時間來排序——” “可是我不知道每張畫的創作時間，我一直想告訴你來着，可——” “我知道，所以現在就把具體時間都告訴你，不過，愛麗絲，聽着：第一張幻燈片不需要打日期，那該是《海貝上長出的玫瑰》。
你明白了嗎？” “《海貝上長出的玫瑰》，我記下了。
”隻見過我一次的愛麗絲似乎很高興我們在談正事了。
“接下來，是鉛筆素描。
”我說。
我們就這麼談了半個小時。
“喂？喂？”有點不耐煩了，“誰呀？” “呃，我大概打錯電話了，”我說，好像自己不僅是個搗亂的混球，還是個隻會說美國話的笨混球。
“我找梅琳達·弗裡曼特。
” “沒錯，你打對電話了。
”話筒被挪開了，“梅琳達！是你父親，我想是吧。
” 話筒咣當一聲被放下了。
刹那間，我看到了一幅卡通圖景——非常清晰，非常不合情理，很可能是帕姆提及我給生病的女兒畫卡通小人書引發的——巨大的臭鼬戴着貝雷帽，鼎鼎大名的卡通名人：佩佩樂佩由先生正神氣活現地在我女兒的套間(巴黎那些卧室與起居室合二為一的公寓，是這麼說的嗎？)裡昂首闊步，白條紋的尾背彎出幾道波紋。
梅琳達慌裡慌張地跑來接電話，“爹地？爸爸？一切都還好吧？” “一切都好，”我說，“剛才是你的室友嗎？”這是句玩笑，但她那一貫的、毫無特征的沉默讓我領悟到，什麼叫做哪壺不開提哪壺。
“沒什麼大不了的，琳，我隻是——” “—一哎呀我真傻，”很難分辨她是被我逗樂了、還是惱火了。
電話很清晰，但還沒清晰到那個地步。
“事實上，他是。
”潛台詞便毋庸置疑了：想要挑毛病了嗎？ 我當然不想在雞蛋裡挑骨頭。
“好，我很高興你交到了朋友。
他有沒有戴貝雷帽？” 她咯咯笑起來，可算讓我心裡的石頭落地了。
和琳開玩笑，你不可能預先知道哪一句會起效，因為她的幽默感很情緒化，就像四月午後那般時晴時雨。
她高聲喊起來，“裡克！我爸爸……”後面有些話我沒聽清，“……貝雷帽。
” 一聲男人的輕笑傳來。
唉，埃德加，我心裡說，隔着千山萬水你也要讓他們隔着走廊喊話，你是個超級大混球。
“爹地，你一切都好吧？” “很好。
鍊球菌感染好了嗎？” “好多了，謝謝。
” “我剛剛和你媽媽通過電話。
你們會接到由我這場畫展發出的正式邀請函，但她說你肯定會來，我真是太激動了。
” “你激動？媽媽給我寄了些圖片先睹為快，我都等不及要飛過去！你什麼時候學會畫畫的呀？” 這個問題能讓我糾纏個把鐘頭。
“就在這兒。
” “太不可思議了。
别的畫都這麼棒嗎？” “你得過來自己判定。
” “裡克可以去嗎？” “他有護照嗎？” “有啊……” “他能保證不取笑你老爸嗎？” “他對前輩非常尊敬。
” “隻要機票沒賣空、你也不介意兩人合住一屋——我估計那不成問題吧——他當然能來。
” 她用那尖細的嗓音叫起來，幾乎讓我的耳膜發顫，但我沒有移開電話。
我已經很久、很久沒聽到琳·弗裡曼特這樣興奮地尖叫了。
“謝謝，謝謝，爸爸——太棒了！” “很高興認識裡克。
或許我會偷走他的貝雷帽。
好歹我現在是藝術家了。
” “我會轉告他的。
”她的語氣漸漸有了變化，“你和伊瑟通過話了嗎？” “還沒，為什麼這麼問？” “你跟她通話時，别提裡克要去，好嗎？留給我親自告訴她。
” “我可沒打算傳八卦。
” “因為她和卡森……她說她跟你說起過他……” “是說過。
” “嗯，我非常肯定，她和他鬧别扭了。
伊瑟說她覺得‘一切都結束了’。
我這是照搬她的原話哦。
裡克倒是不吃驚。
他說你永遠都不能信任一個當衆祈禱的人。
我隻知道，她聽上去有點長大了，不再是以前我那個嬰孩妹妹了。
” 你也是啊，琳，我心裡說。
我想起她七歲時的模樣，病得一塌糊塗，帕姆和我都心慌意亂，以為她會夭折，但誰也不敢說出口。
那時候，梅琳達總是瞪着大大的黑眼睛，蒼白的小臉蛋，頭發稀稀拉拉。
有一次我甚至想到了《棍子上的骷髅》，并痛恨自己竟然有這種聯想。
更讓我痛恨自己的是，在心裡最隐秘的最深處，我知道自己想過：假如兩個女兒之一必須忍受疾病之苦，那由她、而不是伊瑟來承擔，我會高興的。
我一直試圖讓自己相信，我對女兒的愛是同等的，但那并不是事實。
或許，對某些家長來說——我覺得對帕姆是——不偏心的愛是可能的，但我自己始終做不到。
那麼，梅琳達知道嗎？ 當然，她知道。
“你有沒有好好照顧自己呀？”我問她。
“是的，爹地。
”我幾乎能看到，她邊回答邊翻白眼呢。
“接下去也得這樣，你要保證安全抵達佛羅裡達。
” “爹地，”停頓，“我愛你。
” 我笑了，“有多愛？” “百萬千萬，還有一份愛藏在你的枕頭下。
”她說，好像在哄小孩。
那也沒錯。
我又坐了片刻，望着外面的海面，無心地揉了揉眼睛，繼而滿心希望：接下去的這通電話是今天的最後一樁任務。
我認為她會和朋友們出去吃午餐。
可是，偏偏和帕姆一樣，鈴響一下她就接了。
她說“哈羅”時很緊張，怪得很，直覺告訴我：她以為來電者是卡森·瓊斯，要麼是來請求她再給一次機會，要麼就是費一番口舌為自己開脫。
解釋一遍還不夠，他得再三努力。
我沒去證實這番直覺是否屬實，但那時，我不需要打破沙鍋問到底。
有些事是真是假，你就是知道。
“嘿，‘如果如此’女孩，你幹嗎呢？” 她的聲音立刻變得歡快了。
“爹地！” “親愛的，你好嗎？” “我很好，爹地，但不如你好——我有沒有跟你說過，那些畫太棒了？我是說，我親口對你說過嗎？” “你說過。
”盡管獨自一人，我還是忍不住咧嘴笑了。
她說話的聲音或許像琳一樣成熟，但第一聲試探性的“哈羅”之後，她又回到以前的老樣子了，還是我的小伊瑟，歡聲笑語，像可樂
所有麻煩的根源。
可懷爾曼非常沉穩地說，“埃德加！” “埃德加怎麼了？” 這個婊子養的竟然大笑起來。
“如果你照實說……他們會相信你的。
” 我想開口駁倒他。
但我想到達利的畫，想到凡高的妙不可言的傑作，《星空》。
甚至想到安德魯·維斯的畫作——不是《克裡斯蒂娜的世界》，而是畫作内部的細節：留白的空間裡，光線既充實又古怪，仿佛同時來自兩種方向。
我又閉緊了嘴巴。
“我不能告訴你該說什麼。
”懷爾曼說，“但可以給你些參考，就像這個，”他把那本小冊子，或者說是邀請函遞給我，“我可以給你個模闆。
” “那還挺有用。
” “是嗎？那就好好聽着。
” 我便開始聽。
4
“哈羅？” 我坐在佛羅裡達屋的沙發上，心怦怦地狂跳。這種電話，誰都經曆過幾次吧，一方面期待第一次就能打通，以便把事情搞定；同時又希望打不通、沒人接，這樣你就可以正當延怠，把難題、甚至是痛苦的談話拖延—會兒。
今天我抽中了一号簽。
鈴聲響了一下，帕姆就接了。
于是，萬般祈望縮成一個小小要求：但願這場談話比上次輕松些。
事實上，是比前幾次都要輕松才好。
“帕姆。
我是埃德加。
” “你好，埃德加。
”她很謹慎地說，“你好嗎？” “我……挺好。
很好。
我剛剛和我朋友懷爾曼談了—會兒。
他把你倆合做的邀請函給我看了。
”你倆合做，聽上去不太友善，甚至有點像陰謀。
可還能怎麼說呢？ “是嗎？”語氣裡，聽不出她的真實情緒。
我深呼重吐一口大氣。
懷爾曼說過，上帝最恨懦夫。
當然他也說過别的，“我打電話來是為了說謝謝。
我一直表現得很操蛋。
你願意出手相幫，那正是我需要的。
” 接下來是好長一段沉默，我不得不懷疑她已經悄悄地挂了電話。
可她終于還是開口了，“我還在，埃迪——我隻是需要時間從震驚中回過神來，我都不記得上一次你向我道歉是什麼時候了。
” 我道過欺嗎？好吧……不去管了，大概多少有過吧。
“那，我同樣很抱歉。
” “我也欠你一聲對不起，”她說，“那麼，我們就算扯平了吧。
” “你？你為什麼非要向我道歉？” “湯姆·賴利給我打電話了，就是兩天前，他恢複吃藥了。
用他的原話來說，他打算恢複用藥，再去‘拜訪一下’，我猜是說拜訪他的心理醫生，他打電話來是為了感謝我救了他的命。
你有沒有接到過這樣的道謝電話？” “沒有。
”事實上，我最近也剛接到某人的電話，感謝我拯救了他的視力，因此我很理解她的言下之意。
“真是難得碰到這種事啊。
他的原話是這麼說的，‘如果沒有你，我現在已是死人了’。
而我不能告訴他應該謝你，那未免也太瘋狂了。
” 這就像，肚予上緊緊勒了一根皮帶，突然解套松開了。
有時候，事情會有好結果。
有時候真的有。
“那很好，帕姆。
” “我也和伊瑟通了話，關于你的畫展。
” “是的，我——” “其實，和伊瑟和琳都通了話，但當我和伊瑟聊起來時，故意把話題扯到湯姆身上，我一聽她的口氣就知道了，她對于我們的事兒一無所知。
在這一點上，我也誤會你了。
當時我真是醜态百出……” 我猛然醒悟，她是邊哭邊說，不禁有點着慌。
“帕姆，聽我說。
” “我在很多人面前醜态百出，自從你離開我之後。
” 我沒有離開你！我差一點就喊出聲來，就差那麼一點，驚險極了，激出我一腦門的汗。
我沒有離開你，是你提出離婚的，自作聰明的伍婆(該說是巫婆)！ 幸好，我說的是：“帕姆，别說了。
” “但這真的太難以置信了，甚至你打電話告訴我那些事兒之後，我還是沒法相信。
你知道，你說中了我的新電視。
還有蓬蓬球。
” 我剛想問蓬篷球是什麼，又即刻想到了那隻貓。
“不過，我有所好轉了。
我又開始去教堂了，你會相信嗎？還有心理醫生。
我每周見她一次。
”她頓了頓，又一古腦兒地說下去，“她很棒，她說，誰也無法關閉連通過去的門，隻能予以修正和改善，然後繼續往前走。
我明白，但我以前不知道該怎樣修正和改善你，埃迪。
” “帕姆，你不欠我任何——” “我的心理醫生說，事情并不在于你怎麼想，而是我怎麼想。
” “我明白了。
”現在的她聽起來很像過去的帕姆，看來，她大概真的找對了醫生。
“後來，你的朋友懷爾曼給我電話，告訴我你需要幫助……他就把那些畫寄給了我，我都等不及想看原作了。
我是說，我早就知道你有些天賦，因為以前琳病得厲害的那一年，你就畫了那些小人書——” “我畫過？”我記得梅琳達有一年生大病；接二連三地得傳染病，攢到最後還有一場痢疾惡狠狠地發作，搞不好是抗生素吃太多引起的，那次，她在醫院裡住了整整一星期。
那年春天她掉了十磅體重，要不是有暑假——還有她A等生的聰明才智——她或許得重讀一年。
但我不記得自己畫過什麼小人書。
“小魚弗雷迪？大螃蟹小卡拉？膽小的小鹿唐納德？” 小鹿唐納德膽子小，系個鈴铛輕輕響，小心翼翼朝前跑，可是……“不記得了。
”我說。
“安齊兒覺得你應該試試，把小人書拿去出版，你不記得了？可是這些畫……我的上帝啊，你以前知道自己能畫得這麼優秀嗎？” “不。
大概是住在法倫湖的那會兒，我才有了畫畫的念頭，但一旦提筆畫起來，倒比我預料的要順利。
”我想到《懷爾曼目視西方》和沒有嘴巴和鼻子的布朗糖果，覺得自己剛剛說了一句本世紀最保守的評語。
“埃迪，你願意讓我負責發送邀請函的事嗎？就按照我做的那個樣闆？我可以做些具體修改，再把文辭潤色一下。
” “小——”差一點要說小熊貓，“帕姆，我不想麻煩你。
” “我想幫上忙。
” “是嗎？那好吧。
” “我會寫完請柬，電郵給懷爾曼先生。
你可以先過目一遍，再讓他打印出來。
他可真是稀有寶貝啊，你的懷爾曼先生。
” “是啊。
”我說，“他絕對是人才。
你們倆聯手，準保把我治得乖乖的。
” “我們已經聯手了，不是嗎？”她聽上去神采飛揚的，“你需要的，不過你還得為我做一點事。
” “什麼？” “你必須給女兒們打電話，因為她們等得都快抓狂了。
尤其是伊瑟。
好嗎？” “沒問題。
還有，帕姆？” “怎麼了，寶貝？”我相信，她是下意識說出昵稱的，不假思索，也不知如何收住話音。
啊，很好，當我遠在佛羅裡達喊出她的熊貓昵稱，然後在一步步向北的途中逐漸降了溫時，她大概也有同感。
“謝謝了，”我說。
“千萬别客氣。
” 我們道别、收線時才十點三刻。
那年冬天，隻有在小粉紅的傍晚到夜間，時間才會貶眼飛逝——站在畫架前，我會深思西天的色彩怎麼會流轉得那麼快；而早上把拖得沒法再拖的電話一一打遍時，時間竟過得如此緩慢，就像吞下苦口良藥，一片又一片，我也得撥打一通又一通電話。
我瞪着擱在膝頭的無繩電話，罵道，“操死你，死電話。
”然後又開始撥号。
5
“斯高圖畫廊，我是愛麗絲。” 多麼甜美悅耳的聲音啊，早在十天前我就該熟悉了。
“嗨，愛麗絲，我是埃德加·弗裡曼特。
” “是，埃德加？”甜美轉變為謹慎，以前她就用這種口氣和我說話的嗎？難道我完全沒注意？ “能耽誤您一兩分鐘嗎，我想商讨一下講演會上用的幻燈片的标号順序。
”我說。
“當然，埃德加，我們當然願意。
”很明顯，語氣舒暢起來，如釋重負。
這讓我覺得自己像個英雄。
當然，也像隻過街老鼠。
“您手邊有記事本嗎？” “那還用說？萬事俱備。
” “好的。
簡單地說，我們需要按照創作時間來排序——” “可是我不知道每張畫的創作時間，我一直想告訴你來着，可——” “我知道，所以現在就把具體時間都告訴你，不過，愛麗絲，聽着：第一張幻燈片不需要打日期，那該是《海貝上長出的玫瑰》。
你明白了嗎？” “《海貝上長出的玫瑰》，我記下了。
”隻見過我一次的愛麗絲似乎很高興我們在談正事了。
“接下來，是鉛筆素描。
”我說。
我們就這麼談了半個小時。
6
“喂？哪位？” 過了好幾秒，我都沒說話，法語讓我有點暈乎，事實上，是年輕男子的法語讓我有點暈頭轉向。“喂？喂？”有點不耐煩了，“誰呀？” “呃，我大概打錯電話了，”我說，好像自己不僅是個搗亂的混球，還是個隻會說美國話的笨混球。
“我找梅琳達·弗裡曼特。
” “沒錯，你打對電話了。
”話筒被挪開了，“梅琳達！是你父親，我想是吧。
” 話筒咣當一聲被放下了。
刹那間，我看到了一幅卡通圖景——非常清晰，非常不合情理，很可能是帕姆提及我給生病的女兒畫卡通小人書引發的——巨大的臭鼬戴着貝雷帽，鼎鼎大名的卡通名人：佩佩樂佩由先生正神氣活現地在我女兒的套間(巴黎那些卧室與起居室合二為一的公寓，是這麼說的嗎？)裡昂首闊步，白條紋的尾背彎出幾道波紋。
梅琳達慌裡慌張地跑來接電話，“爹地？爸爸？一切都還好吧？” “一切都好，”我說，“剛才是你的室友嗎？”這是句玩笑，但她那一貫的、毫無特征的沉默讓我領悟到，什麼叫做哪壺不開提哪壺。
“沒什麼大不了的，琳，我隻是——” “—一哎呀我真傻，”很難分辨她是被我逗樂了、還是惱火了。
電話很清晰，但還沒清晰到那個地步。
“事實上，他是。
”潛台詞便毋庸置疑了：想要挑毛病了嗎？ 我當然不想在雞蛋裡挑骨頭。
“好，我很高興你交到了朋友。
他有沒有戴貝雷帽？” 她咯咯笑起來，可算讓我心裡的石頭落地了。
和琳開玩笑，你不可能預先知道哪一句會起效，因為她的幽默感很情緒化，就像四月午後那般時晴時雨。
她高聲喊起來，“裡克！我爸爸……”後面有些話我沒聽清，“……貝雷帽。
” 一聲男人的輕笑傳來。
唉，埃德加，我心裡說，隔着千山萬水你也要讓他們隔着走廊喊話，你是個超級大混球。
“爹地，你一切都好吧？” “很好。
鍊球菌感染好了嗎？” “好多了，謝謝。
” “我剛剛和你媽媽通過電話。
你們會接到由我這場畫展發出的正式邀請函，但她說你肯定會來，我真是太激動了。
” “你激動？媽媽給我寄了些圖片先睹為快，我都等不及要飛過去！你什麼時候學會畫畫的呀？” 這個問題能讓我糾纏個把鐘頭。
“就在這兒。
” “太不可思議了。
别的畫都這麼棒嗎？” “你得過來自己判定。
” “裡克可以去嗎？” “他有護照嗎？” “有啊……” “他能保證不取笑你老爸嗎？” “他對前輩非常尊敬。
” “隻要機票沒賣空、你也不介意兩人合住一屋——我估計那不成問題吧——他當然能來。
” 她用那尖細的嗓音叫起來，幾乎讓我的耳膜發顫，但我沒有移開電話。
我已經很久、很久沒聽到琳·弗裡曼特這樣興奮地尖叫了。
“謝謝，謝謝，爸爸——太棒了！” “很高興認識裡克。
或許我會偷走他的貝雷帽。
好歹我現在是藝術家了。
” “我會轉告他的。
”她的語氣漸漸有了變化，“你和伊瑟通過話了嗎？” “還沒，為什麼這麼問？” “你跟她通話時，别提裡克要去，好嗎？留給我親自告訴她。
” “我可沒打算傳八卦。
” “因為她和卡森……她說她跟你說起過他……” “是說過。
” “嗯，我非常肯定，她和他鬧别扭了。
伊瑟說她覺得‘一切都結束了’。
我這是照搬她的原話哦。
裡克倒是不吃驚。
他說你永遠都不能信任一個當衆祈禱的人。
我隻知道，她聽上去有點長大了，不再是以前我那個嬰孩妹妹了。
” 你也是啊，琳，我心裡說。
我想起她七歲時的模樣，病得一塌糊塗，帕姆和我都心慌意亂，以為她會夭折，但誰也不敢說出口。
那時候，梅琳達總是瞪着大大的黑眼睛，蒼白的小臉蛋，頭發稀稀拉拉。
有一次我甚至想到了《棍子上的骷髅》，并痛恨自己竟然有這種聯想。
更讓我痛恨自己的是，在心裡最隐秘的最深處，我知道自己想過：假如兩個女兒之一必須忍受疾病之苦，那由她、而不是伊瑟來承擔，我會高興的。
我一直試圖讓自己相信，我對女兒的愛是同等的，但那并不是事實。
或許，對某些家長來說——我覺得對帕姆是——不偏心的愛是可能的，但我自己始終做不到。
那麼，梅琳達知道嗎？ 當然，她知道。
“你有沒有好好照顧自己呀？”我問她。
“是的，爹地。
”我幾乎能看到，她邊回答邊翻白眼呢。
“接下去也得這樣，你要保證安全抵達佛羅裡達。
” “爹地，”停頓，“我愛你。
” 我笑了，“有多愛？” “百萬千萬，還有一份愛藏在你的枕頭下。
”她說，好像在哄小孩。
那也沒錯。
我又坐了片刻，望着外面的海面，無心地揉了揉眼睛，繼而滿心希望：接下去的這通電話是今天的最後一樁任務。
7
此刻已到中午，其實我不太希望逮到她在電話機旁。我認為她會和朋友們出去吃午餐。
可是，偏偏和帕姆一樣，鈴響一下她就接了。
她說“哈羅”時很緊張，怪得很，直覺告訴我：她以為來電者是卡森·瓊斯，要麼是來請求她再給一次機會，要麼就是費一番口舌為自己開脫。
解釋一遍還不夠，他得再三努力。
我沒去證實這番直覺是否屬實，但那時，我不需要打破沙鍋問到底。
有些事是真是假，你就是知道。
“嘿，‘如果如此’女孩，你幹嗎呢？” 她的聲音立刻變得歡快了。
“爹地！” “親愛的，你好嗎？” “我很好，爹地，但不如你好——我有沒有跟你說過，那些畫太棒了？我是說，我親口對你說過嗎？” “你說過。
”盡管獨自一人，我還是忍不住咧嘴笑了。
她說話的聲音或許像琳一樣成熟，但第一聲試探性的“哈羅”之後，她又回到以前的老樣子了，還是我的小伊瑟，歡聲笑語，像可樂
