第十章 泡沫聲譽
關燈
小
中
大
讨人厭。
我把她兩側的頭發向腦後的圓髻捋順，白發纖細，也很幹澀。
這個清晨，肯定是懷爾曼幫她梳洗穿戴的，也包括尿布，因為她這種狀态下肯定無法自理。
我不禁思忖，當他扣上扣子、綁好護帶的時候會不會想到埃斯梅拉達，梳起這個圓髻時又會不會想到朱莉亞。
我又撿起盤子裡的一塊餅。
她顧從地張開嘴……但我猶豫起來。
“紅色野餐籃裡有什麼東西？伊麗莎白？閣樓上的那個籃子？” 她好像在思考，使勁地想，然後說：“老浸漬管。
”遲疑了一下，又聳聳肩，“随便哪個浸水筒阿黛都想要，媽的！”然後咯咯笑起來。
她像女巫那樣笑，聽得我膽戰心驚。
我把剩下的餡餅喂給她，一塊接一塊，沒有再問什麼。
遞給我時，他說，“我真不願意麻煩你把合同錄下來，但我必須這麼做。
還好這鬼東西隻有兩頁長。
如果你方便，今天下午就錄好給我吧。
” “沒問題。
如果我的畫真能賣出去幾幅，你會有分成，我的朋友。
百分之十五。
法律咨詢費和天才挖掘費都包括了。
” 他坐在椅子裡往椅背上—倒，放聲大笑，同時又有點歎息。
“上帝啊！我以為自己這輩子不會再背了，可就在這當口，突然搖身一變成了他媽的天才經紀人！請您原諒我的粗俗用語，伊斯特雷克小姐。
” 她根本沒聽見似的，隻是神情凝重地望着最遠、最藍的海平線盡頭，那兒有一艘油輪夢幻般向北駛向坦帕。
那一下子就攫住了我的心神。
海灣裡的船，對我就會有這股神奇魅惑力。
我強迫自己把注意力轉回來，對懷爾曼說，“這件事由你全權負責，所以——” “你都瞎扯什麼呀！” “——所以你必須随時待命，像個男子漢那樣上陣厮殺。
” “我可以拿百分之十，那已經太多啦。
答應吧，朋友，要不我們就從百分之八開始談。
” “好吧。
那就十。
”我伸出手，在伊麗莎白滿是碎屑的早餐盤上方和他握手。
我把小錄音機揣進口袋裡。
“你也要及時與我聯系，如果有什麼變化……”我指了指他紅色的左眼。
确實不像以前那麼紅了。
“那是當然。
”他拿起了合同。
上面落了些伊麗莎白的餡餅屑。
他用手撣了撣再遞給我，又傾身向前，垂手在兩膝間，越過伊麗莎白胸前的大托盤盯着我看。
“如果我再拍一次X光片，會拍出什麼模樣？圓頭子彈會變小？還是，不見了？” “我不知道。
” “你還在畫我的肖像嗎？” “是的。
” “别停手，朋友。
請你不要停。
” “我沒打算收手，但也不要把期望值定得太高。
好嗎？” “不會的。
”他又突然想到了另—件事，詭谲的是，竟然和達瑞奧提到的憂慮驚人的相似，“如果閃電劈中了濃粉屋，連畫帶屋都燒光了，你覺得會發生什麼狀況？你覺得我會怎樣？” 我搖搖頭。
我不願設想那種場面。
但我在琢磨，要不要問問懷爾曼我能否到殺手宮的閣樓上找尋某隻野餐籃(那是紅色的)，但我決定還是不開口了。
我肯定籃子在那裡，至于籃子裡面有什麼，我就沒太大把握了。
杜馬島上有古怪的東西幽遊逡巡，我有充分理由相信，那不會是什麼美好的東西，而我不想對它們有所動作。
我讓它們清淨，說不定它們也會放我一馬。
我會把大部分畫作運出本島，以衛護這裡的美麗和平靜，也可以賣，隻要有人想買。
看着它們離開，我決不會痛心疾首。
畫的時候我對它們充滿激情，但一旦畫完，它們對我來說就毫無意義了，就像以前我會把大腳趾兩邊的半圓形硬皮扯掉，以免在八月盛夏的建築工地上行走時它們在工作靴裡硌我的腳。
《女孩與船》系列讓我有些躊躇不定，不是因為特别鐘愛，而是因為那一組畫還沒完成；那些畫活生生的，如同血肉之軀。
我或許會把它們展出，也可能稍後出售，但現在我打算把它們擱在原地，就放在小粉紅裡。
我掏出懷爾曼的小錄音機，把合同樣本讀了一遍，錄好。
我不是律師，但我在上輩子見過、也簽過法律文件，這事兒再簡單不過了。
那天傍晚，我帶着錄音機和合同又去了殺手宮。
懷爾曼正在做晚餐。
伊麗莎白坐在瓷亭裡。
目光咄咄有殺氣的蒼鹭——非一般的家庭寵物——立在走廊外面，用苛責的神情瞥進來。
白日将盡，夕陽光照滿這間屋子。
不過，不全是日光。
瓷偶鎮上混亂不堪，人偶和動物在這兒那兒随意跌倒，建築物分散在竹面長桌的四個角落裡。
支柱撐起的大豪宅甚至完全底兒朝天了。
伊麗莎白坐在桌後的椅子裡，仍然是一臉布萊船長的表情，似乎在考驗我敢不敢把每一樣玩物都重新放好。
懷爾曼在我身後突然說起話來，把我吓了一跳。
“隻要我把它們按照以前的某種樣式重新放好，她就把它們全部撥亂推倒。
她已經把好些瓷人兒砸到地上，都摔爛了。
” “這些東西有價值嗎？” “有些算古董吧，但那真的不是問題所在。
當她清醒時，她認得每個瓷偶。
認得，也鐘愛它們。
如果她緩過神來，問我皮普波在哪兒……或是煤炭翁在哪兒……我隻能告訴她，她把它們砸爛了，那她就會傷心一整天。
” “如果她緩過神來。
” “是的，沒錯。
” “我想這就回去，懷爾曼。
” “要畫畫？” “計劃是如此。
”我轉向一片混亂的長桌，“懷爾曼？” “在呢，夥計。
” “為什麼她這樣的時候就要把它們攪成亂局呢？” “我想……因為她受不了看着它們齊齊整整，而她不行。
” 我剛想轉身，他卻把手搭到我肩膀上。
“我希望你剛才沒有看到我。
”他說，幾乎無法控制聲音的起伏，“我有點失态了。
如果你想走海灘回去，那就走前門，從庭院裡繞出去。
你能繞一下嗎？” 我繞了。
等我回到濃粉屋，便開始畫他的肖像。
一切都很順利。
我想我該說：進展非常好。
我可以看到他的臉就在畫面中。
呼之欲出。
亟待露面。
沒什麼特殊，但感覺很好。
沒什麼特殊狀況發生時，總是最佳狀态。
我很開心，我記得這一點。
我很平靜。
海貝喃喃。
右臂在癢，但低沉柔緩。
面向海灣的大窗成為一個黑色的方框。
當中，我下樓吃了個三明治，打開收音機，聽骨頭頻道裡的歌：J．蓋爾在唱《抓住你的愛》。
盞爾沒什麼特别的，但很了不起，是上帝賜予搖滾樂的奇才。
我在懷爾曼的臉上加了些玫瑰色。
現在，那是一個幽靈了。
如鬼魅之影冥冥浮現于畫布上。
但那是個無害的幽靈。
如果我轉身，懷爾曼不會像湯姆·賴利那樣站在樓梯口的同—個位置，而在沙灘以南的殺手宮裡，懷爾曼的左半邊世界仍是一片黑暗，那便是我所知的一切。
我在畫。
收音機播放着播滾樂。
在樂聲之下，還有海貝喃喃。
畫到某個時刻，我停下來，沖了澡，上了床。
沒有夢。
當我回顧自己在杜馬島上的時光時，二月和三月裡我專注于懷爾曼的肖像，那似乎是最美好的一段日夜。
“我打擾你了嗎？” “沒事兒，”我說，“我正好可以休息一下。
”那是謊言。
“我們今天早上很想你。
”停頓。
“好吧，你知道。
是我很想你。
她……” “明白。
”我說。
“合同很讨人喜歡，沒什麼唧唧歪歪的要改。
那上面說，你和畫廊對半分，但我要把數字再敲定一下。
如果銷售額達到二十五萬，就不能再五十對五十的分賬。
收益一旦過了那個數額，就按六四開，你賺更多。
” “懷爾曼，我絕對不可能靠賣畫賺到二十五萬！” “我倒希望他們也這麼想，朋友，所以我還要提議賣到五十萬時，升至七三開。
” “還要讓佛羅裡達小姐給我打手槍，”我心虛地說，“把這條也記上。
” “記下喽。
還有一點是關于一百八十天的協約終止期。
應該是九十天的。
我覺得這一點不會帶來大麻煩，但我覺得挺有趣的。
他們是怕紐約哪家大畫廊猛撲過來，把你挖走呢。
” “合同上還有什麼需要我搞明白的？” “沒了，我覺得你迫不及待想回去畫畫了。
我會和吉田先生聯系的。
把這幾條改動一下。
” “你的視力有改觀嗎？” “沒有，朋友。
真希望我說有啊，但你還是去畫畫吧。
” 我正要把電話移開耳邊，他又說道，“今天早上你有沒有碰巧看了新聞？” “沒有，壓根兒就沒打開過電視。
怎麼了？” “地方驗屍官說布朗糖果的死因是充血性心力衰竭。
沒什麼，我隻是覺得你大概想知道。
”
畫得慢也比不畫要好。
懷爾曼的臉龐圍繞着飄浮在海灣裡的大腦浮現出來。
那是比夾在畫架兩邊的照片裡的懷爾曼更年輕的懷爾曼，但也不錯，我漸漸不再頻繁參照照片了，到了第三天，我就把照片都取下來了。
不再需要。
不過，我的繪畫方式估計和大多數藝術家們差不多：好像那是一種常規工作，而非痙攣般陣陣發作的神速瘋癫揮筆舞墨。
我邊聽廣播邊畫，頻道已固定在了骨頭頻道。
第四天，懷爾曼給我帶來一份修改好的合同。
囑咐我簽字。
他說南努茲想給我的畫拍照，制成幻燈片，好在三月中旬薩拉索塔的賽爾拜圖書館舉行的講座上放映，也就是我的畫展開幕前的一個月。
懷爾曼說，會有來自坦帕和薩拉索塔地區的六七十位藝術贊助者出席這次演講會。
我說好，然後簽了字。
達瑞奧是下午來的，等他一張張拍照的時候，我有點不耐煩，想趕快回去工作。
我們基本上是在閑聊，我問他，賽爾拜圖書館的講座由誰主講。
達瑞奧挑起眉毛看着我，好像我在說笑話。
“全世界對你的作品最熟悉的那個人，”他說，“那就是你呀。
” 我瞪着他，“我不能做講座！我根本不懂藝術！” 他揮臂指了指那些畫，傑克和兩個斯高圖的兼職幫手會在下周把它們裝箱運到薩拉索塔。
我估計，它們會被留在柳條箱裡，擱在畫廊後面的倉庫裡，直到展覽舉辦前才被取出來。
“這些畫和你說得可大不一樣啊，我的朋友。
” “達瑞奧，那些人都是識貨的！他們都上過專業課程！我打賭他們大多是藝術專業的，看在上帝的分上啊！你想讓我怎麼辦，站到講台上說聲呸？” “這倒很像傑克森·波洛克談起自己作品時的表現，他喝醉了就常這麼說。
而那讓他成了大富翁。
”達瑞奧走向我，一把抓住我的殘肢。
這讓我大為吃驚。
很少有人願意觸碰截肢者的殘臂；好像在内心深處，他們相信截肢手術也會傳染。
“聽着，我的朋友，這些都是很重要的人物，不僅僅是因為他們有錢，還因為他們對新藝術家興趣高漲，而且每個人都起碼認識三個有同好的朋友。
講座之後——你的講座之後——坊間傳聞就會開始廣為流傳。
那種傳聞幾乎總會産生魔法般的效應，也就誕生了所謂的‘傳說’。
” 他停下來，擺弄了一下照相機的背帶，笑了一下。
“你需要做的，無非是談談你是怎麼開始畫畫的，怎樣成長——” “達瑞奧，我不知道我是怎麼成長為畫家的！” “那就這麼說好了，随便說點什麼！你是個藝術家呀，看在上帝的分上！” 我便打住話頭，由他去了。
看起來，這場頗有威脅感的講座還很遙遠，而我現在隻想送他出門。
我想回去聽骨頭頻道，把畫架上的蓋布一把扯掉，回到《懷爾曼目視西方》的那幅面中去。
想聽不入耳的實話嗎？這幅畫已經不再關乎什麼假想性的魔法詭計了。
它已然成了它自身的魔法。
對它，我已經變得相當自私，任何随之而來的物事——瑪莉·愛爾應許過的專訪，講座，畫展——似乎都不在我的前景裡，而是遠遠飄忽于我之上。
就像海裡的一條魚看待灣流上方的雨水那樣。
三月的第—個星期裡，一切都在日光下進行。
不是夕陽，而是日光。
看日光如何灌滿小粉紅，似乎要把它托舉到半空。
那一周也是伴着廣播音樂進行的，奧曼兄弟、莫裡·哈切、霧帽唱着那些經典老歌。
從J．J．蓋爾《喚我輕風》的第一句開始：“這是另一首你喜歡的搖滾樂老歌；搭車去到百老彙”，直到我關掉收音機，洗淨畫筆，聽見屋下海貝的動靜。
那一周屬于我看到的幽靈鬼臉，屬于—個尚未見過杜馬島的年輕人。
有一首歌——我想是保羅·西蒙唱的吧——唱到這麼一句：如果我從未愛過，我就永不會哭泣。
那就是這張臉。
不是一張真實的臉孔，并不能算真實，但我正在把它畫成真的。
它圍繞着飄浮在海灣中的大腦生長起來。
我不再需要照片了，因為這是我熟知的一張臉。
這張臉來自回憶。
畫畫時我隻穿了一條運動短褲，可汗水還是順着臉龐和體側流淌下來。
電話鈴響了兩次。
第—次是懷爾曼。
“最近我們在這邊見不到你啦，埃德加。
過來吃晚飯嗎？” “我想還是算了吧，懷爾曼，謝謝邀請。
” “畫畫，還是膩味了我們在殺手宮的社交小圈子呀？難不成全都說中了？” “就是因為畫畫。
我快畫完了。
你的視力有啥進展嗎？” “左燈仍然不亮，但我買了一隻眼罩戴起來，那樣就能用右眼看了，一口氣能看十五分鐘呢。
這就是一大躍進，我想我欠你—份情。
” “你欠不欠我，我還不知道呢，”我說，“這和我給布朗糖果和媞娜·加裡波第面的畫不一樣。
和我太太以及……她的朋友們那種畫，也不相同。
這一次可不是兒戲。
你能懂嗎，我說的兒戲？” “我懂，朋友。
” “但如果有什麼變化，我想馬上就會發生了。
如果什麼也沒發生，至少你會有一張肖像畫，畫裡的你或許會像二十五歲時那樣。
” “你逗我玩兒呢，朋友？” “沒有。
” “我自個兒都記不得二十五歲時的模樣啦。
” “伊麗莎白怎樣？有好轉嗎？” 他歎了一口氣。
“昨天早上她好像有好轉的苗頭，于是呢，我把她安置在小亭子裡，那兒不是有張小桌子嗎？我管它叫‘瓷人城’，結果她把一套華倫道夫芭蕾舞女演員砸到了地上。
一共八個小人兒，全砸碎了。
當然，都是獨一無二，無可取代的。
” “真遺憾。
” “去年秋天我根本沒想到情況會演變到如此糟糕的地步，而上帝啊，因為我們無法想象的事情而懲罰我們。
” 十五分鐘後，第二通電話又來了，我煩得把畫筆扔向工作台，滿肚子火氣。
那是傑米·吉田。
但聽到他那激情昂揚的話語，确實很難惱怒下去。
他看過了快照，并稱那些畫“能讓每一個人五體投地”。
“真是太好了，”我說，“演講時我就跟他們說，‘平身’……然後就走出去。
” 他哈哈大笑，好像這是有史以來最滑稽的笑話似的，接着又說，“我打電話來主要是想問問，有沒有哪些作品是你不想出售的——我們需要标上‘非賣’的标志？” 一番轟鳴從窗外傳來，聽來就像一輛載
我把她兩側的頭發向腦後的圓髻捋順，白發纖細，也很幹澀。
這個清晨，肯定是懷爾曼幫她梳洗穿戴的，也包括尿布，因為她這種狀态下肯定無法自理。
我不禁思忖，當他扣上扣子、綁好護帶的時候會不會想到埃斯梅拉達，梳起這個圓髻時又會不會想到朱莉亞。
我又撿起盤子裡的一塊餅。
她顧從地張開嘴……但我猶豫起來。
“紅色野餐籃裡有什麼東西？伊麗莎白？閣樓上的那個籃子？” 她好像在思考，使勁地想，然後說：“老浸漬管。
”遲疑了一下，又聳聳肩，“随便哪個浸水筒阿黛都想要，媽的！”然後咯咯笑起來。
她像女巫那樣笑，聽得我膽戰心驚。
我把剩下的餡餅喂給她，一塊接一塊，沒有再問什麼。
14
懷爾曼帶着一台袖珍錄音機回來了。遞給我時，他說，“我真不願意麻煩你把合同錄下來，但我必須這麼做。
還好這鬼東西隻有兩頁長。
如果你方便，今天下午就錄好給我吧。
” “沒問題。
如果我的畫真能賣出去幾幅，你會有分成，我的朋友。
百分之十五。
法律咨詢費和天才挖掘費都包括了。
” 他坐在椅子裡往椅背上—倒，放聲大笑，同時又有點歎息。
“上帝啊！我以為自己這輩子不會再背了，可就在這當口，突然搖身一變成了他媽的天才經紀人！請您原諒我的粗俗用語，伊斯特雷克小姐。
” 她根本沒聽見似的，隻是神情凝重地望着最遠、最藍的海平線盡頭，那兒有一艘油輪夢幻般向北駛向坦帕。
那一下子就攫住了我的心神。
海灣裡的船，對我就會有這股神奇魅惑力。
我強迫自己把注意力轉回來，對懷爾曼說，“這件事由你全權負責，所以——” “你都瞎扯什麼呀！” “——所以你必須随時待命，像個男子漢那樣上陣厮殺。
” “我可以拿百分之十，那已經太多啦。
答應吧，朋友，要不我們就從百分之八開始談。
” “好吧。
那就十。
”我伸出手，在伊麗莎白滿是碎屑的早餐盤上方和他握手。
我把小錄音機揣進口袋裡。
“你也要及時與我聯系，如果有什麼變化……”我指了指他紅色的左眼。
确實不像以前那麼紅了。
“那是當然。
”他拿起了合同。
上面落了些伊麗莎白的餡餅屑。
他用手撣了撣再遞給我，又傾身向前，垂手在兩膝間，越過伊麗莎白胸前的大托盤盯着我看。
“如果我再拍一次X光片，會拍出什麼模樣？圓頭子彈會變小？還是，不見了？” “我不知道。
” “你還在畫我的肖像嗎？” “是的。
” “别停手，朋友。
請你不要停。
” “我沒打算收手，但也不要把期望值定得太高。
好嗎？” “不會的。
”他又突然想到了另—件事，詭谲的是，竟然和達瑞奧提到的憂慮驚人的相似，“如果閃電劈中了濃粉屋，連畫帶屋都燒光了，你覺得會發生什麼狀況？你覺得我會怎樣？” 我搖搖頭。
我不願設想那種場面。
但我在琢磨，要不要問問懷爾曼我能否到殺手宮的閣樓上找尋某隻野餐籃(那是紅色的)，但我決定還是不開口了。
我肯定籃子在那裡，至于籃子裡面有什麼，我就沒太大把握了。
杜馬島上有古怪的東西幽遊逡巡，我有充分理由相信，那不會是什麼美好的東西，而我不想對它們有所動作。
我讓它們清淨，說不定它們也會放我一馬。
我會把大部分畫作運出本島，以衛護這裡的美麗和平靜，也可以賣，隻要有人想買。
看着它們離開，我決不會痛心疾首。
畫的時候我對它們充滿激情，但一旦畫完，它們對我來說就毫無意義了，就像以前我會把大腳趾兩邊的半圓形硬皮扯掉，以免在八月盛夏的建築工地上行走時它們在工作靴裡硌我的腳。
《女孩與船》系列讓我有些躊躇不定，不是因為特别鐘愛，而是因為那一組畫還沒完成；那些畫活生生的，如同血肉之軀。
我或許會把它們展出，也可能稍後出售，但現在我打算把它們擱在原地，就放在小粉紅裡。
15
走回濃粉屋後，海平面上一條船也見不到了，畫畫的欲望暫時消停了。我掏出懷爾曼的小錄音機，把合同樣本讀了一遍，錄好。
我不是律師，但我在上輩子見過、也簽過法律文件，這事兒再簡單不過了。
那天傍晚，我帶着錄音機和合同又去了殺手宮。
懷爾曼正在做晚餐。
伊麗莎白坐在瓷亭裡。
目光咄咄有殺氣的蒼鹭——非一般的家庭寵物——立在走廊外面，用苛責的神情瞥進來。
白日将盡，夕陽光照滿這間屋子。
不過，不全是日光。
瓷偶鎮上混亂不堪，人偶和動物在這兒那兒随意跌倒，建築物分散在竹面長桌的四個角落裡。
支柱撐起的大豪宅甚至完全底兒朝天了。
伊麗莎白坐在桌後的椅子裡，仍然是一臉布萊船長的表情，似乎在考驗我敢不敢把每一樣玩物都重新放好。
懷爾曼在我身後突然說起話來，把我吓了一跳。
“隻要我把它們按照以前的某種樣式重新放好，她就把它們全部撥亂推倒。
她已經把好些瓷人兒砸到地上，都摔爛了。
” “這些東西有價值嗎？” “有些算古董吧，但那真的不是問題所在。
當她清醒時，她認得每個瓷偶。
認得，也鐘愛它們。
如果她緩過神來，問我皮普波在哪兒……或是煤炭翁在哪兒……我隻能告訴她，她把它們砸爛了，那她就會傷心一整天。
” “如果她緩過神來。
” “是的，沒錯。
” “我想這就回去，懷爾曼。
” “要畫畫？” “計劃是如此。
”我轉向一片混亂的長桌，“懷爾曼？” “在呢，夥計。
” “為什麼她這樣的時候就要把它們攪成亂局呢？” “我想……因為她受不了看着它們齊齊整整，而她不行。
” 我剛想轉身，他卻把手搭到我肩膀上。
“我希望你剛才沒有看到我。
”他說，幾乎無法控制聲音的起伏，“我有點失态了。
如果你想走海灘回去，那就走前門，從庭院裡繞出去。
你能繞一下嗎？” 我繞了。
等我回到濃粉屋，便開始畫他的肖像。
一切都很順利。
我想我該說：進展非常好。
我可以看到他的臉就在畫面中。
呼之欲出。
亟待露面。
沒什麼特殊，但感覺很好。
沒什麼特殊狀況發生時，總是最佳狀态。
我很開心，我記得這一點。
我很平靜。
海貝喃喃。
右臂在癢，但低沉柔緩。
面向海灣的大窗成為一個黑色的方框。
當中，我下樓吃了個三明治，打開收音機，聽骨頭頻道裡的歌：J．蓋爾在唱《抓住你的愛》。
盞爾沒什麼特别的，但很了不起，是上帝賜予搖滾樂的奇才。
我在懷爾曼的臉上加了些玫瑰色。
現在，那是一個幽靈了。
如鬼魅之影冥冥浮現于畫布上。
但那是個無害的幽靈。
如果我轉身，懷爾曼不會像湯姆·賴利那樣站在樓梯口的同—個位置，而在沙灘以南的殺手宮裡，懷爾曼的左半邊世界仍是一片黑暗，那便是我所知的一切。
我在畫。
收音機播放着播滾樂。
在樂聲之下，還有海貝喃喃。
畫到某個時刻，我停下來，沖了澡，上了床。
沒有夢。
當我回顧自己在杜馬島上的時光時，二月和三月裡我專注于懷爾曼的肖像，那似乎是最美好的一段日夜。
16
次日早上十點，懷爾曼打來電話時，我已經坐在畫架邊了。“我打擾你了嗎？” “沒事兒，”我說，“我正好可以休息一下。
”那是謊言。
“我們今天早上很想你。
”停頓。
“好吧，你知道。
是我很想你。
她……” “明白。
”我說。
“合同很讨人喜歡，沒什麼唧唧歪歪的要改。
那上面說，你和畫廊對半分，但我要把數字再敲定一下。
如果銷售額達到二十五萬，就不能再五十對五十的分賬。
收益一旦過了那個數額，就按六四開，你賺更多。
” “懷爾曼，我絕對不可能靠賣畫賺到二十五萬！” “我倒希望他們也這麼想，朋友，所以我還要提議賣到五十萬時，升至七三開。
” “還要讓佛羅裡達小姐給我打手槍，”我心虛地說，“把這條也記上。
” “記下喽。
還有一點是關于一百八十天的協約終止期。
應該是九十天的。
我覺得這一點不會帶來大麻煩，但我覺得挺有趣的。
他們是怕紐約哪家大畫廊猛撲過來，把你挖走呢。
” “合同上還有什麼需要我搞明白的？” “沒了，我覺得你迫不及待想回去畫畫了。
我會和吉田先生聯系的。
把這幾條改動一下。
” “你的視力有改觀嗎？” “沒有，朋友。
真希望我說有啊，但你還是去畫畫吧。
” 我正要把電話移開耳邊，他又說道，“今天早上你有沒有碰巧看了新聞？” “沒有，壓根兒就沒打開過電視。
怎麼了？” “地方驗屍官說布朗糖果的死因是充血性心力衰竭。
沒什麼，我隻是覺得你大概想知道。
”
17
我在畫。畫得慢也比不畫要好。
懷爾曼的臉龐圍繞着飄浮在海灣裡的大腦浮現出來。
那是比夾在畫架兩邊的照片裡的懷爾曼更年輕的懷爾曼，但也不錯，我漸漸不再頻繁參照照片了，到了第三天，我就把照片都取下來了。
不再需要。
不過，我的繪畫方式估計和大多數藝術家們差不多：好像那是一種常規工作，而非痙攣般陣陣發作的神速瘋癫揮筆舞墨。
我邊聽廣播邊畫，頻道已固定在了骨頭頻道。
第四天，懷爾曼給我帶來一份修改好的合同。
囑咐我簽字。
他說南努茲想給我的畫拍照，制成幻燈片，好在三月中旬薩拉索塔的賽爾拜圖書館舉行的講座上放映，也就是我的畫展開幕前的一個月。
懷爾曼說，會有來自坦帕和薩拉索塔地區的六七十位藝術贊助者出席這次演講會。
我說好，然後簽了字。
達瑞奧是下午來的，等他一張張拍照的時候，我有點不耐煩，想趕快回去工作。
我們基本上是在閑聊，我問他，賽爾拜圖書館的講座由誰主講。
達瑞奧挑起眉毛看着我，好像我在說笑話。
“全世界對你的作品最熟悉的那個人，”他說，“那就是你呀。
” 我瞪着他，“我不能做講座！我根本不懂藝術！” 他揮臂指了指那些畫，傑克和兩個斯高圖的兼職幫手會在下周把它們裝箱運到薩拉索塔。
我估計，它們會被留在柳條箱裡，擱在畫廊後面的倉庫裡，直到展覽舉辦前才被取出來。
“這些畫和你說得可大不一樣啊，我的朋友。
” “達瑞奧，那些人都是識貨的！他們都上過專業課程！我打賭他們大多是藝術專業的，看在上帝的分上啊！你想讓我怎麼辦，站到講台上說聲呸？” “這倒很像傑克森·波洛克談起自己作品時的表現，他喝醉了就常這麼說。
而那讓他成了大富翁。
”達瑞奧走向我，一把抓住我的殘肢。
這讓我大為吃驚。
很少有人願意觸碰截肢者的殘臂；好像在内心深處，他們相信截肢手術也會傳染。
“聽着，我的朋友，這些都是很重要的人物，不僅僅是因為他們有錢，還因為他們對新藝術家興趣高漲，而且每個人都起碼認識三個有同好的朋友。
講座之後——你的講座之後——坊間傳聞就會開始廣為流傳。
那種傳聞幾乎總會産生魔法般的效應，也就誕生了所謂的‘傳說’。
” 他停下來，擺弄了一下照相機的背帶，笑了一下。
“你需要做的，無非是談談你是怎麼開始畫畫的，怎樣成長——” “達瑞奧，我不知道我是怎麼成長為畫家的！” “那就這麼說好了，随便說點什麼！你是個藝術家呀，看在上帝的分上！” 我便打住話頭，由他去了。
看起來，這場頗有威脅感的講座還很遙遠，而我現在隻想送他出門。
我想回去聽骨頭頻道，把畫架上的蓋布一把扯掉，回到《懷爾曼目視西方》的那幅面中去。
想聽不入耳的實話嗎？這幅畫已經不再關乎什麼假想性的魔法詭計了。
它已然成了它自身的魔法。
對它，我已經變得相當自私，任何随之而來的物事——瑪莉·愛爾應許過的專訪，講座，畫展——似乎都不在我的前景裡，而是遠遠飄忽于我之上。
就像海裡的一條魚看待灣流上方的雨水那樣。
三月的第—個星期裡，一切都在日光下進行。
不是夕陽，而是日光。
看日光如何灌滿小粉紅，似乎要把它托舉到半空。
那一周也是伴着廣播音樂進行的，奧曼兄弟、莫裡·哈切、霧帽唱着那些經典老歌。
從J．J．蓋爾《喚我輕風》的第一句開始：“這是另一首你喜歡的搖滾樂老歌；搭車去到百老彙”，直到我關掉收音機，洗淨畫筆，聽見屋下海貝的動靜。
那一周屬于我看到的幽靈鬼臉，屬于—個尚未見過杜馬島的年輕人。
有一首歌——我想是保羅·西蒙唱的吧——唱到這麼一句：如果我從未愛過，我就永不會哭泣。
那就是這張臉。
不是一張真實的臉孔，并不能算真實，但我正在把它畫成真的。
它圍繞着飄浮在海灣中的大腦生長起來。
我不再需要照片了，因為這是我熟知的一張臉。
這張臉來自回憶。
18
三月四日，天很熱，但我不想開空調。畫畫時我隻穿了一條運動短褲，可汗水還是順着臉龐和體側流淌下來。
電話鈴響了兩次。
第—次是懷爾曼。
“最近我們在這邊見不到你啦，埃德加。
過來吃晚飯嗎？” “我想還是算了吧，懷爾曼，謝謝邀請。
” “畫畫，還是膩味了我們在殺手宮的社交小圈子呀？難不成全都說中了？” “就是因為畫畫。
我快畫完了。
你的視力有啥進展嗎？” “左燈仍然不亮，但我買了一隻眼罩戴起來，那樣就能用右眼看了，一口氣能看十五分鐘呢。
這就是一大躍進，我想我欠你—份情。
” “你欠不欠我，我還不知道呢，”我說，“這和我給布朗糖果和媞娜·加裡波第面的畫不一樣。
和我太太以及……她的朋友們那種畫，也不相同。
這一次可不是兒戲。
你能懂嗎，我說的兒戲？” “我懂，朋友。
” “但如果有什麼變化，我想馬上就會發生了。
如果什麼也沒發生，至少你會有一張肖像畫，畫裡的你或許會像二十五歲時那樣。
” “你逗我玩兒呢，朋友？” “沒有。
” “我自個兒都記不得二十五歲時的模樣啦。
” “伊麗莎白怎樣？有好轉嗎？” 他歎了一口氣。
“昨天早上她好像有好轉的苗頭，于是呢，我把她安置在小亭子裡，那兒不是有張小桌子嗎？我管它叫‘瓷人城’，結果她把一套華倫道夫芭蕾舞女演員砸到了地上。
一共八個小人兒，全砸碎了。
當然，都是獨一無二，無可取代的。
” “真遺憾。
” “去年秋天我根本沒想到情況會演變到如此糟糕的地步，而上帝啊，因為我們無法想象的事情而懲罰我們。
” 十五分鐘後，第二通電話又來了，我煩得把畫筆扔向工作台，滿肚子火氣。
那是傑米·吉田。
但聽到他那激情昂揚的話語，确實很難惱怒下去。
他看過了快照，并稱那些畫“能讓每一個人五體投地”。
“真是太好了，”我說，“演講時我就跟他們說，‘平身’……然後就走出去。
” 他哈哈大笑，好像這是有史以來最滑稽的笑話似的，接着又說，“我打電話來主要是想問問，有沒有哪些作品是你不想出售的——我們需要标上‘非賣’的标志？” 一番轟鳴從窗外傳來，聽來就像一輛載
