第十章 泡沫聲譽
關燈
小
中
大
重超級大卡車駛過木闆橋。
我望向海灣——根本沒什麼木闆橋——意識到自己聽見的是自西方而來的滾滾雷聲。
“埃德加？你還在嗎？” “我在。
”我說，“假設有人要買的話，除了《女孩和船》系列，别的你都可以賣。
” “啊！” “聽上去，這個啊代表的是失望。
” “我還打算購入一幅作為畫廊館藏呢。
這個系列的第二号作品讓我久久難忘啊。
”根據合同條款，他可以半折買下我的畫。
不賴哦，小子，我父親大概會這麼說吧。
“那個系列還沒完工呢。
或許，等該畫的部分都畫完了，你可以買。
” “還有很多部分要畫嗎？” 等我看清船頭上那該死的幽靈船的名字，我就會畫個不停的。
要不是西面的雷聲滾滾而來，我大概會把這句心裡話喊出來的，“時機到了，我才能确定。
現在我要說不好意思，我——” “你正在工作，真是抱歉，我得讓你接着去畫。
” 收了線，我思忖了一番，到底還要不要接着去畫呢，但是……距離終點已經很近了啊。
一鼓作氣的話，我可能今晚就能完成這幅畫。
而且，我似乎有點中意在雷聲咆哮于海灣之上的時候揮筆作畫。
上帝在幫我，這念頭令我—驚，近乎浪漫。
于是，我打開廣播，接電話時我把它關了。
播放中的是玫瑰軸樂隊，傾盡全力般嘶喊着進人高潮，“歡迎來到叢林”。
我抓起畫筆，夾在耳後。
又拿起第二支畫了起來。
閃電時不時地劈亮其間，烏雲滾雷又像是顆不安分的大腦，動足了壞腦筋。
海灣失去了本來的顔色，變得死氣沉沉。
夕陽被壓抑成微弱的黃色光帶，後來索性消失了。
陰沉的暗影充盈在小粉紅屋内。
每逢閃電乍現，收音機便噼裡啪啦響一陣嗓音。
我停筆良久，終于還是把它關掉，但沒有扭亮電燈。
畫到何時，我已不再是我？我記不真切了……到了今天，我甚至無法肯定，那東西是否真的令我不再是我；或許是，或許不是。
我隻知道，畫到某一時刻，在日光最後的殘影和間歇乍現的閃電光裡，我低頭看見了自己的右臂。
殘肢是曬黑的，其下的截肢卻是死白死白。
肌肉松松垮垮地垂着。
沒有疤痕，沒有縫線，隻有黑白兩色的分界線，而那界線之下，瘙癢隐伏，如同烈火将熄未滅。
緊接着，又有一道閃電劈開，卻沒有再照出那條手臂。
本就不該有那條手臂——至少，在杜馬島上不該存在，但癢痛仍在那裡，那樣難忍，令你巴不得立刻大咬一口什麼才解饞。
視線回到畫布上的那一刹那，癢痛即刻灌入那個方向，就像在決堤之口傾瀉而出，那狷狂暴怒又降臨我身了。
天越來越黑，暴雨滂沱澆在島上，我不禁想起馬戲團表演中，遮住雙眼的刀客揮刀擲向美麗的姑娘，她四肢伸開地縛在旋轉木盤上，我想我是大笑了，因為我也像是遮住雙眼地在畫，差不多就是那樣的盲黑。
閃電時隐時現，懷爾曼躍入又跳出視野，那是二十五歲的懷爾曼，在認識朱莉亞之前、在擁有埃斯梅拉達之前的懷爾曼，在中頭獎之前。
我赢，你赢。
強烈的閃電劈開濃雲黑夜，将我的窗戶照成紫色泛白，一陣呼嘯翻卷的大風仿佛順着那道電流飛來，卷着狂雨撞向玻璃，我心想(在我的頭腦裡尚有一些角落能分心)：如此強勁的風力下，玻璃窗準會破裂吧，頭頂上仿佛炮彈炸響，屋下的海貝呢喃早已變成骨音磋磨，仿佛一堆死物在互訴秘密。
以前我怎麼沒聽見呢？死物，是啊！—艘船曾來到這裡，一艘滿載死人死物、挂着腐敗船帆的幽靈船，而它在此卸下了活生生的死人。
它們就在這棟屋下，風暴将它們喚醒、重生。
我看得到它們在推擠骨骸般的海貝，要破土而出，死白的面孔上凝結腐肉、綠色毛發和鷗鳥的眼睛，它們在彼此身上蠕動爬行，在黑暗中密語不休。
對啊！因為需要彌補太多消息，它們迫不及待要問詢世事，誰知道下一次令它們活過來的暴風雨何時來到呢？ 但我依然在畫。
我在恐懼和黑暗中畫，我的手臂上下揮動，有那麼一會兒，我好像真的在親手指揮這場暴風雨。
我實在停不下來。
就這樣到了某一個時刻，《懷爾曼目視西方》完成了。
是右臂向我宣告的。
我把名字縮寫EF塗在左下角。
又用雙手把畫筆—折為二，斷筆掉落在地闆上。
我腳步不穩，跌跌撞撞離開畫架，大聲疾呼，不管什麼事情正要發生，請趕緊停止吧！果然，它會停止的，顯然會有終結時刻，畫作完成了，現在顯然能停止了。
我走到樓梯口向下看，樓梯盡頭有兩個小東西在滴水，我心想：蘋果，橘子。
我心想：我赢，你赢。
閃電又猛然照亮，我看到了兩個小女孩，大約六歲，顯然是雙胞胎，顯然是伊麗莎白·伊斯特雷克那溺斃的姊妹。
裙子緊緊貼着她們的身體。
頭發緊緊貼着她們的臉頰。
她們的臉就是死白色的恐怖。
我知道她們是從哪裡來的。
她們從海貝堆裡爬出來了。
她們走上樓梯，手拉着手，朝着我走來。
滾雷在頭頂上方千米處炸響。
我想嘶聲尖叫。
但喊不出口。
我心想：我沒有看到這些。
然後又想：我正在看呢。
“我辦得到。
”—個女孩說道。
她用海貝的聲音在說。
“紅色的。
”另一個女孩說道。
她用海貝的聲音在說。
現在她們走到樓梯中間了。
濕濕的頭發貼在腦袋兩邊，她們的頭比骷髅大不了多少。
“坐在焦黑上，”她們一起說道，就像唱詩班的女孩在吟誦韻文……但她們是用海貝的聲音在說話。
“坐在焦黑上。
” 她們用那可怕之極、魚肚般的手指來摸我了。
我昏倒在樓梯口。
我睜開眼睛，摸索着床頭燈，指望燈光能立刻亮堂起來，因為我剛剛做了這輩子最可怕的噩夢。
但手沒有摸到燈，卻碰到了牆。
那一瞬間，我蓦然發現自己的腦袋扭曲成怪異的角度，正痛苦不堪地抵在那堵牆上，雷聲翻滾——但業已微弱疏遠；現在的雷正在遠去，但是以喚回每一秒驚恐萬分的清晰記憶。
我不在床上。
我在小粉紅，我昏倒了，因為—— 我猛然瞪大雙眼，臀部倒在梯台上，可雙腿歪向了階梯。
我想起了兩個溺死的女孩——不，不止是她們，那一瞬間的印象完整無損、盡是鮮明的驚恐——便奮力站起來，完全頤不上臀部的傷痛。
我的注意力全部集中在樓梯口上方的三個電燈開關上，但即便手指摸上開關，我的心裡依然在想：沒用的，暴風雨肯定把電源毀了。
但電燈真的亮了，瞬間便把工作室和樓梯間的漆黑掃蕩一空。
也是在那個瞬間，我看到了樓梯上帶着沙和水的腳印，一時間驚惶無措，但燈光能照到很遠，足夠讓我看清楚：前門被大風吹開了。
肯定是被風吹開的。
起居室裡的電話響了幾聲便轉換到了答錄機。
我在錄音機裡邀請來電者在蜂鳴聲後留下口信。
來電者是懷爾曼。
“埃德加，你在哪裡？”我尚在暈頭轉向的惶恐陰影裡，分不清他的語氣是興奮、驚慌還是害怕。
“給我電話，你需要立刻給我回電！”便挂了。
我走下樓梯，每次隻走一級，活像七老八十的人，并且讓燈光開道：起居室，廚房，兩間卧室，佛羅裡達屋。
我甚至摸着黑把兩間浴室的燈也打開了，惟恐又看見什麼冰涼潮濕、裹着海草的東西。
沒什麼了，燈光全部點亮後，我才放松下來，也立即意識到自己又餓得發慌。
快餓死了。
自從開始畫懷爾曼的肖像後，我還是第一次有這種感覺……但是，當然啦，最後一錘已定音。
我停在敞開的門口，觀望暴風雨後的一片狼藉，隻有沙和水，雨水從天花闆的木蠟上滴下來，那是我的房東以前用來保持柏木光澤的。
門階下已是澤水之國，本來鋪着地毯的幾格台階如今隻是一片濕。
我不會承認自己是在尋找足迹，不會。
我去廚房做了個雞肉三明治，靠着流理台狼吞虎咽。
再從冰箱裡抓取一罐啤酒，讓吃得快噎住的自己舒服點，三明治吃完後，我又把前一天剩下的沙拉一掃而空，稀疏的菜葉飄浮在紐曼法式沙拉醬裡。
然後，我走到起居室給殺手宮打電話，鈴聲剛響一下，懷爾曼就接起來了。
我想騙他說剛才人在屋外，看看暴風雨讓這棟屋吃了多少苦，但事實證明，當懷爾曼給我電話時，我身在何處根本無關緊要，他又哭又笑的。
“我看見了！就像以前一樣！左眼清楚得跟鈴铛似的！我真不敢相信，可是……” “慢點說，懷爾曼，我幾乎聽不清你在說什麼。
” 他沒有放慢語速。
或許他慢不下來。
“暴風雨最猛烈的時候，我的壞眼睛突然疼起來……疼得你根本無法想象……燒紅的鐵絲……我以為我們被雷擊中了呢，所以幫幫我啊上帝……我摘下眼罩……結果就看到了！你明白我在說什麼嗎？我能看見了！” “是的，”我說，“我明白。
那可太好了。
” “是你幹的嗎？是你。
是不是？” “大概。
或許。
我幫你畫了一幅畫。
我明天帶給你。
”猶豫了一下，我又說，“我會好好照顧它的，朋友，我認為畫一旦完成，發生什麼事都不重要了，但我以前還認為克裡會擊敗布什呢。
” 他狂放大笑起來。
“哦，精辟，我聽明白了。
畫起來很難嗎？” 我回答不上來，—個閃念又讓我警覺起來，“暴風雨讓伊麗莎白難受了嗎？” “哦，夥計，難受壞了。
打雷閃電總會把她吓着……但這一次嘛……她很驚怕。
尖叫着姐妹們的名字，苔絲和洛洛，就是一九二幾年淹死的那對姐妹……不過現在已經好了。
你還好嗎？是不是很難畫？” 我望向前門和樓梯間的地闆上那些散落的沙子。
顯然沒有腳印。
如果我以為自己看到了更多沙子，那一定是天殺的藝術家的想象力吧。
“有點。
但現在都過去了。
” 我希望那真的過去了。
不如說，是語無倫次，最後，他說不敢上床睡覺。
他怕醒來又發現左眼失明了。
我告訴他，我認為他沒必要擔心。
并祝他晚安，便挂了電話。
而我擔心的是，半夜醒來會發現苔絲和勞拉——對伊麗莎白來說，她就是洛洛——分别坐在我的床兩邊。
她倆之中，或許還有誰把瑞芭抱在濕漉漉的膝上。
我又喝了一罐啤酒，上樓去。
我低着頭走進畫架，眼光直盯着腳尖，然後猛然擡頭去看，假裝不經意間瞥到那幅肖像，半心半意——尚且理智的一半心——隻想看到那幅畫已被毀于一旦，顔料從地獄裡肆意飛濺到早餐盤上，隻希望暴風雨肆虐、惟一的光照來自劇烈閃電時，我信手塗抹、甩向畫布的顔料塊會将懷爾曼的面容模糊。
但餘下的那一半心卻了悟一切。
那一半心分明知道，我是在别的光亮下畫完了它(恰如盲眼刀客依靠直覺控制抛擲的飛刀)。
那一半心知道，《懷爾曼目視西方》已經大功告成，毋庸置疑。
從某種角度說，那算得上我在杜馬島上的最佳傑作，因為那基本上是我的理智之作——我記得很清楚，直到最後一刻爆發之前，《懷爾曼目視西方》始終畫于日光之下，那是用意志力一點點畫成的。
幽明浮現于畫布中的那張鬼臉已經變成了一張可愛的臉龐，年輕、沉靜，而且脆弱。
黑發柔軟。
嘴角浮起一絲笑容，同樣，綠色瞳孔裡也漾着笑意，眉毛又粗又帥。
額頭寬闊，猶如一扇窗，将萬千思緒向墨西哥灣敞開。
在那個可以透視的大腦裡，沒有子彈。
說不定，我也輕而易舉地取走了某個動脈瘤或惡性腫瘤。
完成這項傑作讓我付出了高昂的代價，但确有所值。
暴風雨漸遠漸弱，雷聲苟延殘喘地移向佛羅裡達的狹長内陸。
我想我可以睡覺了，隻要我願意，還能開着床頭燈睡；瑞芭永遠不會向誰告密的。
我甚至可以把她夾在斷肢腋下一起睡。
我以前也這麼幹過。
懷爾曼恢複視力了。
盡管這一事實在彼時彼刻似乎并不是重點所在。
重點似乎是，我終于畫出了了不起的傑作。
是我的。
我想我可以想着這一條，去安睡。
如何作畫(六) 保持重點突出。
這是好畫和庸俗之作的區别所在，如果隻是把世界萬物堆積在畫面上，那就不成其為好畫。
說到聚焦重點，伊瓦莎白·伊斯特雷克是個魔鬼，還記得她如何一筆一劃地把自己畫回這個世界來的嗎？當栖在諾問體内的聲音對她談起寶藏時，她把所有注意力集中在這一點上，并把散落于灣流海底沙床中的寶藏盡數畫出。
等暴風雨過去，一切顯露出水面時，入口便會離海面很近，近到陽光肯定能在日正中午時照出燦燦反光——光芒準會自尋路徑，投射到海面上。
她想請求她的爹地。
她想給自己的無非是瓷娃娃。
爹地說，隻要有娃娃，全都是你的——搶救寶藏，應該有賞，上帝應該為此幫助他。
她在他身旁涉水而行，海水漫到了她肉鼓鼓的小膝蓋，她手指那裡，說道，就在那兒呢，遊過去踢幾下，直到我喊停。
她站在原處，他則繼續往海裡走，等他向前遊去、把他的身軀紮進翡翠湯時，鳍狀肢在她的眼裡活像一條小小的平底船，後來，她會把這情景畫入畫中，就照這種印象畫。
他拿起面罩，在水裡蕩了蕩，再套上臉孔。
将通氣管的呼氣口咬在唇間。
擺動鳍足，臉孔沉下水面，他就這樣遊進了陽光下的藍色大海，身體一起一伏，光斑也燦燦起伏，能把玻璃面罩照成金子般的顔色。
這一切我都知道。
伊麗莎白畫了一些，我也畫了一些。
我赢。
你赢。
她站在海裡，水浸沒膝頭，胳膊下夾着諾問，她望啊望，直到南·梅爾達擔心回潮會把她卷走，才喊她回到被他們喚作“黑影灘”的沙灘上。
然後，她們一起站着等。
伊麗莎白高聲喊，讓約翰停下來。
她們看到他第一次下潛時鳍足向上翻拍。
他潛下去該有四十秒，然後海面的平靜被再次擾亂，從通氣管的呼氣口冒出很多泡泡。
他說，要是下面啥也沒有，我就慘了！ 可當他向小莉比遊回來後，卻一次又一次地擁抱她。
我就知道有。
我畫出來了。
近旁的毛毯上放着紅色野餐籃，箭槍就躺在籃蓋上。
他又出發了，回來時抱着古董玩意兒，滿滿登登抱在臂彎裡，姿勢怪異地抵着前腳。
後來，他會用上南·梅爾達去市集時挎的大籃子，放一塊鉛錘進去，就能讓籃子輕松下沉。
再後來，會有一張照片登在報紙上，約翰·伊斯特雷克露着微笑，身旁鋪滿了好些被搶救而出的好東西——“寶藏”，還有他那天資非凡、最懂得聚焦重點的女兒。
但照片裡沒有瓷娃娃。
因為瓷娃娃是很特殊的。
隻屬于莉比。
那是她的賞金。
是那個娃娃般的東西逼得苔絲和洛洛去死嗎？也是它生造出了大男孩？那時的伊麗莎白和瓷偶之間究竟有了多少瓜葛？誰才是藝術家，誰才是白紙一張？ 有些問題，我永遠得不到讓自己滿意的答案，但我已經畫出了自己的畫，當涉及其藝術性時，我知道那已足以诠釋尼采：如果你集中意志力，聚焦之物也必将以你為焦點。
有時候，無需誓言或條件。
我望向海灣——根本沒什麼木闆橋——意識到自己聽見的是自西方而來的滾滾雷聲。
“埃德加？你還在嗎？” “我在。
”我說，“假設有人要買的話，除了《女孩和船》系列，别的你都可以賣。
” “啊！” “聽上去，這個啊代表的是失望。
” “我還打算購入一幅作為畫廊館藏呢。
這個系列的第二号作品讓我久久難忘啊。
”根據合同條款，他可以半折買下我的畫。
不賴哦，小子，我父親大概會這麼說吧。
“那個系列還沒完工呢。
或許，等該畫的部分都畫完了，你可以買。
” “還有很多部分要畫嗎？” 等我看清船頭上那該死的幽靈船的名字，我就會畫個不停的。
要不是西面的雷聲滾滾而來，我大概會把這句心裡話喊出來的，“時機到了，我才能确定。
現在我要說不好意思，我——” “你正在工作，真是抱歉，我得讓你接着去畫。
” 收了線，我思忖了一番，到底還要不要接着去畫呢，但是……距離終點已經很近了啊。
一鼓作氣的話，我可能今晚就能完成這幅畫。
而且，我似乎有點中意在雷聲咆哮于海灣之上的時候揮筆作畫。
上帝在幫我，這念頭令我—驚，近乎浪漫。
于是，我打開廣播，接電話時我把它關了。
播放中的是玫瑰軸樂隊，傾盡全力般嘶喊着進人高潮，“歡迎來到叢林”。
我抓起畫筆，夾在耳後。
又拿起第二支畫了起來。
19
巨雷在交疊中密密層層，雨雲的底層恍如巨大的黑色平底船，中間則漸變為淤青般的紫黑色。閃電時不時地劈亮其間，烏雲滾雷又像是顆不安分的大腦，動足了壞腦筋。
海灣失去了本來的顔色，變得死氣沉沉。
夕陽被壓抑成微弱的黃色光帶，後來索性消失了。
陰沉的暗影充盈在小粉紅屋内。
每逢閃電乍現，收音機便噼裡啪啦響一陣嗓音。
我停筆良久，終于還是把它關掉，但沒有扭亮電燈。
畫到何時，我已不再是我？我記不真切了……到了今天，我甚至無法肯定，那東西是否真的令我不再是我；或許是，或許不是。
我隻知道，畫到某一時刻，在日光最後的殘影和間歇乍現的閃電光裡，我低頭看見了自己的右臂。
殘肢是曬黑的，其下的截肢卻是死白死白。
肌肉松松垮垮地垂着。
沒有疤痕，沒有縫線，隻有黑白兩色的分界線，而那界線之下，瘙癢隐伏，如同烈火将熄未滅。
緊接着，又有一道閃電劈開，卻沒有再照出那條手臂。
本就不該有那條手臂——至少，在杜馬島上不該存在，但癢痛仍在那裡，那樣難忍，令你巴不得立刻大咬一口什麼才解饞。
視線回到畫布上的那一刹那，癢痛即刻灌入那個方向，就像在決堤之口傾瀉而出，那狷狂暴怒又降臨我身了。
天越來越黑，暴雨滂沱澆在島上，我不禁想起馬戲團表演中，遮住雙眼的刀客揮刀擲向美麗的姑娘，她四肢伸開地縛在旋轉木盤上，我想我是大笑了，因為我也像是遮住雙眼地在畫，差不多就是那樣的盲黑。
閃電時隐時現，懷爾曼躍入又跳出視野，那是二十五歲的懷爾曼，在認識朱莉亞之前、在擁有埃斯梅拉達之前的懷爾曼，在中頭獎之前。
我赢，你赢。
強烈的閃電劈開濃雲黑夜，将我的窗戶照成紫色泛白，一陣呼嘯翻卷的大風仿佛順着那道電流飛來，卷着狂雨撞向玻璃，我心想(在我的頭腦裡尚有一些角落能分心)：如此強勁的風力下，玻璃窗準會破裂吧，頭頂上仿佛炮彈炸響，屋下的海貝呢喃早已變成骨音磋磨，仿佛一堆死物在互訴秘密。
以前我怎麼沒聽見呢？死物，是啊！—艘船曾來到這裡，一艘滿載死人死物、挂着腐敗船帆的幽靈船，而它在此卸下了活生生的死人。
它們就在這棟屋下，風暴将它們喚醒、重生。
我看得到它們在推擠骨骸般的海貝，要破土而出，死白的面孔上凝結腐肉、綠色毛發和鷗鳥的眼睛，它們在彼此身上蠕動爬行，在黑暗中密語不休。
對啊！因為需要彌補太多消息，它們迫不及待要問詢世事，誰知道下一次令它們活過來的暴風雨何時來到呢？ 但我依然在畫。
我在恐懼和黑暗中畫，我的手臂上下揮動，有那麼一會兒，我好像真的在親手指揮這場暴風雨。
我實在停不下來。
就這樣到了某一個時刻，《懷爾曼目視西方》完成了。
是右臂向我宣告的。
我把名字縮寫EF塗在左下角。
又用雙手把畫筆—折為二，斷筆掉落在地闆上。
我腳步不穩，跌跌撞撞離開畫架，大聲疾呼，不管什麼事情正要發生，請趕緊停止吧！果然，它會停止的，顯然會有終結時刻，畫作完成了，現在顯然能停止了。
我走到樓梯口向下看，樓梯盡頭有兩個小東西在滴水，我心想：蘋果，橘子。
我心想：我赢，你赢。
閃電又猛然照亮，我看到了兩個小女孩，大約六歲，顯然是雙胞胎，顯然是伊麗莎白·伊斯特雷克那溺斃的姊妹。
裙子緊緊貼着她們的身體。
頭發緊緊貼着她們的臉頰。
她們的臉就是死白色的恐怖。
我知道她們是從哪裡來的。
她們從海貝堆裡爬出來了。
她們走上樓梯，手拉着手，朝着我走來。
滾雷在頭頂上方千米處炸響。
我想嘶聲尖叫。
但喊不出口。
我心想：我沒有看到這些。
然後又想：我正在看呢。
“我辦得到。
”—個女孩說道。
她用海貝的聲音在說。
“紅色的。
”另一個女孩說道。
她用海貝的聲音在說。
現在她們走到樓梯中間了。
濕濕的頭發貼在腦袋兩邊，她們的頭比骷髅大不了多少。
“坐在焦黑上，”她們一起說道，就像唱詩班的女孩在吟誦韻文……但她們是用海貝的聲音在說話。
“坐在焦黑上。
” 她們用那可怕之極、魚肚般的手指來摸我了。
我昏倒在樓梯口。
20
電話鈴在響，這真是個電話之冬。我睜開眼睛，摸索着床頭燈，指望燈光能立刻亮堂起來，因為我剛剛做了這輩子最可怕的噩夢。
但手沒有摸到燈，卻碰到了牆。
那一瞬間，我蓦然發現自己的腦袋扭曲成怪異的角度，正痛苦不堪地抵在那堵牆上，雷聲翻滾——但業已微弱疏遠；現在的雷正在遠去，但是以喚回每一秒驚恐萬分的清晰記憶。
我不在床上。
我在小粉紅，我昏倒了，因為—— 我猛然瞪大雙眼，臀部倒在梯台上，可雙腿歪向了階梯。
我想起了兩個溺死的女孩——不，不止是她們，那一瞬間的印象完整無損、盡是鮮明的驚恐——便奮力站起來，完全頤不上臀部的傷痛。
我的注意力全部集中在樓梯口上方的三個電燈開關上，但即便手指摸上開關，我的心裡依然在想：沒用的，暴風雨肯定把電源毀了。
但電燈真的亮了，瞬間便把工作室和樓梯間的漆黑掃蕩一空。
也是在那個瞬間，我看到了樓梯上帶着沙和水的腳印，一時間驚惶無措，但燈光能照到很遠，足夠讓我看清楚：前門被大風吹開了。
肯定是被風吹開的。
起居室裡的電話響了幾聲便轉換到了答錄機。
我在錄音機裡邀請來電者在蜂鳴聲後留下口信。
來電者是懷爾曼。
“埃德加，你在哪裡？”我尚在暈頭轉向的惶恐陰影裡，分不清他的語氣是興奮、驚慌還是害怕。
“給我電話，你需要立刻給我回電！”便挂了。
我走下樓梯，每次隻走一級，活像七老八十的人，并且讓燈光開道：起居室，廚房，兩間卧室，佛羅裡達屋。
我甚至摸着黑把兩間浴室的燈也打開了，惟恐又看見什麼冰涼潮濕、裹着海草的東西。
沒什麼了，燈光全部點亮後，我才放松下來，也立即意識到自己又餓得發慌。
快餓死了。
自從開始畫懷爾曼的肖像後，我還是第一次有這種感覺……但是，當然啦，最後一錘已定音。
我停在敞開的門口，觀望暴風雨後的一片狼藉，隻有沙和水，雨水從天花闆的木蠟上滴下來，那是我的房東以前用來保持柏木光澤的。
門階下已是澤水之國，本來鋪着地毯的幾格台階如今隻是一片濕。
我不會承認自己是在尋找足迹，不會。
我去廚房做了個雞肉三明治，靠着流理台狼吞虎咽。
再從冰箱裡抓取一罐啤酒，讓吃得快噎住的自己舒服點，三明治吃完後，我又把前一天剩下的沙拉一掃而空，稀疏的菜葉飄浮在紐曼法式沙拉醬裡。
然後，我走到起居室給殺手宮打電話，鈴聲剛響一下，懷爾曼就接起來了。
我想騙他說剛才人在屋外，看看暴風雨讓這棟屋吃了多少苦，但事實證明，當懷爾曼給我電話時，我身在何處根本無關緊要，他又哭又笑的。
“我看見了！就像以前一樣！左眼清楚得跟鈴铛似的！我真不敢相信，可是……” “慢點說，懷爾曼，我幾乎聽不清你在說什麼。
” 他沒有放慢語速。
或許他慢不下來。
“暴風雨最猛烈的時候，我的壞眼睛突然疼起來……疼得你根本無法想象……燒紅的鐵絲……我以為我們被雷擊中了呢，所以幫幫我啊上帝……我摘下眼罩……結果就看到了！你明白我在說什麼嗎？我能看見了！” “是的，”我說，“我明白。
那可太好了。
” “是你幹的嗎？是你。
是不是？” “大概。
或許。
我幫你畫了一幅畫。
我明天帶給你。
”猶豫了一下，我又說，“我會好好照顧它的，朋友，我認為畫一旦完成，發生什麼事都不重要了，但我以前還認為克裡會擊敗布什呢。
” 他狂放大笑起來。
“哦，精辟，我聽明白了。
畫起來很難嗎？” 我回答不上來，—個閃念又讓我警覺起來，“暴風雨讓伊麗莎白難受了嗎？” “哦，夥計，難受壞了。
打雷閃電總會把她吓着……但這一次嘛……她很驚怕。
尖叫着姐妹們的名字，苔絲和洛洛，就是一九二幾年淹死的那對姐妹……不過現在已經好了。
你還好嗎？是不是很難畫？” 我望向前門和樓梯間的地闆上那些散落的沙子。
顯然沒有腳印。
如果我以為自己看到了更多沙子，那一定是天殺的藝術家的想象力吧。
“有點。
但現在都過去了。
” 我希望那真的過去了。
21
我們又聊了五分鐘……或者該說隻有懷爾曼侃侃而談。不如說，是語無倫次，最後，他說不敢上床睡覺。
他怕醒來又發現左眼失明了。
我告訴他，我認為他沒必要擔心。
并祝他晚安，便挂了電話。
而我擔心的是，半夜醒來會發現苔絲和勞拉——對伊麗莎白來說，她就是洛洛——分别坐在我的床兩邊。
她倆之中，或許還有誰把瑞芭抱在濕漉漉的膝上。
我又喝了一罐啤酒，上樓去。
我低着頭走進畫架，眼光直盯着腳尖，然後猛然擡頭去看，假裝不經意間瞥到那幅肖像，半心半意——尚且理智的一半心——隻想看到那幅畫已被毀于一旦，顔料從地獄裡肆意飛濺到早餐盤上，隻希望暴風雨肆虐、惟一的光照來自劇烈閃電時，我信手塗抹、甩向畫布的顔料塊會将懷爾曼的面容模糊。
但餘下的那一半心卻了悟一切。
那一半心分明知道，我是在别的光亮下畫完了它(恰如盲眼刀客依靠直覺控制抛擲的飛刀)。
那一半心知道，《懷爾曼目視西方》已經大功告成，毋庸置疑。
從某種角度說，那算得上我在杜馬島上的最佳傑作，因為那基本上是我的理智之作——我記得很清楚，直到最後一刻爆發之前，《懷爾曼目視西方》始終畫于日光之下，那是用意志力一點點畫成的。
幽明浮現于畫布中的那張鬼臉已經變成了一張可愛的臉龐，年輕、沉靜，而且脆弱。
黑發柔軟。
嘴角浮起一絲笑容，同樣，綠色瞳孔裡也漾着笑意，眉毛又粗又帥。
額頭寬闊，猶如一扇窗，将萬千思緒向墨西哥灣敞開。
在那個可以透視的大腦裡，沒有子彈。
說不定，我也輕而易舉地取走了某個動脈瘤或惡性腫瘤。
完成這項傑作讓我付出了高昂的代價，但确有所值。
暴風雨漸遠漸弱，雷聲苟延殘喘地移向佛羅裡達的狹長内陸。
我想我可以睡覺了，隻要我願意，還能開着床頭燈睡；瑞芭永遠不會向誰告密的。
我甚至可以把她夾在斷肢腋下一起睡。
我以前也這麼幹過。
懷爾曼恢複視力了。
盡管這一事實在彼時彼刻似乎并不是重點所在。
重點似乎是，我終于畫出了了不起的傑作。
是我的。
我想我可以想着這一條，去安睡。
如何作畫(六) 保持重點突出。
這是好畫和庸俗之作的區别所在，如果隻是把世界萬物堆積在畫面上，那就不成其為好畫。
說到聚焦重點，伊瓦莎白·伊斯特雷克是個魔鬼，還記得她如何一筆一劃地把自己畫回這個世界來的嗎？當栖在諾問體内的聲音對她談起寶藏時，她把所有注意力集中在這一點上，并把散落于灣流海底沙床中的寶藏盡數畫出。
等暴風雨過去，一切顯露出水面時，入口便會離海面很近，近到陽光肯定能在日正中午時照出燦燦反光——光芒準會自尋路徑，投射到海面上。
她想請求她的爹地。
她想給自己的無非是瓷娃娃。
爹地說，隻要有娃娃，全都是你的——搶救寶藏，應該有賞，上帝應該為此幫助他。
她在他身旁涉水而行，海水漫到了她肉鼓鼓的小膝蓋，她手指那裡，說道，就在那兒呢，遊過去踢幾下，直到我喊停。
她站在原處，他則繼續往海裡走，等他向前遊去、把他的身軀紮進翡翠湯時，鳍狀肢在她的眼裡活像一條小小的平底船，後來，她會把這情景畫入畫中，就照這種印象畫。
他拿起面罩，在水裡蕩了蕩，再套上臉孔。
将通氣管的呼氣口咬在唇間。
擺動鳍足，臉孔沉下水面，他就這樣遊進了陽光下的藍色大海，身體一起一伏，光斑也燦燦起伏，能把玻璃面罩照成金子般的顔色。
這一切我都知道。
伊麗莎白畫了一些，我也畫了一些。
我赢。
你赢。
她站在海裡，水浸沒膝頭，胳膊下夾着諾問，她望啊望，直到南·梅爾達擔心回潮會把她卷走，才喊她回到被他們喚作“黑影灘”的沙灘上。
然後，她們一起站着等。
伊麗莎白高聲喊，讓約翰停下來。
她們看到他第一次下潛時鳍足向上翻拍。
他潛下去該有四十秒，然後海面的平靜被再次擾亂，從通氣管的呼氣口冒出很多泡泡。
他說，要是下面啥也沒有，我就慘了！ 可當他向小莉比遊回來後，卻一次又一次地擁抱她。
我就知道有。
我畫出來了。
近旁的毛毯上放着紅色野餐籃，箭槍就躺在籃蓋上。
他又出發了，回來時抱着古董玩意兒，滿滿登登抱在臂彎裡，姿勢怪異地抵着前腳。
後來，他會用上南·梅爾達去市集時挎的大籃子，放一塊鉛錘進去，就能讓籃子輕松下沉。
再後來，會有一張照片登在報紙上，約翰·伊斯特雷克露着微笑，身旁鋪滿了好些被搶救而出的好東西——“寶藏”，還有他那天資非凡、最懂得聚焦重點的女兒。
但照片裡沒有瓷娃娃。
因為瓷娃娃是很特殊的。
隻屬于莉比。
那是她的賞金。
是那個娃娃般的東西逼得苔絲和洛洛去死嗎？也是它生造出了大男孩？那時的伊麗莎白和瓷偶之間究竟有了多少瓜葛？誰才是藝術家，誰才是白紙一張？ 有些問題，我永遠得不到讓自己滿意的答案，但我已經畫出了自己的畫，當涉及其藝術性時，我知道那已足以诠釋尼采：如果你集中意志力，聚焦之物也必将以你為焦點。
有時候，無需誓言或條件。
