第十章 泡沫聲譽

關燈
外面天都黑透了,我讓他開我的雪佛蘭。

     “還是走走吧。

    新鮮空氣對我有好處。

    ”他指了指畫布,說,“我可以看一眼嗎?” “其實,我認為還是不看為好。

    ” 我以為他會抗議,可他隻是點點頭,下了樓,但那幾乎是一路小跑,步履間跳躍出新的輕盈節奏——但顯然不是我的想象。

    他走到門口,又說,“記得一大早給南努茲打電話。

    要趁熱打鐵。

    ” “好的。

    你也記得給我打電話,如果情況有什麼變化……”我伸出濺滿顔料的手指了指他的臉。

     他歪嘴一笑,“肯定第一個告訴你。

    就眼下來說,頭不痛了,我已經很滿足了。

    ”笑容收斂起來,“你肯定不會再痛了嗎?” “我什麼保票也打不了。

    ” “是啊,是啊,這就是人類的處境,不是嗎?但我還是要謝謝你勇于嘗試。

    ”出乎我的意料,他拉起我的手,吻了手背。

    盡管唇上有的是硬胡楂,但吻得倒很紳士。

    然後道别,走進了暗夜,隻剩下灣流的歎息和屋下海貝的輕語。

    接着,第三種聲音也響起。

    是電話鈴。

    

10

伊瑟打來的,想煲煲電話粥,是的,她的學業進展順利,是的,她感覺很好——事實是,很棒——是的,她每周都給母親打—個電話,也和琳通電郵。

    在伊瑟看來,琳的鍊球菌感染症恐怕隻是自說自話。

    我說,對她的寬容豁達深表震驚,她便大笑。

     我告訴她,現在有個機會讓我在薩拉索塔一家畫廊裡辦展覽,她興奮地尖叫起來,我不得不把聽筒挪開,躲開高分貝。

     “爹地,實在太棒了!什麼時候?我能去嗎?” “當然,隻要你想來。

    ”我說,“我打算邀請每一個人。

    ”在說出這句話之前,我甚至尚未下定決心。

    “我們想在四月中旬把它辦出來。

    ” “該死!那時候我本來計劃去追趕蜂鳥團的路線。

    ”她停下來,想了想。

    又說,“我兩邊都能去,自己多跑點路就成。

    ” “你覺得可以?” “是的,當然可以。

    你隻需把日子告訴我,我保證出現。

    ” 淚水刺痛了我的眼睑。

    我不知道有兒子是什麼感覺,但我肯定不會像有女兒這樣貼心。

    “寶貝,我很感動,謝謝你。

    那你覺得……你姐姐有沒有可能會來?” “你要問我,我認為她會的,”伊瑟說,“看到你的成就能讓那麼多人激動興奮,她準會樂瘋的。

    會有關于你的新聞報道嗎?” “我的朋友懷爾曼認為肯定會有的,獨臂藝術家,諸如此類。

    ” “但你真的是很棒啊,爹地!” 我謝過她,又把話題轉到卡森·瓊斯身上。

    問她有沒有他的消息。

     “他挺好的。

    ”她說。

     “真的嗎?” “當然——幹嗎這麼問?” “‘我不知道。

    隻是覺得從你聲音裡聽出了一點點不安。

    ” 她可憐巴巴地笑了幾聲。

    “你太了解我了,事實上,他們現在每到一處都會成為焦點——好評如潮傳千裡。

    合唱團本來計劃五月十五日就終止巡演,因為有四位演唱者接下去還有别的任務,但票房經紀人又找來了三個新人。

    布裡奇特·安德森都快成大明星了,也已把亞利桑那州的實習牧師計劃推延了。

    那還挺幸運的。

    ”說到這裡,她的聲音幹巴巴的,好像是我不認識的女人說的。

    “所以,巡演不會在五月中旬結束,相反,延長到了六月底,在中西部也定了演出,最後一場會在舊金山的考厄宮。

    輝煌時刻,嗯?”下面是我的反問,用了當伊瑟和琳還是小女孩時在車庫裡上演“芭蕾超級秀”時的語氣,但我不記得當時有如此悲傷、夾帶諷刺的口吻。

     “你擔心那家夥和這個布裡奇特……?” “沒有!”她立刻反駁,又笑起來,“他說她歌喉動人,能和她同台演唱是他的幸運——他們現在有兩首合唱曲目了,以前隻有一首——但她為人淺薄,趾高氣揚的,還有呢,他希塑她能砸點小錢,否則他甯可自己出血,你知道,他不想和她合用—支麥克風。

    ” 我等着。

     “好吧。

    ”伊瑟終于說了。

     “什麼好吧?” “好吧,我是很擔心。

    ”停頓,“有點吧,因為他每天都和她在一輛巴士上,每晚都和她登台演出,而我在這裡。

    ”停頓,而且很長時間。

    “而且我和他通電話時,他聽起來好像和以前不一樣了。

    差不多……但不是很一樣。

    ” “那可能是你的想象。

    ” “是的。

    有可能,但不管怎麼說,如果會有什麼事發生——沒事,我肯定沒什麼的——但是萬一有事,最好是發生在現在,總比……你知道……我們那個之後要好。

    ” “是的。

    ”我說,心想,這真是成年人世界裡才有的傷心。

    我記得自己偷偷翻出他們手挽手站在路邊的合影,用已經消失的右手去觸摸照片,然後沖上樓去,殘肢腋下夾着瑞芭疾步走到小粉紅,那好像已是很久以前的事了。

    “笑臉王子”曾寫下:我愛你,南瓜寶寶!但不知為何,那天用維納斯彩色鉛筆(好像也是很久以前)畫的畫卻像是在挖苦“愛情不朽”這種想法:穿着網球小裙的小女孩,望着浩瀚的海灣。

    網球散落在她腳邊。

    更多的網球飄浮在卷卷而來的浪頭間。

     那個女孩是瑞芭,但也是伊瑟,還有……還會是誰?伊麗莎白·伊斯特雷克? 這想法有點漫無邊際,但我覺得,是她。

     現在的水流更急了。

    伊麗莎白說過,很快會有激流。

    你感覺到了嗎? 我感覺到了。

     “爹地,你還在嗎?” “在。

    ”我說,“寶貝,你要好好的,好嗎?别把自己搞得暈頭轉向。

    我在這兒的朋友說過,到最後我們都會因自己的憂慮而殚精竭慮。

    我多少是相信這種說法的。

    ” “你總能讓我的感覺好起來,”她說,“所以我才打電話嘛。

    我愛你,爸爸。

    ” “我也愛你。

    ” “有多愛?” 她這麼問有多少年了?十二年?十四年?無所謂,我總會記得答案。

     “百萬千萬,還有—份愛藏在你的枕頭下。

    ”我說。

     等我道了晚安、挂了電話,我開始想,如果卡森·瓊斯傷害到我女兒,我會把他殺了的。

    這想法讓我微微一笑,兀自揣度世間有多少父親曾有過這種念頭、下過這種決心?但在所有的父親裡,塗抹幾下畫筆就能把漫不經心傷女兒心的求婚者殺死的,恐怕隻有我—個。

    

11

第二天,達瑞奧·南努茲和一位合作夥伴就來了。

    那人叫作傑米·吉田,是個日裔美籍版的道連·格雷。

    南努茲的捷豹停在門前車道上,他下了車,穿着一條褪了色的直筒牛仔褲,而印有韓日美女嘻哈樂隊頭像的T恤褪色更重,黑色長發被灣流輕風吹起,看上去隻有十八歲。

    等他走到人行道盡頭快進屋時,又好像變成了二十八歲,當我們握手、面對面直視時,我看到他眼角和嘴角的細紋,瞬間他又年近半百了。

     “很高興見到您,”他說,“畫廊内外至今都在津津樂道你上次的拜訪。

    瑪莉·愛爾又來了三次,詢問我們何時與你簽約。

    ” “進屋說吧,”我說,“沙灘那邊,我們的朋友懷爾曼打了兩次電話給我,問我有沒有在他不在場的情況下簽合同。

    ” 南努茲笑了,“我們不是幹欺騙藝術家的行當,弗裡曼特先生。

    ” “埃德加,記得嗎?你們願意先來點咖啡嗎?” “先看畫,”傑米·吉田說,“再喝咖啡。

    ” 我深呼吸一下,“好的。

    請上二樓。

    ”

12

我把懷爾曼的肖像蓋起來了(仍是輪廓模糊的草圖,腦體在四分之三處懸空飄浮),媞娜·加裡波第和布朗糖果的那幅畫被藏進了樓下衣櫃裡,不見天日(和《福利之友》和紅袍人像放在一起),但剩下的畫作都已展露在外,靠牆而立。

    現在的畫巳能圍滿兩面牆,第三面牆也占了大半;共有四十一幅,包括《女孩與船》系列中的五張。

     直到他們的沉默讓我再也忍受不了時,我主動打破寂靜,“多謝指點我使用力克媒介劑。

    很管用。

    要用我女兒們的話說就是:酷斃了。

    ” 南努茲好像沒聽到,他順着—個方向往前看,吉田和他反向。

    誰也沒問起畫架上蓋着白布的大畫,我猜想,那大概是他們那行的基本禮儀吧。

    我們身下,海貝喃喃。

    不知何處,很遠很遠,有輛滑水艇嗡嗡響。

    我的右臂有點癢,但很輕微,深藏不露,那是在告訴我,它想畫畫,但還可以等——它知道,畫畫的時機總會來的。

    就在太陽下山之前。

    我會先參考夾在畫架兩邊的數碼相片畫,然後就會有什麼東西來接手,一路畫下去,海貝的碾磨聲會越來越響,钴藍的海灣也會漸漸變色,從桃色變成粉色再變成橘色最後就成了紅色,那就好了,那就妥了,一切的一切都會安妥。

     南努茲和吉田在小粉紅門口、也就是樓梯口會合了。

    他們寥寥數語交換了意見,又一起朝我走來。

    吉田從牛仔褲的後袋裡抽出—個商務信封,正面印有“斯高圖畫廊草拟合約”的齊整字樣。

    “給,”他說,“請轉告懷爾曼先生,為了展出您的畫作,我們願意接受任何合理的條款修改意見。

    ” “真的嗎?”我問,“你肯定?” 吉田沒有笑,“是的,埃德加,我們向您保證。

    ” “謝謝您,”我說,“謝謝你們二位,”當視線從吉田轉向南努茲時,我看到他在笑。

    “達瑞奧,真的萬分感激。

    ” 達瑞奧環視畫作,笑了一聲,擡起雙手又放下,“我認為,表達謝意的應該是我們,埃德加。

    ” “這些畫的明晰度讓我過目難忘,”吉田說,“還有它們的……我不知道該怎麼說……我認為該說是……洞徹世相。

    這些畫面會令觀賞者心悅誠服,但也不會吞噬觀者的感受,令其麻痹。

    另外,讓我驚詫的是您的神速。

    您就是決堤之口。

    ” “我不明白你的意思。

    ” “大器晚成的藝術家通常被形容成決堤之口,”南努茲說,“傾囊而出般洶湧地創作,仿佛是為了彌補失去的時光。

    不過……幾個月内就完成四十幅……幾個星期,實在是……” 你們還沒看到幼女殺手的那幅呢,我心裡說。

     達瑞奧的笑中并沒有幽默的感覺。

    “千萬小心,别把這地方焚毀,好嗎?” “好的——燒毀可就糟了。

    既然我們已經達成了共識,我可以把部分作品儲藏在你們畫廊嗎?” “當然可以。

    ”南努茲說。

     “太好了。

    ”我很想盡快就把合同簽了,不管懷爾曼如何看待這份契約,隻願把這些畫撤出杜馬島……我擔心的可不是火災。

    起步晚的藝術家或許普遍會傾囊而出,但四十一幅畫在杜馬島上實在太多了,至少超出常态的三倍。

    我感覺得到它們在這間屋裡活生生存在着,酷似鐘形罩裡的電流源。

     當然,達瑞奧和傑米也感受到了。

    那些該死的畫會有如此強有力的感召力。

    這也是部分原因。

    它們的魔力會傳染。

    

13

次日清晨,我加入懷爾曼和伊麗莎白在殺手宮木棧道盡頭的咖啡早餐。

    現在,我除了阿司匹林之外,别的藥都不吃了,偉大的沙灘漫步已不是艱辛挑戰,而是純然的樂趣。

    尤其是天氣暖和起來之後。

     伊麗莎白坐在輪椅裡,早餐餡餅淩亂地攤在盤子裡。

    看起來,他已經想辦法喂她喝了點橙汁和半杯咖啡。

    她愣愣地凝望大海,帶一種嚴苛拒絕的表情,在這個清晨,與其說她像黑手黨頭頭的愛女,倒不如說更似濟民号上的布萊船長。

    濟民号,一七八七年八月五日,英國海軍任命威廉·布萊上尉為濟民号的船長,開始以西印度群島為終點站的航程。

    布萊船長經常當衆批評他的手下;加上天氣惡劣,航程險阻重重,船員怨聲載道發了一場海上叛變,大副帶領船員将布萊船長和他十八名忠心的船員放逐到一艘救生艇上漂流。

    他依靠優異的航海技術,在四十一天後到達了印尼帝汶島,成為英國航海史上的創舉。

    t> “早上好,我的朋友,”懷爾曼說,又對伊麗莎白說,“這是埃德加,伊斯特雷克小姐。

    他過來吃早餐,你不想打聲招呼嗎?” “老鼠頭屎尿多。

    ”她說,我想大概說的是這句。

    不管怎樣,她是對着海灣說的,海面仍是深藍一片,宛如沉睡未醒。

     “還沒緩過來,我明白。

    ”我說。

     “不。

    她剛剛沉下去,等會又會浮上來,但至今為止,她從不會—蹶不振。

    ” “我還沒有把我的畫帶來讓她看。

    ” “現在帶來也沒用。

    ”他遞給我一杯咖啡,“來,自己招呼自己,别客氣。

    ” 我把草拟合同的信封遞給他。

    懷爾曼拆開信封時,我轉向伊麗莎白問道,“今天晚一點,你想聽幾首詩嗎?” 沒有回答。

    她隻是無情面目,緊鎖雙眉,凝望大海。

    布萊船長要命令手下把誰捆在船桅上一通猛鞭惡打了。

     說不出是為什麼,我又問:“伊麗莎白,你父親是個潛遊人嗎?” 她慢吞吞地扭過頭來,将蒼老的目光投向我這邊,上唇微啟,像狗在咧嘴笑。

    那一瞬間,我隻覺是另一個人在看着我,盡管倏忽即逝卻感覺漫長。

    甚至不是一個人,而是某種實體,披挂着伊麗莎白·伊斯特雷克蒼老、蒼白、綿軟無力的皮肉,就像套一隻襪子。

    我的右手猛地握緊,早已不存在、卻又長得過長的指甲又一次掐進早已不存在的掌心裡。

    然後,她又回頭去看海。

    同時又無意識地伸手在盤子裡摸啊摸,直到指尖碰巧捏到一塊餡餅皮,而我開始稱自己為神經過度緊張的白癡,這兒,毫無疑問有某種詭異的力量在運轉,但并非每一片陰影都是個鬼魂。

     “他是。

    ”懷爾曼漫不經心地回答我,把合同鋪開,“約翰·伊斯特雷克就是現實生活裡的裡克·布朗甯——你知道的吧,五十年代扮演黑湖怪物的大影星。

    ” “懷爾曼,您真是高含垃圾資訊的自流井。

    ” “是嗎,那我豈不是很酷?她的老爹不是在店裡買下那支弩箭手槍的,你知道嗎?伊斯特雷克小姐說那是他定做的,大概應該放在博物館裡才對。

    ” 但我不在乎約翰·伊斯特雷克的箭槍。

    現在不行,“你是在看合同嗎?” 他把它擱在盤子裡,看看我,迷惑不解地說,“我在試呢。

    ” “左眼如何?” “沒變化,可是,嘿,沒理由失望啊,醫生說過——” “就算幫我個忙。

    把你的左眼遮起來。

    ” 他照做了。

     “你看到什麼了?” “你啊,埃德加。

    一個醜八怪。

    ” “是啊,是。

    現在遮右眼。

    ” 他照做了,“現在隻有一片黑色。

    不過……”他停了停,“大概不那麼黑了。

    ”他又放下手,“我說不準。

    這些天來,我沒法把現實和希望區分開。

    ”他使勁地搖搖頭,甩得頭發都飛起來,再用掌根砰砰敲了敲前額。

     “放松點。

    ” “你說得倒輕巧。

    ”他沉默地坐了片刻,從伊麗莎白手裡取出那片餡餅,喂給她吃。

    直到餡餅安全無恙地消失在她嘴裡,他才轉身對我說,“我去拿點東西,你能陪陪她嗎?” “樂意得很。

    ” 他邁着輕快的步子走上了木棧道,留下我和伊麗莎白。

    我想喂她再吃幾口剩下的餡餅,可她嚼了嚼就吐在了我手裡,讓我想起自己七八歲時曾養過一隻小兔子,回憶閃回,我想起它叫作希屈先生,但為什麼叫這個名字卻想不起來了——回憶真是滑稽,不是嗎?她的嘴唇很柔軟,雖然沒有牙齒,但不會
0.099932s