第九章 布朗糖果

關燈
公司打過官司,我本人也參與了那次起訴,原告方的小寶寶躺在嬰兒床裡,抓住了拉繩,吞了下去,窒息而死。

    父母告赢了商家,得到了賠償,但他們的寶寶已經死了,就算沒有那根繩子,也會有别的什麼東西出現。

    迷你玩具車。

    狗牌上的名卡。

    玻璃彈珠。

    ”懷爾曼聳聳肩。

    “埃斯吞下去的就是玻璃珠。

    她在做遊戲的時候把它塞進了嘴,窒息而死。

    ” “上帝啊!懷爾曼,我真難過!” “他們把她送到醫院的時候她還活着。

    幼稚園的女老師給我和朱莉亞都打了電話,話都說不利索,快瘋了。

    朱莉亞在工作室裡就淚流滿面,沖上車,瘋了一樣開車。

    距醫院三個街區時,她和一輛奧馬哈公共事業部的卡車迎面撞上。

    立刻身亡。

    而我們的女兒在二十分鐘前咽了氣。

    你替我拿着的那個瑪莉獎章……是朱莉亞的。

    ” 他沉默下來,并繼續沉默下去。

    我不能打破那種沉默;聽完這種故事,什麼話也講不出。

    到頭來,還是他先開口了。

     “隻不過是勁球彩票的另一種版本。

    五個基礎号,加上那些至關重要的附加号。

    咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒、咔嗒。

    然後,咣當一聲,恭喜發财。

    我想過這種事會落在我身上嗎?沒有,朋友,想都從沒想過,上帝為了我們無法想象的事情而懲罰我們。

    我的父母雙親央求我去看心理醫生,有一陣子我還真去了,在兩場葬禮後的八個月裡。

    像隻被線拖住的氣球飄蕩在這個世界上,飄在我自己的頭頂上,我厭倦了那種感覺。

    ” “我明白那種感受。

    ”我說。

     “我知道你懂。

    我們搭了不同的班車,你和我,但都到地獄裡報過到,也都逃過了一劫。

    我想是吧,盡管我的腳後跟還在冒煙。

    你呢?” “一樣。

    ” “精神病醫生……是個好人,但我沒法和他談。

    有他在,我就語無倫次,有他在,我總會發現自己在咧着嘴傻笑。

    我一直指望有個漂亮妞兒穿着泳裝抱着給我的大紙闆支票跑出來。

    觀衆們看到了都會鼓掌。

    最後,一張大支票就真來了。

    我們結婚時,我辦了份人壽險。

    埃斯出生後,我又加了保金。

    所以我當真是中了頭彩哦。

    特别是,還得加上朱莉亞在超市停車場裡被撞傷時獲得的賠償金。

    就是它讓我們走到了今天。

    ” 他拿起薄薄的灰色文件夾。

     “自殺的念頭一直都在,轉啊轉啊,離我越來越近。

    最初誘惑我的是,或許朱莉亞、埃斯梅拉達都在彼岸,等着我緊追其後……但她們不會永遠等下去。

    我不是虔誠的教徒,但我覺得會有死後的生活,起碼有這個可能性,我們在死後繼續存活……你知道,就像……我們自己,當然……”一絲冷漠的微笑浮現在他唇邊。

    “大多數日子裡,我隻是極其抑郁,我的保險箱裡有把槍。

    A22。

    埃斯梅拉達出生後,我買下它是為了保護家人。

    有天晚上,我帶着槍坐在廚房餐桌旁,然後……我相信你已經知道這部分内容了,朋友。

    ” 我擡起一隻手擺了擺,做出或許是,或許不是的手勢。

     “我坐在空蕩蕩的家中,空蕩蕩的餐桌旁。

    有隻碗裡盛着水果。

    我閉上眼睛,把水果碗轉了兩三圈。

    我對自己說,如果摸到蘋果,我就要把槍舉起來,對準太陽穴,結束我的生命。

    如果是橘子,那就……我就拿着自己的頭彩大獎去迪斯尼樂園。

    ” “你聽得到冰箱的電動機聲。

    ”我說。

     “說得對,”他一點兒不驚訝地說,“我聽得到冰箱……電動機聲,還有制冰器的響動。

    我伸出手,摸到了蘋果。

    ” “你作弊了嗎?” 懷爾曼笑了,“問得好。

    如果你是說我有沒有偷看,答案是否。

    如果你是說我記住了碗裡水果的擺放位置……”他聳聳肩,“天知道?不管怎樣,我摸到的是蘋果:亞當的堕落,我們的原罪。

    我不用咬一口或是去聞,手一碰到表皮我就知道了,所以,沒有睜開眼睛——也沒有給自己機會去三思——我拿起槍,對準了太陽穴。

    ”他用我已沒有的那隻手模仿那個鏡頭,拇指彎曲,食指對準長長的灰發時刻遮掩的圓形疤痕。

    “我最後的念頭是,‘至少我不用再聽冰箱的動靜了,也不用再把裡面的佳肴領頭人牌的派吃完。

    ’我不記得有槍聲,無論如何,整個世界變白了,那就是懷爾曼上輩子的終結點。

    現在……你喜歡聽幻覺幻聽的屁話嗎?” “是的,請講。

    ” “你想看看是不是和你的情況相符,對嗎?” “是的。

    ”這時我想到一個問題。

    挺重要的一個問題,或許。

    “懷爾曼,以前你有過這種突發性的心靈感應……接收到怪異的訊息……不管你想怎麼命名定性吧……在你上杜馬島之前?我在想莫妮卡·格爾斯坦的狗,甘道夫,想到自己似乎用被截去的手臂掐死了它。

    ” “是的,有過兩三次,”他說,“我可以抓緊時間告訴你,埃德加,但我不想讓傑克陪伊斯特雷克小姐到這麼晚。

    别的因素暫且不考慮,她也會開始擔心我的。

    她是個可心人兒。

    ” 我本可以說,傑克也是個可心人兒,他也會擔心我們的,但這些都沒有說出口,我隻是讓他繼續講。

     “你經常覺得置身于一片紅色,朋友,”懷爾曼說,“我不認為那是一種先兆,準确地說,那也不完全是一種想法……隻有當它帶出什麼想法時才是。

    有過三四次,我從你那兒接收到的既是一個詞,也是一種顔色。

    至于你的問題,是的,離開杜馬島時也有過一次。

    就是我們在斯高圖的時候。

    ” “我被一個詞兒卡住的時候。

    ” “你有嗎?我不記得了。

    ” “我也不記得了。

    但我肯定是那時候。

    紅色是我啟動記憶的秘訣口令。

    一觸即發。

    從瑞芭·麥克英泰爾的歌名到各種各樣的事情。

    我幾乎是無意中發現這個機關的。

    或許也是别的什麼的開關。

    每當我忘記什麼時,我會……你知道的……” “發點小脾氣?” 我想到自己如何扼緊帕姆的脖子,如何用力地想要掐死她。

     “是啊。

    ”我說,“你可以這麼說。

    ” “唔。

    ” “嗯,我覺得紅色肯定洩露出來,污染了我的……精神外衣?可以這麼說嗎?” “差不多,每次我感到紅色包圍了你,是在你裡面,我就想到把一顆子彈打入自己腦袋後醒來時看到的情景,整個世界都是深紅色。

    我以為自己在地獄裡,地獄不就該是那副模樣嗎,永恒的最深最暗的猩紅色。

    ”他停了停,“然後我意識到,那隻是蘋果。

    就在我眼前,距離瞳孔大概一英寸。

    蘋果在地闆上,我也在地闆上。

    ” “我被詛咒到地獄了。

    ”我說。

     “沒錯,一開始我就是這麼想的,但那不是詛咒,隻是個蘋果。

    ‘亞當的堕落,我們的原罪’,我大聲地喊出這句話,然後又說,‘水果碗’。

    我記得每一件事,也記得據說是之後九十六小時裡發生的每—件事。

    每一個細節都清清楚楚。

    ”他大笑一聲,“我當然知道,我記住的某些事并不屬實,但我照樣記得毫厘不差。

    那一天,沒有辦法用交互訊問法來驗證我的話,更沒人關心我看到老傑克·法爾漢姆的眼睛、鼻子和嘴巴裡鑽出渾身是膿血的蟑螂。

    ” “我頭痛得要死,但等我從蘋果或地獄的震驚中回過神來時,我就感覺挺好了。

    那是淩晨四點,過去了六個小時。

    我躺在一攤已經凝結的血泊裡。

    血像果凍一樣凝結在我的右臉頰上。

    我記得自己坐起來說‘我是肉凍裡的花花公子’,并使勁去想,肉凍算不算果凍。

    我說,‘水果碗裡沒有果凍’。

    說得那麼有理智,好像要通過一場心智健全測試。

    我開始懷疑有沒有朝自己開槍。

    似乎更像是我在餐桌旁睡了一覺,隻不過是以為朝自己開了一槍,然後跌落椅子,砸傷了腦袋。

    血是從頭上冒出來的。

    事實上,考慮到我好端端走來走去、自言自語,這種推斷幾乎是肯定的。

    我讓自己說點别的。

    說出母親的名字。

    結果我說出口的是,‘鈔票種地,地主快回’。

    ” 我點點頭,很激動。

    我也有過類似的經曆,不止一次,而是多得數也數不清,都是我從昏迷中醒來後發生的。

    坐在焦黑上,坐在朋友上。

     “你憤怒嗎?” “不,很平靜!撞到腦袋了,我想迷糊一陣子也是可以理解的。

    但緊接着,我看到了地闆上的手槍。

    我把它撿起來,聞了聞槍口。

    那味道是毫無疑問的,剛剛開過火。

    那味道辛辣又刺鼻。

    但是,我仍然堅信自己是睡着了、倒地撞到頭,直到我走進洗手間,看到太陽穴上的傷洞。

    邊緣焦黑的小圓洞。

    ”他又笑了,就像别人突然想到自己幹過的蠢事——比方說,忘了打開車庫門,卻徑直倒車,撞了上去。

     “這時,我才聽到最後一個滾珠落定的咔嗒聲,埃德加,勁球号碼的小滾珠!我也明白了,我好歹是要去迪斯尼樂園了。

    ” “或者—個類似的仙境,”我說。

    “天啊,懷爾曼。

    ” “我試圖洗清傷口上的焦黑粉屑,但用洗臉毛巾去擦實在太疼了,就像用壞牙齒去咬東西。

    ” 我猛然間想通了,為什麼他們不給他做MRI,而是X光。

    子彈還在他的腦袋裡。

     “懷爾曼,我能問點别的嗎?” “行啊。

    ” “人的視覺神經是不是……我不知道怎麼說……和雙眼反位?” “确實是。

    ” “這就對了,所以你的左眼才完蛋了。

    就像……”一瞬間的工夫,那個詞兒又溜得沒影了,我攥緊了拳頭,追上了,“就像對沖傷。

    ” “我猜是吧,我擊中了自己愚蠢的右半腦,但毀的是我的左眼。

    我在傷口上貼了邦迪。

    吃了幾片阿司匹林。

    ” 我大笑起來。

    實在忍不住,懷爾曼也微笑着點頭。

     “然後我就上床去,打算睡覺。

    好像身在銅管樂隊裡,勉強自己去睡,整整四天,我沒睡着。

    我覺得自己大概再也睡不着了。

    我的思緒好像以每小時四千公裡的時速飛轉。

    和那感覺一比,可卡因簡直就像贊安諾。

    我甚至沒法安穩地躺一會兒。

    試了二十分鐘,然後跳起來,放一張墨西哥流浪樂隊的專輯聽。

    那已經是早上五點半了。

    我在健身腳踏車上又花了三十分鐘——朱莉亞和埃斯去世後,我還是第一次騎那玩意兒,然後沖個澡,去上班。

     “後來的三天,我是歡快的小鳥,我是神速的飛機,我是超級大律師。

    同事們從擔憂我到害怕我,怕我把他們吓壞——越來越神智不清,還把西班牙語和某種法國教士用語混雜—氣地用,但有目共睹的是:那些天裡我把成堆的文件處理掉了,隻有極少數報告又返回了公司。

    我查過。

    藏在隐蔽的大辦公室的公司合夥人和戰壕裡的律師們攜手同盟,一緻認為我精神崩潰了,從某種角度說,他們沒錯。

    是我的某個器官精神崩潰了。

    好些人千方百計勸我回家,但都沒成功。

    戴恩·奈特利是我在公司裡最鐵的哥們,那時候也百般無奈地懇請我讓他帶我去看醫生。

    知道我是怎麼跟他說的嗎?” 我搖搖頭。

     “‘玉米在田裡,交易馬上就定。

    ’我記得一字不差啊!說完,我掉頭就走。

    确切地說,我幾乎是蹦着走了。

    走路對懷爾曼來說太慢啦。

    我熬了兩個通宵。

    第三天晚上,保安要護送我離開,我從他的氣勢推斷出,他是鐵了心要趕我走。

    我告訴他,剛硬的陰莖擁有成千上萬毛細血管,小雞巴上卻啥也沒有。

    我還告訴他,他是肉凍裡的花花公子,而他老爸很恨他。

    ”懷爾曼垂眼看着文件夾,沉思了幾秒,“關于他父親的那句話—針見血,我認為。

    事實上,我知道那句話能讓他啞口無言。

    ”他拍了拍太陽穴上的傷疤,“詭異電台,朋友,我有詭異電台。

     “第二天,我被王國裡的最高統帥傑克·法爾漢姆召見。

    他命令我休一次長假。

    不是要求,而是命令。

    傑克認為‘我不幸的家庭劇變’發生沒多久,而我回公司上班未免太快了。

    我對他說,那麼說傻透了,我已經沒有家庭可以劇變了。

    ‘你就說我老婆孩子吞了爛蘋果吧,’我對他說,‘說呀,你個白頭發老董事,早晚都要被蟲子從裡到外吃掉。

    ’蟑螂就是這時候開始從他眼睛鼻子裡爬出
0.095273s