第九章 布朗糖果

關燈
我頂了回去,然後我給伊麗莎白的醫生打了電話,醫生推薦我們去那兒診療。

    現在,懷爾曼倒是—個勁兒地問我好不好,問我是不是能開車,要不然,最好等傑克來,讓他帶他去看病,而留我陪護伊麗莎白。

     “我很好。

    ”我說。

     “得了吧,你吓得要死。

    我看得出來。

    ”他的右眼轉向我的方位,左眼也想跟上來,無奈沒成功。

    充滿血絲的眼睛有點朝上翻,淚水無緣無故地溢滿眼眶。

    “朋友,你會吓得尿褲子吧?” “不會的。

    況且,你聽到伊麗莎白怎麼說了——要是你沒法把自己搞定,她準會抄起笤帚把你掃地出門。

    ” 他本無意讓“伊斯特雷克小姐”知道他出了問題,但她剛好拄着助步器走進廚房,聽到了他和我的通話。

    而且,她對懷爾曼的小秘密有所了解。

    這事兒在我們之間從未提過,但那是明擺着的。

     “如果他們要你住院——”我開始勸。

     “哦,他們肯定會提,那他媽是他們的本能反應,但我是不會住院的。

    如果他們治得好,那就另當别論。

    我去醫院隻是為了聽哈德洛克對我說:這不是持久性的血栓,而隻是暫時現象。

    ”他微笑,但面無血色。

     “懷爾曼,你他媽的是不是有毛病啊?” “别着急上火,朋友。

    這幾天你畫了什麼啦?” “現在還提那個做什麼。

    ” “哦,親愛的,”懷爾曼說,“瞧瞧,不止是我被别人問煩了,你知道嗎,每年冬天,塔米亞米觀光道上四分之一的常客都會遇上一次交通事故?當真如此。

    按照我那天在廣播裡聽到的新聞,休斯敦天文館大小的小行星撞地球的概率也沒——” 我伸手打開廣播,說,“我們幹嗎不聽點音樂呢?” “好主意,”他說,“但不要該死的鄉村音樂。

    ” 那一刻我還沒反應過來,然後才想起最近剛剛離島的靴子戶。

    我調到本地區播放的最吵人、最死磕的搖滾電台,它自稱“骨頭頻道”。

    拿撒勒樂隊正聲嘶力竭地吼着那首《狗毛》。

     “啊,‘嘔在你鞋上’,瘋狂搖滾。

    ”懷爾曼,“老兄,現在總算有人說人話了。

    ”

7

那天真夠漫長的。

    你躺倒在履帶式現代醫療器械上的任何一天都會顯得漫長,尤其是在一家人滿為患的城市中心醫院裡,老年人、時常病恹恹的冬季遊客到處排隊。

    我們做完檢查已是傍晚六點了。

    院方确實想讓懷爾曼住院觀察。

    他拒絕了。

     我的時間大都耗在煉獄般的等候室裡,那兒的雜志都是過刊,椅墊薄得硌屁股,電視永遠高高地釘在角落裡。

    我坐在那兒,聽着人們憂心忡忡的交談和電視裡的廢話,好像在比誰更無聊;隔一會兒就走出等候室,到可以打手機的區域,用懷爾曼的手機給傑克打電話。

    她還好嗎?好極了。

    他們先玩巴棋戲。

    再重新擺設瓷娃娃城。

    第三次電話裡,他說他們吃着三明治在看奧普拉。

    第四次通話,她已經睡覺了。

     “跟他說,她睡前上完廁所了,”傑克說,“到目前為止還沒更多需要。

    ” 我跟他說了,懷爾曼很高興聽到這一條。

    而病曆傳送帶仍在緩慢推進。

     三間等候室,一間在住院部外面,懷爾曼就是在那兒拒絕醫生的,甚至連張表格都不願填——大概是因為他沒法看(我把必需選項都填上了);另一間在神經科外面,我在那兒碰到了赫伯特·普林西比,伊麗莎白的醫生哈德洛克聲稱他是薩拉索塔城裡最好的神經科大夫,普林西比沒有否認這一點,也沒說不好意思。

    最後一間等候室在二樓,那是大型奇妙設備之家。

    但懷爾曼在此做的檢查并非我特别熟悉的磁共振,他走到緊裡頭的X光室拍了照,在我的想象裡,那間屋子準是積滿灰塵,是這個時髦年代裡被人遺忘的角落。

    懷爾曼把他的瑪莉獎章交給我,留下我獨自納悶。

    為什麼薩拉索塔最出色的神經科大夫會求助于如此過時的科技呢?誰也沒空來點撥我。

     三間等候室裡的電視都調到了第六頻道,讓我反複看到那幅畫面:布朗糖果的手鎖定媞娜·加裡波第的手腕,她擡起小臉看他,表情外的潛台詞凝固在鏡頭裡,不管是誰,但凡有起碼半拉正直感,都清楚那意味着什麼。

    你告訴你的孩子們,遇到陌生人時—定要非常非常小心,陌生人可能意味着危險,他們或許相信你的話,但好人家出來的孩子也同樣打小就相信,他們生來就是安全的。

    所以,那雙眼睛是在說,當然,先生,告訴我該怎麼做。

    媞娜的眼神在說,你是大人,我是小孩,所以你該告訴我你想要什麼,大人們教過我,要尊重長輩,而那雙眼睛說得最明白的台詞卻是,我從沒受到過傷害,那麼—想,你準會心疼死的。

     我不認為那無休無止循環播放的畫面能将其後發生的一切解釋清楚,但或許起到了什麼作用?沒錯。

     當然有用。

    

8

終于把車開出車庫、向南開上觀光道時,天都黑了,我們徑直返回杜馬島。

    一開始我幾乎沒去想懷爾曼的事,隻是一門心思開車,不知怎的,我老覺得這次會把運氣用完,那我們就會出車禍。

    直到過了通向西埃斯塔島的岔路,路上的車少了,我才放松下來,當我們開到十字路商場時,懷爾曼說:“停車。

    ” “要買什麼?GAP的外套?拳擊手喬的内衣?還是來兩件帶口袋的T恤衫?” _别耍小聰明,隻管靠邊停,停在路燈下。

    ” 我瞄準一盞路燈停下車,熄了火。

    即便停車場裡的車半滿,這兒還是有點讓我毛骨悚然,布朗糖果就是在另一邊的卸貨碼頭區劫走了媞娜·加裡波第。

     “我想,這次我可以說了。

    ”懷爾曼說。

    “你值得我掏心掏肺。

    因為你一直對我很好,而且很多事也能為我着想。

    ” “說下去,懷爾曼。

    ” 他的雙手擺在一隻薄薄的灰色文件夾裡,那是他從醫院帶出來的。

    他的名字寫在标簽上。

    他翹起一根手指讓我住嘴,但沒有看我—-目光筆直向前,對着商場最靠近我們這邊的碧歐百貨商店。

    “我隻想講一次。

    你同意嗎?” “當然。

    ” “我的故事就像……”他看向我,轉瞬變得興奮起來。

    左眼依舊充血充淚,但至少現在能和右眼—樣對準我了。

    “朋友,你看過那種喜氣洋洋的大新聞嗎,說哪個家夥買彩票赢了兩三百萬美元勁球彩?” “誰都見過。

    ” “他們讓他走上舞台,給他一張大支票,紙闆做的假支票,然後他會說些語無倫次的傻話,但那還挺好的,在那種場合裡語無倫次最應景了,因為那麼多數字竟然都對得上,巧得實在令人他媽的發指,巧得離譜。

    在那種情況下,你能說的最通情達理的話莫過于‘我要幹死迪斯尼樂園’。

    說到這裡,你能聽懂嗎?” “到這裡,是的。

    ” 懷爾曼又扭頭去看進出碧歐百貨的顧客,那兒就是布朗糖果偶遇媞娜·加裡波第的地點的正後方,然後他用痛苦和悲傷毀滅了她。

     “我也赢了頭彩。

    隻不過,不是褒義的用法。

    事實上,我要說那是全天下最惡劣的—份黴運。

    上輩子,我在奧馬哈是從業律師。

    為一家名叫‘法爾漢姆和杜林和瓦倫’的律師行打工。

    機靈鬼們——我猜我也是一分子——常常給公司起綽号:‘幹你老母再幹你再忘掉’。

    那其實是家很不錯的企業,正大光明的。

    我們做正經生意,我的職位也不低,那時候,我是個單身漢,三十七歲,那是我人生中的幸運時段。

    後來,馬戲團到鎮上來了,埃德加,我說是貨真價實的馬戲團,有大貓表演和高空雜技。

    大多數表演者都是外籍人,一向如此。

    高空雜技團演員和家人都是墨西哥人。

    馬戲團有個會計,叫朱莉亞·塔福勒斯,也從墨西哥來。

    除了管賬目,她還兼任空中飛人們的翻譯。

    ” 喊她的名字時,那人用的是西班牙語發音,聽來就成了——胡莉亞。

     “我沒去看馬戲表演。

    懷爾曼偶爾看場搖滾秀而已;他可不看馬戲。

    但彩票概率又出現了。

    每隔幾天,馬戲團裡的文職人員都要伸手探入一隻高帽子,抽簽,看誰去買零食:薯片配醬汁,咖啡和蘇打水之類的。

    有一天,就在奧馬哈,朱莉亞抽中了那張有記号的小紙片。

    當她買完東西,穿過超市的停車場去取小篷車時,—輛載貨卡車高速闖入停車坪,撞上了一排購物車——你知道那些車都是疊成一溜兒吧?” “是。

    ” “好。

    嘭!小車飛出去三十碼,撞到了朱莉亞,撞斷了她的腿。

    車子從她視野的死角蹿出來,她連閃躲的機會都沒有。

    剛巧,有個警察在旁邊停車,聽到了她的慘叫。

    他叫來了一輛救護車,還給卡車司機做了一次呼吸測試,他呼出的指标是l/7。

    ” “算醉嗎?” “是的,朋友。

    在内布拉斯加州,1/7的意思是:你不用攢夠兩百美元罰款,直接被判醉酒駕駛。

    朱莉亞聽從了給她治療的急診室大夫的建議,找到了我們。

    當時在‘幹你老母再幹你再忘掉’公司總共有三十五名律師,朱莉亞的個人傷害案可能落在任何人手裡,隻用十五分鐘就能解決。

    結果落到我手裡。

    你看出來了嗎,滾球上的數字—個接—個對上了。

    ” “是的。

    ” “我不但當了她的代理人,還當了她的新郎官。

    她赢了那官司,得了一大筆賠償金。

    随後,馬戲團離開了那個城鎮,他們總是這樣,打一槍換一個地方。

    但這次,他們的一名女會計沒有一起走。

    我需要告訴你,我們有多麼相愛嗎?” “不用了,”我說,“每次你提到她的名字,我就能聽出來。

    ” “謝謝你,埃德加,謝謝,”他坐在那兒,不斷點着頭,雙手擱在文件夾上。

    然後,他從後袋裡拽出一隻鼓鼓囊囊的舊皮夾。

    我不明白他怎麼能在這麼一塊岩石上坐得安穩。

    他翻到皮夾裡放照片和重要證件的夾層,抽出一張相片,那女子黑發、黑眼,穿着白色無袖上衣。

    看似三十歲上下。

    她是個美女,讓人屏息凝神、心跳驟停—拍的那種。

     “我的朱莉亞,”他說道。

    我想接過照片,他卻搖搖頭,又挑中另一張,我真怕看到那張。

    但當他遞給我時,我還是接住了。

     那是個縮小版的朱莉亞·懷爾曼。

    同樣的黑發,攏住一張蒼白、完美的小臉蛋。

    同樣的深黑色眼眸。

     “埃斯梅拉達,”懷爾曼說,“我的另一半心肝兒。

    ” “埃斯梅拉達。

    ”我心想,從這張相片裡望出來的眼睛和那張新聞照片裡仰頭看向布朗糖果的眼睛幾乎一模一樣。

    但或許所有小孩的眼睛都差不多。

    我的手臂癢起來了。

    早就扔進醫院焚燒爐裡燒成灰的那條手臂。

    我去抓,抓到了肋骨。

    一如往常。

     懷爾曼把兩張照片都拿回去,親吻每一張,那匆忙而誠摯的神情令人不忍卒睹。

    再放回透明夾層裡,他費了些工夫才對準,因為雙手抖個不停。

    而且,我猜想,他在視力方面依然有問題。

    “其實你根本不用去看小滾珠上的數字,朋友,如果閉上你的眼睛,你可以聽到它們一個一個滾到位:咔嗒、咔嗒、咔嗒。

    有些人就是夠走運,哦耶!”他用舌頭彈了一下上牙膛,在車廂裡,那聲響大得吓人。

     “埃斯三歲時,朱莉亞簽了一份兼職工,那個團體名叫‘找工作,解決移民問題’,辦公室設在奧馬哈的市中心。

    她幫助西班牙語移民找工作,不管他們有沒有綠卡,也幫助想獲得戶籍的非法移民者走上正道。

    隻是一間小店面的辦公室,低成本運作,但他們做了許多實打實的工作,比那些遊行啦、标語啦更實際。

    這當然是懷爾曼謙卑的看法。

    ” 他把雙手摁在眼窩上,深深地吸氣、重重地呼出。

    然後任由手掌砰地跌落在文件夾上。

     “出事時,我在堪薩斯州出差。

    朱莉亞每周一到周四去上班。

    埃斯去幼稚園。

    美滿的一家。

    我本可以把那家幼稚園告到破産——讓老闆娘上街讨飯去——但我沒那麼做。

    因為即使在悲恸中我也能理解,發生在埃斯梅拉達身上的事也可能落在别的孩子頭上。

    那都是中頭彩的概率,明白嗎?我們曾經和一家凡尼斯
0.083910s