第八章 全家照
關燈
小
中
大
校大樓旁。
如果今天的桌景也有劇情可講，那準是部災難片。
塔拉莊園式的宅邸立在“甜蜜歐文”曲奇餅幹桶上。
懷爾曼已經解釋過了，如果伊麗莎白吩咐我做什麼，我該如何應對。
老太太坐在輪椅裡，身體朝一邊歪，眼神空洞地俯瞰玩具桌上的一團糟，平日裡，那個小世界總是很整潔的。
她穿着一條藍裙子，和腳上大号的藍色查克·泰勒款的匡威鞋幾乎是一個顔色。
她萎靡癱軟地坐靠一邊，船形的領口也歪向一邊，露出象牙色的内衣肩帶。
我不禁思忖，早上是誰把她打扮成這樣的，她自己還是懷爾曼？ 一開始，她的言語還算有條理，用正确的名字稱呼我，詢問我身體可好。
懷爾曼去包伽廷家時，她跟他說再見，還讓他記得戴帽打傘，都挺好。
但十五分鐘後，當我把茶點從廚房端出來後，情況就變了。
她正瞅着一個角落，我聽到她在悄悄說話，“回去，回去，苔絲，你不屬于這兒。
讓那大男孩走開。
” 苔絲，我聽過這個名字，我發揮自己的發散性思維，尋找記憶裡的關聯點，果然摸到了切人點：報紙的頭條标題是“她們走了”。
苔絲是伊麗莎白的姐姐，雙胞胎之一。
懷爾曼跟我藐說過的。
我想起他說：估計她們都淹死了，便覺不寒而栗。
“拿給我，”她說着，手指曲奇餅幹桶，我照做了。
她從口袋裡掏出一個包在手帕裡的小瓷人。
她把餅幹桶的蓋子打開，用狡猾又迷亂的眼神瞧了我一眼，再把小瓷人扔了進去，落進空罐裡時，發出“嘣”一聲響。
她摸索着，想要把蓋子蓋上，我想幫忙，她卻把我的手撥開，然後，她把它遞給我。
“你知道該怎麼辦嗎？”她問，“那個……那個……”我聽得出她腦海裡的掙紮。
詞語和你捉迷藏，話到嘴邊就溜走，嘲笑她吧。
我可記得别人嘲笑我時，我是如何怒火中燒的，所以我甯願等待，“他，有沒有告訴你該怎麼做？” “是的。
” “那你還等什麼？把這婊子拿走。
” 我抱着餅幹桶，走到網球場邊的小水池旁，魚兒歡快地躍出水面，它們比我更喜歡下雨天。
長椅旁有些小石塊，恰如懷爾曼所說，我小心翼翼地扔了一塊石頭進去，不想砸傷哪條鯉魚(“你大概不會相信她聽得到噗通一聲，可她的耳朵尖着呢”，懷爾曼這樣對我說的)。
然後，我抱着餅幹桶，以及依然在其中的小瓷人，回到大屋裡。
但沒有走入瓷亭，而是直接去了廚房，揭開蓋子，取出包在手帕裡的小人。
這個舉動不在懷爾曼交待的緊急情況處理守則之列，但我很好奇。
那是個女人的瓷像，但臉部被削掉了，隻剩一片碎屑，空白的臉。
“誰在那兒？”伊麗莎白尖叫起來，吓得我原地跳起來，差點兒把脆弱的瓷像跌落在地，一旦失手，它必定會在瓷磚地上分身碎裂。
“是我，伊麗莎白，”我朝瓷亭的方向喊了一聲，把瓷像擱在流理台上。
“埃德蒙？還是埃德加，唉，你到底叫什麼？” “是埃德加，沒錯。
”我走回了瓷亭。
“你把我吩咐的事兒處理妥當了嗎？” “是的，夫人，我辦妥了。
” “我吃過點心了嗎？” “吃過了。
” “那好吧。
”她歎了一口氣。
“你還想要點别的嗎？我想我可以——” “不用了，多謝你，親愛的。
我肯定火車馬上就要到了，你知道的呀，我不喜歡吃得飽飽的上火車。
我總是會坐反座，吃飽了肯定會暈車，你看到我的餅幹桶了嗎，謝蜜歐文的曲奇罐？” “我想是在廚房裡吧，要我拿來嗎？” “這麼潮濕的日子裡就不用啦，”她說，“我以為我讓你把她扔進池子裡了，池水管用，但我改主意了。
這麼潮濕的日子，看起來沒必要了，慈悲不是出于勉強，你明白的，恰如甘霖從天降落。
” “自天堂。
”我把這經典老話說完。
“對呀，對呀。
”她揮揮手，好像這個補充無關緊要。
“你怎麼不擺你的小瓷人了，伊麗莎白？今天他們全都混成一團了。
” 她瞥一眼長桌，一陣強風突然猛烈刮來時，又擡頭看了看窗，“媽的，”她說，“我真他媽想不通，”轉而又用深深的怨恨說，“他們都死了，隻留下我來幹這事。
”我真沒想到她能有這麼惡狠狠的語氣。
她記憶失調、語詞疏漏乃至爆出粗口，這可能會讓别人厭惡透頂，但我決不會，我太理解了。
或許，仁慈是強求不來的，芸芸衆生如你如我靠着這種信條生生死死。
但是……仍會有這種事等着我們去忍受。
是的。
“他根本就不該碰那東西。
但他不知道呀。
”她說。
“什麼東西？” “什麼東西，”她重複我的話，點點頭，“我要等火車。
我要在大男孩來之前離開這地方。
” 之後，我倆都陷入沉默。
伊麗莎白閉上眼睛，坐在輪椅裡打起盹來。
為了給自己找點事情做，我起身離座——那把椅子要放在紳士俱樂部裡才相襯，探身湊近長桌。
我捏起一個小男孩和—個小女孩，看了看他倆，再放到一邊。
我抓了抓不存在的那條手臂，研究眼前毫無頭緒的一團亂景，抛光橡木桌上，至少共有一百個小瓷人。
或許兩百。
其中，有一尊女子瓷像，頭戴一頂過時的小帽——牛奶女工小帽，我心想——但我也不想要她。
帽子不對頭，況且，她也太年輕了。
我接着找，找到一個長發女子，頭發上刷了漆色，她就好多了。
頭發長了點，也太黑了，但—— 不算黑，因為帕姆總去美容院，又稱，中年危機時的青春之源。
我攥着這尊小瓷像，真希望我能有棟房子安置她，再有本書給她讀。
我想把小瓷人挪到右手—一相當自然而然，因為我的右手就在那兒，我能感覺得到——她當的一聲落在桌上，沒有跌碎。
但伊麗莎白的眼睛睜開了，“媽的！火車來了嗎？是不是火車叫？拉汽笛了？” “還沒，”我說，“你為什麼不再睡—會兒呢？” “哦，你會在二層樓梯平台上找到它。
”她說，好像我剛剛問了她什麼，然後又阖上眼睛，“火車進站了就叫醒我。
我真讨厭火車站。
留神大男孩，那個婊子操的可能在任何地方出現。
” “好的，”我說。
右臂奇癢難受。
我探手去掏口袋，希望記事本就在袋裡。
不在，我把它拉在濃粉屋的流理台上了。
但這讓我想到殺手宮的廚房，我擱曲奇罐的流理台上也有一摞記事貼，我匆匆回到廚房，一把抓過便貼，咬在齒間，幾乎是一路小跑回到瓷亭，并已經把我的圓珠筆從前胸口袋裡拔出來了。
我坐進扶手靠背椅裡，飛快地把小瓷人畫下來。
此時狂風卷雨鞭打在窗玻璃上，伊麗莎白靠在桌子對面的輪椅裡，嘴巴微張地打着盹。
風雨中的棕榈樹影投在四面牆上，猶如蝙蝠翻飛。
我畫着畫着，沒用多久，突然意識到：我正在把痛癢傾瀉于筆尖，把它從我的體内傾倒到畫紙上。
我正在描畫的女子是瓷偶，但她也是帕姆。
那個女人就是帕姆，同時她也是這尊瓷人。
她的頭發比我上次見她時長了些，披散在肩頭，她正坐在 （焦黑，朋友） 椅子裡。
什麼椅子？搖椅。
我離開前，從沒在那個家裡見過這種椅子，但現在有了，她身邊的桌子上放着什麼東西。
一開始我都不知道那是什麼，但它從筆尖下慢慢顯形，變成了一隻盒子，上面印有文字。
甜蜜歐文？你是說甜蜜歐文？不，是老奶奶牌的。
我的圓珠筆又在桌上畫了什麼，在盒子旁邊，燕麥曲奇，帕姆的最愛。
當我看着它時，筆尖又勾勒出帕姆手中的書，看不到書名，因為角度不對，現在，我手中的筆正在窗戶和她的腳之間添畫線條。
她說是下雪天，但現在雪已經停了，線條代表着陽光。
我以為這幅畫已經畫完，但顯然還有兩樣物事沒畫，圓珠筆移到畫紙的左邊，添上了電視機，筆觸快似閃電。
新電視，和伊麗莎白的超薄平面一樣。
那下面，—— 筆尖驟停，落出我手。
奇癢消失了。
我的手指根根僵硬。
長桌對面的伊麗莎白已從打盹變成了沉睡。
很久以前，她或許年輕又美麗，很久以前，她或許是某個年輕人的夢中佳人。
現在她在打鼾，沒剩幾顆牙的嘴朝着天花闆。
如果真有上帝，我認為他需要再加把勁。
我相信，不管是伊麗莎白還是懷爾曼都不會小氣到不讓我打一通長途電話到明尼蘇達。
我摘下電話，又握在胸前冷靜了片刻，騎士盔甲旁的牆上挂着一組古董兵器，被天花闆上幾盞漂亮的射燈照亮：長槍筒的前膛槍，看似出自于革命戰争時期，還有燧發手槍，溫切斯特卡賓槍，還有—把大口徑短口手槍，若擱在内河賭船上會更顯相得益彰。
而懸在卡賓槍上方的，便是我和伊瑟初見伊麗莎白那日她攥着的小玩意兒。
兩邊各有四支，擺放成颠倒的V字，你不能稱之為弩箭，它們太短了。
好像隻有“箭槍”是正确的稱呼。
箭頭锃亮，看來非常鋒利。
我心想，你要用這玩意兒，準能把人傷得極慘。
然後又想到：我父親是潛遊人。
” “我不想再和你說話了，埃德加。
該說的都說完了。
” “不見得。
但這次會很簡短。
我有位老婦人要照看。
她正在睡覺，但我不想離開她身邊太久。
” 帕姆到底還是好奇的。
“老太太是誰？” “她叫伊麗莎白·伊斯特雷克。
八十多歲了，她已有了阿茲海默症的前期表現。
她的首席陪護正在幫某些人解決桑拿室的故障，我就過來幫忙了。
” “你想在工作日志的好人好事欄裡掙顆小金星嗎？” “不，我打電話來是想向你證明，我沒有瘋。
”我帶來了我的畫，現在正把話筒夾在肩膀和耳朵中間，這樣才能拿起畫看。
“你幹嗎這麼介意？” “因為你認定這一切都是伊
如果今天的桌景也有劇情可講，那準是部災難片。
塔拉莊園式的宅邸立在“甜蜜歐文”曲奇餅幹桶上。
懷爾曼已經解釋過了，如果伊麗莎白吩咐我做什麼，我該如何應對。
老太太坐在輪椅裡，身體朝一邊歪，眼神空洞地俯瞰玩具桌上的一團糟，平日裡，那個小世界總是很整潔的。
她穿着一條藍裙子，和腳上大号的藍色查克·泰勒款的匡威鞋幾乎是一個顔色。
她萎靡癱軟地坐靠一邊，船形的領口也歪向一邊，露出象牙色的内衣肩帶。
我不禁思忖，早上是誰把她打扮成這樣的，她自己還是懷爾曼？ 一開始，她的言語還算有條理，用正确的名字稱呼我，詢問我身體可好。
懷爾曼去包伽廷家時，她跟他說再見，還讓他記得戴帽打傘，都挺好。
但十五分鐘後，當我把茶點從廚房端出來後，情況就變了。
她正瞅着一個角落，我聽到她在悄悄說話，“回去，回去，苔絲，你不屬于這兒。
讓那大男孩走開。
” 苔絲，我聽過這個名字，我發揮自己的發散性思維，尋找記憶裡的關聯點，果然摸到了切人點：報紙的頭條标題是“她們走了”。
苔絲是伊麗莎白的姐姐，雙胞胎之一。
懷爾曼跟我藐說過的。
我想起他說：估計她們都淹死了，便覺不寒而栗。
“拿給我，”她說着，手指曲奇餅幹桶，我照做了。
她從口袋裡掏出一個包在手帕裡的小瓷人。
她把餅幹桶的蓋子打開，用狡猾又迷亂的眼神瞧了我一眼，再把小瓷人扔了進去，落進空罐裡時，發出“嘣”一聲響。
她摸索着，想要把蓋子蓋上，我想幫忙，她卻把我的手撥開，然後，她把它遞給我。
“你知道該怎麼辦嗎？”她問，“那個……那個……”我聽得出她腦海裡的掙紮。
詞語和你捉迷藏，話到嘴邊就溜走，嘲笑她吧。
我可記得别人嘲笑我時，我是如何怒火中燒的，所以我甯願等待，“他，有沒有告訴你該怎麼做？” “是的。
” “那你還等什麼？把這婊子拿走。
” 我抱着餅幹桶，走到網球場邊的小水池旁，魚兒歡快地躍出水面，它們比我更喜歡下雨天。
長椅旁有些小石塊，恰如懷爾曼所說，我小心翼翼地扔了一塊石頭進去，不想砸傷哪條鯉魚(“你大概不會相信她聽得到噗通一聲，可她的耳朵尖着呢”，懷爾曼這樣對我說的)。
然後，我抱着餅幹桶，以及依然在其中的小瓷人，回到大屋裡。
但沒有走入瓷亭，而是直接去了廚房，揭開蓋子，取出包在手帕裡的小人。
這個舉動不在懷爾曼交待的緊急情況處理守則之列，但我很好奇。
那是個女人的瓷像，但臉部被削掉了，隻剩一片碎屑，空白的臉。
“誰在那兒？”伊麗莎白尖叫起來，吓得我原地跳起來，差點兒把脆弱的瓷像跌落在地，一旦失手，它必定會在瓷磚地上分身碎裂。
“是我，伊麗莎白，”我朝瓷亭的方向喊了一聲，把瓷像擱在流理台上。
“埃德蒙？還是埃德加，唉，你到底叫什麼？” “是埃德加，沒錯。
”我走回了瓷亭。
“你把我吩咐的事兒處理妥當了嗎？” “是的，夫人，我辦妥了。
” “我吃過點心了嗎？” “吃過了。
” “那好吧。
”她歎了一口氣。
“你還想要點别的嗎？我想我可以——” “不用了，多謝你，親愛的。
我肯定火車馬上就要到了，你知道的呀，我不喜歡吃得飽飽的上火車。
我總是會坐反座，吃飽了肯定會暈車，你看到我的餅幹桶了嗎，謝蜜歐文的曲奇罐？” “我想是在廚房裡吧，要我拿來嗎？” “這麼潮濕的日子裡就不用啦，”她說，“我以為我讓你把她扔進池子裡了，池水管用，但我改主意了。
這麼潮濕的日子，看起來沒必要了，慈悲不是出于勉強，你明白的，恰如甘霖從天降落。
” “自天堂。
”我把這經典老話說完。
“對呀，對呀。
”她揮揮手，好像這個補充無關緊要。
“你怎麼不擺你的小瓷人了，伊麗莎白？今天他們全都混成一團了。
” 她瞥一眼長桌，一陣強風突然猛烈刮來時，又擡頭看了看窗，“媽的，”她說，“我真他媽想不通，”轉而又用深深的怨恨說，“他們都死了，隻留下我來幹這事。
”我真沒想到她能有這麼惡狠狠的語氣。
她記憶失調、語詞疏漏乃至爆出粗口，這可能會讓别人厭惡透頂，但我決不會，我太理解了。
或許，仁慈是強求不來的，芸芸衆生如你如我靠着這種信條生生死死。
但是……仍會有這種事等着我們去忍受。
是的。
“他根本就不該碰那東西。
但他不知道呀。
”她說。
“什麼東西？” “什麼東西，”她重複我的話，點點頭，“我要等火車。
我要在大男孩來之前離開這地方。
” 之後，我倆都陷入沉默。
伊麗莎白閉上眼睛，坐在輪椅裡打起盹來。
為了給自己找點事情做，我起身離座——那把椅子要放在紳士俱樂部裡才相襯，探身湊近長桌。
我捏起一個小男孩和—個小女孩，看了看他倆，再放到一邊。
我抓了抓不存在的那條手臂，研究眼前毫無頭緒的一團亂景，抛光橡木桌上，至少共有一百個小瓷人。
或許兩百。
其中，有一尊女子瓷像，頭戴一頂過時的小帽——牛奶女工小帽，我心想——但我也不想要她。
帽子不對頭，況且，她也太年輕了。
我接着找，找到一個長發女子，頭發上刷了漆色，她就好多了。
頭發長了點，也太黑了，但—— 不算黑，因為帕姆總去美容院，又稱，中年危機時的青春之源。
我攥着這尊小瓷像，真希望我能有棟房子安置她，再有本書給她讀。
我想把小瓷人挪到右手—一相當自然而然，因為我的右手就在那兒，我能感覺得到——她當的一聲落在桌上，沒有跌碎。
但伊麗莎白的眼睛睜開了，“媽的！火車來了嗎？是不是火車叫？拉汽笛了？” “還沒，”我說，“你為什麼不再睡—會兒呢？” “哦，你會在二層樓梯平台上找到它。
”她說，好像我剛剛問了她什麼，然後又阖上眼睛，“火車進站了就叫醒我。
我真讨厭火車站。
留神大男孩，那個婊子操的可能在任何地方出現。
” “好的，”我說。
右臂奇癢難受。
我探手去掏口袋，希望記事本就在袋裡。
不在，我把它拉在濃粉屋的流理台上了。
但這讓我想到殺手宮的廚房，我擱曲奇罐的流理台上也有一摞記事貼，我匆匆回到廚房，一把抓過便貼，咬在齒間，幾乎是一路小跑回到瓷亭，并已經把我的圓珠筆從前胸口袋裡拔出來了。
我坐進扶手靠背椅裡，飛快地把小瓷人畫下來。
此時狂風卷雨鞭打在窗玻璃上，伊麗莎白靠在桌子對面的輪椅裡，嘴巴微張地打着盹。
風雨中的棕榈樹影投在四面牆上，猶如蝙蝠翻飛。
我畫着畫着，沒用多久，突然意識到：我正在把痛癢傾瀉于筆尖，把它從我的體内傾倒到畫紙上。
我正在描畫的女子是瓷偶，但她也是帕姆。
那個女人就是帕姆，同時她也是這尊瓷人。
她的頭發比我上次見她時長了些，披散在肩頭，她正坐在 （焦黑，朋友） 椅子裡。
什麼椅子？搖椅。
我離開前，從沒在那個家裡見過這種椅子，但現在有了，她身邊的桌子上放着什麼東西。
一開始我都不知道那是什麼，但它從筆尖下慢慢顯形，變成了一隻盒子，上面印有文字。
甜蜜歐文？你是說甜蜜歐文？不，是老奶奶牌的。
我的圓珠筆又在桌上畫了什麼，在盒子旁邊，燕麥曲奇，帕姆的最愛。
當我看着它時，筆尖又勾勒出帕姆手中的書，看不到書名，因為角度不對，現在，我手中的筆正在窗戶和她的腳之間添畫線條。
她說是下雪天，但現在雪已經停了，線條代表着陽光。
我以為這幅畫已經畫完，但顯然還有兩樣物事沒畫，圓珠筆移到畫紙的左邊，添上了電視機，筆觸快似閃電。
新電視，和伊麗莎白的超薄平面一樣。
那下面，—— 筆尖驟停，落出我手。
奇癢消失了。
我的手指根根僵硬。
長桌對面的伊麗莎白已從打盹變成了沉睡。
很久以前，她或許年輕又美麗，很久以前，她或許是某個年輕人的夢中佳人。
現在她在打鼾，沒剩幾顆牙的嘴朝着天花闆。
如果真有上帝，我認為他需要再加把勁。
8
我知道圖書室和廚房裡都有電話分機，而圖書室離瓷亭更近。我相信，不管是伊麗莎白還是懷爾曼都不會小氣到不讓我打一通長途電話到明尼蘇達。
我摘下電話，又握在胸前冷靜了片刻，騎士盔甲旁的牆上挂着一組古董兵器，被天花闆上幾盞漂亮的射燈照亮：長槍筒的前膛槍，看似出自于革命戰争時期，還有燧發手槍，溫切斯特卡賓槍，還有—把大口徑短口手槍，若擱在内河賭船上會更顯相得益彰。
而懸在卡賓槍上方的，便是我和伊瑟初見伊麗莎白那日她攥着的小玩意兒。
兩邊各有四支，擺放成颠倒的V字，你不能稱之為弩箭，它們太短了。
好像隻有“箭槍”是正确的稱呼。
箭頭锃亮，看來非常鋒利。
我心想，你要用這玩意兒，準能把人傷得極慘。
然後又想到：我父親是潛遊人。
9
“嗨，帕姆，還是我。” “我不想再和你說話了，埃德加。
該說的都說完了。
” “不見得。
但這次會很簡短。
我有位老婦人要照看。
她正在睡覺，但我不想離開她身邊太久。
” 帕姆到底還是好奇的。
“老太太是誰？” “她叫伊麗莎白·伊斯特雷克。
八十多歲了，她已有了阿茲海默症的前期表現。
她的首席陪護正在幫某些人解決桑拿室的故障，我就過來幫忙了。
” “你想在工作日志的好人好事欄裡掙顆小金星嗎？” “不，我打電話來是想向你證明，我沒有瘋。
”我帶來了我的畫，現在正把話筒夾在肩膀和耳朵中間，這樣才能拿起畫看。
“你幹嗎這麼介意？” “因為你認定這一切都是伊
