第八章 全家照
關燈
小
中
大
給我打電話——瑪拉·德瓦齊亞，住在他家對門。
我跟她說，我很擔心他的精神狀況。
沒必要獨自守着這事兒，對嗎？” “是的。
” “所以就來了！瑪拉說她也一樣——她和本都為此擔憂過。
她說他喝酒喝得太多，這是其一，其二，常常愁眉不展地去上班。
不過，她說他出發去度假時還挺精神的。
真不可思議啊，那麼多鄰居有目共睹，他們甚至都算不上他的密友。
本和瑪拉不知道……我們的事，當然，但他們非常清楚的是，湯姆一直很抑郁。
” 是你以為他們不知道，我沒說出口。
“不管怎麼樣。
長話短說，我請他過來。
他進屋時的眼神……那種表情……好像他以為我好像有意……你懂的吧……” “哪兒下車就哪兒上車。
”我說。
“是我說，還是你說？” “抱歉。
” “好吧，你說得對。
你顯然總是對的。
我想請他進廚房喝咖啡，但我們走到客廳就停住了。
他想吻我。
”她的話語中帶着挑釁的傲氣。
“我允許他……吻了一下……但顯然他還想要更多，我就把他推開，說我有話要說。
他說，一看我的姿态就知道要談的不是好事，但無論我說什麼，都不會像我當時說再也不見面時那樣傷他的心。
這就是你們男人——可世人都說我們女人才記仇。
” “我說，我們不再見面、不再約會，并不代表我不再關心你。
然後我就說，好些人跟我提過他的行為有點怪異——不像原來的他——我分析下來，是因為他沒有定期服藥克制抑郁，所以就擔心起來。
我說，我想到了，他打算自殺。
” 她停了一會兒，再繼續說。
“他來之前，我從沒想過要這樣一古腦兒地脫口而出。
但說來也好笑——他一走進門，我幾乎就能肯定這是真的，當他吻我時我已經确認無疑了。
他的嘴唇很冷。
很幹。
那就像……在親吻一具屍體。
” “肯定是。
”我應聲答道，想去撓右臂。
“他的神色一下子緊張起來，我是說，整張臉都繃緊了。
每一絲皺紋都撐開，嘴巴抿得都快看不見了。
他問我怎麼會冒出這種念頭。
然後，還沒等我開口，他就說那是屁話。
我是引用他的原話，但那種話根本不像是湯姆·賴利說的。
” 一言中的，以前那些年裡，我認識的湯姆絕不會口吐髒字，哪怕你揮拳揍他也不會。
“我不想跟他提起别人——尤其不能提起你，否則他肯定認為我瘋了，也不能提及伊瑟，因為我怕他會跟她說——” “我跟你說過了，這和伊瑟根本沒——” “安靜。
我快說完了。
我隻是說，那些談論他舉止古怪的外人們并不知道他第二次離婚後是怎麼熬過來的，不知道他需要吃藥，而且從五月份開始就不吃了。
他說吃了那些藥就會變笨。
我說，如果他以為像鴕鳥一樣深藏不露就能混過去，那他就錯了。
然後我說，如果他對自己下手，我會告訴他的母親和兄弟，那是自殺，而那會讓他們傷心欲絕。
那是你的主意，埃德加，很管用。
我希望你因此而驕傲。
就是那時候，他砸爛了我的花瓶，沖我喊：多管閑事的臭婊子，明白了嗎？他蒼白得像張白紙。
我敢說……”她哽咽一下，隔着萬水千山，我都能聽到她的喉嚨中艱難往下咽的聲音。
“我敢說，他那樣子隻能說明，他已經把一切安排好了。
” “我不懷疑。
”我說，“你覺得他現在在幹什麼？” “我不知道，我真的不知道。
” “也許，我最好打個電話給他。
” “也許你還是不打為好。
也許他發現我們背着他讨論過，反而會把他推下懸崖。
”她又用怨毒的口吻加上一句，“那時候，就該是你負罪難眠了。
” 我沒想到這種可能性，但她說得對。
湯姆和懷爾曼在某個方面是很相像的：都需要幫助，但我都沒法拖動他們。
有句老話跳進我的腦海裡，或許恰當，或許不：你能教娼妓認字看書，但你無法代替她思考。
或許懷爾曼可以告訴我，語出何人，以及年代。
“說起來，你到底是怎麼知道他要自殺的？”她問，“我想知道，看在上帝的分上，在我挂電話前你必須告訴我。
我完成了分内事，你就該告訴我。
” 來了，這是她以前沒問過的難題；她一直耿耿于懷，想知道我是如何發現她和湯姆有一腿的。
好吧，懷爾曼并不是全天下惟一口吐蓮花的人，我老爸也有些存貨，他有一句說的是：謊言圓不盡，實話來幫忙。
“車禍後，我一直在畫畫，”我說，“你知道的，” “然後？” 我把那些畫都跟她說了，棕榈灘的馬科斯，還有湯姆·賴利。
也說了我在互聯網上搜索到的資訊，關于殘肢幻視。
最後說到我親眼目睹湯姆·賴利站在二樓樓梯口，這兒就是我現在的工作室，我說他渾身赤裸，隻留睡褲，一隻眼不見了，隻留血肉模糊的空眼窩。
等我說完，電話那頭隻有長時的靜默。
她終于開口時，語氣裡帶了前所未有的警惕：“你真的相信那個嗎，埃德加——随便哪—件事？” “懷爾曼，住在沙灘那頭的家夥……”我住嘴了，純粹因為暴怒制止了我，而非無話可說。
也不一定。
難道我打算告訴他，住在沙灘那頭的家夥偶爾會有心靈感應。
所以他相信我？ “沙灘那頭的家夥……怎麼了，埃德加？”她的聲音沉穩而輕柔。
車禍後第一個月左右，我就辨得出這種語氣了，弦外之音是：埃德加觸犯美軍條款第八條而被解除軍籍。
“沒什麼。
”我說，“不相幹的。
” “你需要給卡曼醫生打電話，把你的新想法都告訴他。
”她說，“關于你的超能力。
别發電郵，直接在電話裡說，算我求你了。
” “好吧，帕姆。
”我感到極其疲倦，更别提有多挫敗、多氣憤了。
“什麼好吧？” “好吧，我聽到你說的了，響亮又清楚。
沒有任何被誤解的可能。
打消那個該死的念頭吧。
我隻是想救湯姆·賴利的命。
” 她沒有作答。
也沒有對我曾熟悉的湯姆作任何理智的解釋。
我們就這樣不了了之。
挂電話時我在想：善有善報，惡有惡報。
或許，惡報裡也有她—份。
陰霾的天氣也不幫忙。
我想畫面，但畫不出來。
我下樓去，拿起一本速寫本，很快發現自己又開始像多年前接電話時那樣亂塗亂畫；大耳朵的卡通什穆。
我一時恨起，想把本子扔得遠遠的，電話鈴剛好響了。
這次是懷爾曼。
“你今天下午過來嗎？”他問。
“當然。
”我說。
“我還以為下雨——” “我打算爬到車裡去，反正我不想縮在這兒。
” “好。
但不用擔心趕不上詩歌時段。
她犯迷糊了。
” “厲害嗎？” “我認識她以來最厲害的一次。
信号中斷，神思飄浮，糊裡期塗。
”他深呼吸一次，透過電話線聽來酷似大風吹。
“聽着，埃德加，我真不願意這麼說，但你能不能在這兒陪她一會兒？四十五分鐘，最多了。
包伽廷家的桑拿室出毛病了——該死的加熱器——過來修理的夥計要告訴我哪兒是總開關之類的。
當然，還要簽他的工作單。
” “沒問題。
” “你真是白馬王子，親死你的香腸嘴。
” “幹你一百回，懷爾曼。
” “耶，每個人都好愛我。
這是我的詛咒。
” “帕姆給我來電話了。
她和我朋友湯姆·賴利談過了。
”考慮到他們之間發展到了這一步，很奇怪我還能稱湯姆為朋友，但，管他呢，“我認為，她相信他準備自殺了。
” “那挺好啊。
為什麼我覺得聽來還有下文呢？” “她想了解我怎麼知道的。
” “不是怎麼知道她和這小子亂搞，而是——” “我怎麼能在一千五百公裡之外未蔔先知猜到他抑郁得要自殺。
” “哈！那你怎麼說的？” “當時沒有好律師在場，我隻能照實說。
” “然後她覺得你是個‘小瘋子’。
” “不，懷爾曼，她認為我是個超級大瘋子。
” “有區别嗎？” “沒有。
但她會好好想想的——照我說，帕姆是美國奧林匹克思考團隊的主力選手，你最好信我——而我擔心，我幹的好事會在女兒面前曝光。
” “我猜想，你太太是想找個替罪羊。
” “這個猜想挺靠譜的。
我了解她。
” “那可就糟了。
” “那會攪得伊瑟的世界天翻地覆，可她不該被打擾。
在她和梅琳達的生活裡，湯姆一直都是個好叔叔。
” “那你就必須說服你老婆，你真的是親眼目睹。
而你的女兒和此事毫無牽連。
” “可我怎麼能說服她呢？” “要不，你跟她說些你絕對沒法知道的事情？關于她的小秘密？” “懷爾曼，你瘋了！我沒法操控那種事發生！” “你怎麼知道你不行？朋友，我不得不挂電話了——聽起來，伊斯特雷克小姐的午餐剛剛砸到地闆上，我們待會兒再見？” “好的，”我說。
我打算說再見的，但他已經挂了。
我也放好電話。
回想我把帕姆的園藝手套放在哪兒了，印着“手-拿開”的手套。
如果我找得到，懷爾曼的主意倒也不算太瘋狂。
我滿屋子找，卻一無所獲。
大概我畫完《福利之友》之後就扔掉了吧，但我不記得這麼做過。
我現在什麼都想不起來了。
隻知道畫完後我再也沒見過它們。
現在，雨下得更大了，重如鼓點般一陣陣打在窗上和牆上，大風也刮起來，把圍繞殺手宮的棕榈樹叢吹得嘩啦啦直響，也攪得牆上的光影翻騰不定。
自從我第一次來這兒後，還是頭一回看到長桌上的瓷人們淩亂無章；沒有了舞台造型，隻是一群人、動物和建築的混合。
一頭獨角獸和一個黑臉人并肩站在傾覆的學
我跟她說，我很擔心他的精神狀況。
沒必要獨自守着這事兒，對嗎？” “是的。
” “所以就來了！瑪拉說她也一樣——她和本都為此擔憂過。
她說他喝酒喝得太多，這是其一，其二，常常愁眉不展地去上班。
不過，她說他出發去度假時還挺精神的。
真不可思議啊，那麼多鄰居有目共睹，他們甚至都算不上他的密友。
本和瑪拉不知道……我們的事，當然，但他們非常清楚的是，湯姆一直很抑郁。
” 是你以為他們不知道，我沒說出口。
“不管怎麼樣。
長話短說，我請他過來。
他進屋時的眼神……那種表情……好像他以為我好像有意……你懂的吧……” “哪兒下車就哪兒上車。
”我說。
“是我說，還是你說？” “抱歉。
” “好吧，你說得對。
你顯然總是對的。
我想請他進廚房喝咖啡，但我們走到客廳就停住了。
他想吻我。
”她的話語中帶着挑釁的傲氣。
“我允許他……吻了一下……但顯然他還想要更多，我就把他推開，說我有話要說。
他說，一看我的姿态就知道要談的不是好事，但無論我說什麼，都不會像我當時說再也不見面時那樣傷他的心。
這就是你們男人——可世人都說我們女人才記仇。
” “我說，我們不再見面、不再約會，并不代表我不再關心你。
然後我就說，好些人跟我提過他的行為有點怪異——不像原來的他——我分析下來，是因為他沒有定期服藥克制抑郁，所以就擔心起來。
我說，我想到了，他打算自殺。
” 她停了一會兒，再繼續說。
“他來之前，我從沒想過要這樣一古腦兒地脫口而出。
但說來也好笑——他一走進門，我幾乎就能肯定這是真的，當他吻我時我已經确認無疑了。
他的嘴唇很冷。
很幹。
那就像……在親吻一具屍體。
” “肯定是。
”我應聲答道，想去撓右臂。
“他的神色一下子緊張起來，我是說，整張臉都繃緊了。
每一絲皺紋都撐開，嘴巴抿得都快看不見了。
他問我怎麼會冒出這種念頭。
然後，還沒等我開口，他就說那是屁話。
我是引用他的原話，但那種話根本不像是湯姆·賴利說的。
” 一言中的，以前那些年裡，我認識的湯姆絕不會口吐髒字，哪怕你揮拳揍他也不會。
“我不想跟他提起别人——尤其不能提起你，否則他肯定認為我瘋了，也不能提及伊瑟，因為我怕他會跟她說——” “我跟你說過了，這和伊瑟根本沒——” “安靜。
我快說完了。
我隻是說，那些談論他舉止古怪的外人們并不知道他第二次離婚後是怎麼熬過來的，不知道他需要吃藥，而且從五月份開始就不吃了。
他說吃了那些藥就會變笨。
我說，如果他以為像鴕鳥一樣深藏不露就能混過去，那他就錯了。
然後我說，如果他對自己下手，我會告訴他的母親和兄弟，那是自殺，而那會讓他們傷心欲絕。
那是你的主意，埃德加，很管用。
我希望你因此而驕傲。
就是那時候，他砸爛了我的花瓶，沖我喊：多管閑事的臭婊子，明白了嗎？他蒼白得像張白紙。
我敢說……”她哽咽一下，隔着萬水千山，我都能聽到她的喉嚨中艱難往下咽的聲音。
“我敢說，他那樣子隻能說明，他已經把一切安排好了。
” “我不懷疑。
”我說，“你覺得他現在在幹什麼？” “我不知道，我真的不知道。
” “也許，我最好打個電話給他。
” “也許你還是不打為好。
也許他發現我們背着他讨論過，反而會把他推下懸崖。
”她又用怨毒的口吻加上一句，“那時候，就該是你負罪難眠了。
” 我沒想到這種可能性，但她說得對。
湯姆和懷爾曼在某個方面是很相像的：都需要幫助，但我都沒法拖動他們。
有句老話跳進我的腦海裡，或許恰當，或許不：你能教娼妓認字看書，但你無法代替她思考。
或許懷爾曼可以告訴我，語出何人，以及年代。
“說起來，你到底是怎麼知道他要自殺的？”她問，“我想知道，看在上帝的分上，在我挂電話前你必須告訴我。
我完成了分内事，你就該告訴我。
” 來了，這是她以前沒問過的難題；她一直耿耿于懷，想知道我是如何發現她和湯姆有一腿的。
好吧，懷爾曼并不是全天下惟一口吐蓮花的人，我老爸也有些存貨，他有一句說的是：謊言圓不盡，實話來幫忙。
“車禍後，我一直在畫畫，”我說，“你知道的，” “然後？” 我把那些畫都跟她說了，棕榈灘的馬科斯，還有湯姆·賴利。
也說了我在互聯網上搜索到的資訊，關于殘肢幻視。
最後說到我親眼目睹湯姆·賴利站在二樓樓梯口，這兒就是我現在的工作室，我說他渾身赤裸，隻留睡褲，一隻眼不見了，隻留血肉模糊的空眼窩。
等我說完，電話那頭隻有長時的靜默。
她終于開口時，語氣裡帶了前所未有的警惕：“你真的相信那個嗎，埃德加——随便哪—件事？” “懷爾曼，住在沙灘那頭的家夥……”我住嘴了，純粹因為暴怒制止了我，而非無話可說。
也不一定。
難道我打算告訴他，住在沙灘那頭的家夥偶爾會有心靈感應。
所以他相信我？ “沙灘那頭的家夥……怎麼了，埃德加？”她的聲音沉穩而輕柔。
車禍後第一個月左右，我就辨得出這種語氣了，弦外之音是：埃德加觸犯美軍條款第八條而被解除軍籍。
“沒什麼。
”我說，“不相幹的。
” “你需要給卡曼醫生打電話，把你的新想法都告訴他。
”她說，“關于你的超能力。
别發電郵，直接在電話裡說，算我求你了。
” “好吧，帕姆。
”我感到極其疲倦，更别提有多挫敗、多氣憤了。
“什麼好吧？” “好吧，我聽到你說的了，響亮又清楚。
沒有任何被誤解的可能。
打消那個該死的念頭吧。
我隻是想救湯姆·賴利的命。
” 她沒有作答。
也沒有對我曾熟悉的湯姆作任何理智的解釋。
我們就這樣不了了之。
挂電話時我在想：善有善報，惡有惡報。
或許，惡報裡也有她—份。
6
我又氣又乏，不知所措。陰霾的天氣也不幫忙。
我想畫面，但畫不出來。
我下樓去，拿起一本速寫本，很快發現自己又開始像多年前接電話時那樣亂塗亂畫；大耳朵的卡通什穆。
我一時恨起，想把本子扔得遠遠的，電話鈴剛好響了。
這次是懷爾曼。
“你今天下午過來嗎？”他問。
“當然。
”我說。
“我還以為下雨——” “我打算爬到車裡去，反正我不想縮在這兒。
” “好。
但不用擔心趕不上詩歌時段。
她犯迷糊了。
” “厲害嗎？” “我認識她以來最厲害的一次。
信号中斷，神思飄浮，糊裡期塗。
”他深呼吸一次，透過電話線聽來酷似大風吹。
“聽着，埃德加，我真不願意這麼說，但你能不能在這兒陪她一會兒？四十五分鐘，最多了。
包伽廷家的桑拿室出毛病了——該死的加熱器——過來修理的夥計要告訴我哪兒是總開關之類的。
當然，還要簽他的工作單。
” “沒問題。
” “你真是白馬王子，親死你的香腸嘴。
” “幹你一百回，懷爾曼。
” “耶，每個人都好愛我。
這是我的詛咒。
” “帕姆給我來電話了。
她和我朋友湯姆·賴利談過了。
”考慮到他們之間發展到了這一步，很奇怪我還能稱湯姆為朋友，但，管他呢，“我認為，她相信他準備自殺了。
” “那挺好啊。
為什麼我覺得聽來還有下文呢？” “她想了解我怎麼知道的。
” “不是怎麼知道她和這小子亂搞，而是——” “我怎麼能在一千五百公裡之外未蔔先知猜到他抑郁得要自殺。
” “哈！那你怎麼說的？” “當時沒有好律師在場，我隻能照實說。
” “然後她覺得你是個‘小瘋子’。
” “不，懷爾曼，她認為我是個超級大瘋子。
” “有區别嗎？” “沒有。
但她會好好想想的——照我說，帕姆是美國奧林匹克思考團隊的主力選手，你最好信我——而我擔心，我幹的好事會在女兒面前曝光。
” “我猜想，你太太是想找個替罪羊。
” “這個猜想挺靠譜的。
我了解她。
” “那可就糟了。
” “那會攪得伊瑟的世界天翻地覆，可她不該被打擾。
在她和梅琳達的生活裡，湯姆一直都是個好叔叔。
” “那你就必須說服你老婆，你真的是親眼目睹。
而你的女兒和此事毫無牽連。
” “可我怎麼能說服她呢？” “要不，你跟她說些你絕對沒法知道的事情？關于她的小秘密？” “懷爾曼，你瘋了！我沒法操控那種事發生！” “你怎麼知道你不行？朋友，我不得不挂電話了——聽起來，伊斯特雷克小姐的午餐剛剛砸到地闆上，我們待會兒再見？” “好的，”我說。
我打算說再見的，但他已經挂了。
我也放好電話。
回想我把帕姆的園藝手套放在哪兒了，印着“手-拿開”的手套。
如果我找得到，懷爾曼的主意倒也不算太瘋狂。
我滿屋子找，卻一無所獲。
大概我畫完《福利之友》之後就扔掉了吧，但我不記得這麼做過。
我現在什麼都想不起來了。
隻知道畫完後我再也沒見過它們。
7
那天下午，懷爾曼和伊麗莎白稱為“瓷亭”的房間裡蕩漾着令人憂傷的亞熱帶冬季日光。現在，雨下得更大了，重如鼓點般一陣陣打在窗上和牆上，大風也刮起來，把圍繞殺手宮的棕榈樹叢吹得嘩啦啦直響，也攪得牆上的光影翻騰不定。
自從我第一次來這兒後，還是頭一回看到長桌上的瓷人們淩亂無章；沒有了舞台造型，隻是一群人、動物和建築的混合。
一頭獨角獸和一個黑臉人并肩站在傾覆的學
