第八章 全家照
關燈
小
中
大
瑟洩露的，但不是那樣。
” “我的上帝啊，你真是不可理喻！如果她從聖達菲打電話來，說她鞋帶斷了，你一定會飛過去幫她系上一條新的！” “我也不喜歡你認為我在這邊完全喪失了理智，而我沒有，所以……你在聽嗎？” 那頭隻有沉默，但沉默已經夠好了。
她在聽。
“你剛剛沖完澡出來，十分鐘，頂多十五分鐘的樣子。
你穿着家常服，頭發披在肩膀上，所以我這麼推斷。
我猜想你依然不太喜歡吹風機。
” “你怎麼——” “我不知道怎麼知道的。
我打來電話的時候，你坐在一把搖椅裡，那肯定是離婚後你新買的。
邊看書邊吃曲奇，老奶奶牌的燕麥曲奇，現在太陽已經出來了，照進了窗戶，你有了一台新電視機，平面的那種。
”我停了停，“還有一隻貓，你養了一隻貓，正趴在電視機下睡覺。
” 電話那頭隻有死寂。
在我這頭，大風呼嘯，雨打玻璃。
我正想問她是不是還在電話旁，她就開口了，陰沉的聲音聽來一點兒也不像是帕姆。
我本以為她已經傷夠我的心了，可我顯然是錯了。
“别再偷窺我的生活了。
如果你曾經愛過我——就别再窺探我了！” “那就别再責怪我，”說這話時，我的聲音嘶啞、幾乎破不成聲。
突然，我想起伊瑟準備回布朗大學時，站在三角洲航機樓外的熱帶烈日下仰頭看着我說，你真該過得好些，有時候我都懷疑你是不是真的相信這一點。
“這種事發生在我身上，又不是我的錯，車禍不是我的錯，這也不是。
并不是我要這樣的。
” 她尖叫起來。
“難道你認為是我的錯嗎？” 我閉起眼睛，暗自祈求，随便怎樣都好，但求不要以暴制暴。
“不，當然不是。
” “那就離我遠點！别再給我打電話了！别再吓我了！” 她挂斷了。
我依然站在那裡，話筒擱在耳旁。
一段沉默過後，響起響亮的咔嗒一聲。
随後便是杜馬島所特有的鳥鳴聲。
今天聽來特别沉悶。
或許因為小鳥都在雨水下。
我把電話放好，站在那裡盯着盔甲看。
“蘭斯洛特爵士，我認為一切進展得非常順利。
”我說。
沒有回答，正是我應得的。
剛才我還被她盡顯老态的鼾聲所震驚，現在倒覺得有撫慰人心的奇效；否則，你甚至會以為她斷頸坐死在這裡了。
我想了想要不要叫醒她，決定讓她繼續睡。
無意間，我朝右邊瞥了一眼，看向寬寬的主樓梯，突然想到她說過，哦，你會在二層樓梯平台找到它。
找到什麼？ 或許又是一句胡言亂語，但我也沒别的事可做，便邁入廊廳，雨點啪啪地落在玻璃天頂上。
要是在簡樸人家裡，這條帶頂棚的小徑大概決不會有廊亭的美名。
我走上了寬寬的樓梯，離二樓還有五個台階時，我停下腳步，凝視片刻，再緩慢地往上走。
果然有東西可看，一幅巨大的黑白照片鑲在窄邊金框裡。
後來，我問懷爾曼，十九世紀二十年代的黑白照片怎麼可能放到這麼大？起碼有五英尺高、四英尺寬，并且一點都不模糊。
他說，大概是用哈蘇拍的，那可是人類曆史上最精良的非數碼相機。
照片裡共有八個人，站在白色沙灘上，墨西哥海灣便是遼闊的背景。
男子高大英俊，大約四十多歲，身穿—套黑色泳裝：吊帶汗衫，遊泳褲，看似當今籃球運動員們的貼身内衣。
在他的左右兩邊站着五個女孩，最大的女孩已到青春年華，最小的那對兒同是—頭黃發，面容近乎一個模子裡刻出來的，讓我不禁想到早年讀過的鮑勃西雙胞胎的故事。
這對孿生姐妹手拉着手，穿着一模一樣的遊泳服，下擺是鑲花邊的小裙子，空出來的那兩隻手裡都抓着腿腳搖晃、系着圍裙的碎布娃娃，也讓我不禁想起瑞芭……空洞笑臉之上黑漆漆的紗線頭發一定是紅色的。
那男子準是約翰·伊斯特雷克，毋庸置疑，而勾住他臂彎的第六個小女孩尚在學步，最終将變成樓下打鼾沉睡的幹癟老婦。
白人一家之後，還站着—個黑人婦女，大約二十二歲，頭發紮在方巾裡。
她提着個野餐籃，手臂肌肉鼓起，從這個不容忽視的細節來看，籃子一定很重。
她的前臂上套着三個銀手镯。
伊麗莎白在微笑，伸出胖乎乎的小手，指着拍攝這張全家福的人，且不管是誰。
别的人都沒有笑，盡管男子的嘴邊似有若無隐着一絲笑意，因為他有胡子，很難說他是不是在笑，年輕的黑人保姆絕對是一臉嚴峻。
約翰·伊斯特雷克一手拉着學步女童，另一隻手裡抓着兩樣東西。
一是潛泳面罩，二是我在圖書室牆上見過的箭槍。
在我看來，問題該是這個：到底是不是伊麗莎白穿越了迷霧，以足夠清醒的意識将我引上二樓，來到這裡？ 我沒來得及想得更深，樓下前門便被打開。
“我回來了！”懷爾曼高聲說道，“任務完成了！現在誰來一杯？” 如何作畫(五) 不要害怕實驗；尋找你的缪斯。
讓她引你向前，随着天賦漸強，伊麗莎白的缪斯變身為諾問——奇異的說話玩偶。
她大概也這麼想吧。
但随着時間推移，她發現自己犯了錯——就在諾問的聲音變樣時——那巳經太晚了。
但一開始那準是非常美妙的，覓到自己的缪斯，那總是美妙無比的。
比方說，蛋糕。
扔到地闆上去，諾問說道。
扔到地闆上，莉比！ 因為她可以扔，她便扔了。
她把南·梅爾達做的蛋糕甩到了地闆上，在地闆上濺開了花！哈！南·梅爾達站在那兒，雙手擱在腰下，氣壞了。
事情發生時，伊麗莎白有過羞愧嗎？羞愧，并有一絲恐懼嗎？我想是的。
我知道她是。
對孩子來說，惡作劇停留在想象裡通常才更有趣些。
不過，還有别的把戲可以耍。
别的實驗。
直到最後，那是二七年…… 在佛羅裡達，所有不合時令的飓風都被叫做“愛麗絲”。
那純粹是個玩笑話。
但那年三月裡，尖嘯席卷海灣的那場飓風真該被定名為“伊麗莎白飓風”。
娃娃湊在她耳邊說的悄悄話，一定就像晚上吹在棕榈樹葉間的風。
或像退湧的海水在濃粉屋下從海貝間窸窣穿流。
在小莉比昏昏欲睡時悄聲細語。
告訴她，畫一場大風暴一定很好玩。
還不止是風暴。
諾問說，還有秘密的東西。
大風暴會讓你發現埋葬的寶藏。
爹地會願意找來看看的東西。
就這樣耍完了把戲。
畫一場風暴，那隻讓伊麗莎白有點小興趣，可讨好爹地？那就是不可抗拒的好主意。
因為爹地那年很生氣。
對阿黛很生氣，歐洲旅行結束了她都不願意回學校。
阿黛不在乎見什麼門當戶對的人，也不想去正統的成年舞會，她被她的戀人愛莫瑞迷得神魂倒……而在爹地看來，他根本不配。
爹地說，他不是我們這類人，他是賽璐珞領，阿黛說，他就是我喜歡的類型，不管他是什麼人，爹地氣得暴跳如雷。
還有更折磨人的争吵呢。
爹地對阿黛發火，阿黛也對爹地發火。
漢娜和瑪麗娅也對阿黛發火，因為她找了個帥男友，比她年紀大，卻比她地位低。
大家都發火，把雙胞胎吓壞了。
莉比也吓壞了。
南·梅爾達一遍又一遍對苔絲和洛洛抱怨，說，要不是為了她倆，她早就回傑克遜維爾的黑人社區去了。
伊麗莎白把這些都畫下來了，所以我才能看到。
事情終于到了爆發點。
阿黛和她那不般配的小夥子私奔去了亞特蘭大，愛莫瑞在那兒得到了一份工作。
能在競選人辦公室裡上班。
爹地氣瘋了。
兩個大刻薄鬼剛從布萊頓學校回來度周末，聽到他在書房裡講電話，對什麼人說，要把愛莫瑞·包爾森捉回來，用馬鞭抽滿全身，就連她也不會放過！ 他還說，不，上帝作證，聽天由命，她自掘墳墓，那就讓她在裡面安睡吧。
随後，風暴就來了。
愛麗絲。
莉比知道它來了。
她感到風在湧起，吹得每一絲炭火熄如死灰。
風暴真的來襲時，急雨狂落，狂風像火車汽笛那樣尖利呼嘯，把她吓得夠嗆，好像她吹了吹口哨，想喚來一條小狗，結果卻來了條大灰狼。
但等風平浪靜、雲破日出時，每個人都好好的。
比好好的還要好，因為在愛麗絲飓風過後，阿黛和她那不相稱的小夥子暫時被遺忘了。
伊麗莎白甚至聽到爹地和夏甯頓先生清理前院的爛掇攤子時哼起了小曲，爹地開着紅色的小拖拉機，夏甯頓先生把吹倒在水裡的棕榈樹和折斷的枝葉全都扔進車鬥裡，跟在爹地後頭。
娃娃說起了悄悄話，缪斯講起了故事。
伊麗莎白邊聽邊畫，每天都把魔女岩畫下來，那就是諾問悄悄說過的埋寶藏的地方，現在它已經露出來了。
莉比央求爹地去看看，求啊求啊求啊。
爹地說不，爹地說他累壞了，院子裡的活兒把他累得腰酸背痛。
南·梅爾達說，有時候下水遊遊會讓您舒坦些的，伊斯特雷克先生。
南·梅爾達說，我會帶上野餐籃，帶上小姐。
南·梅爾達還說，你知道她現在變了，如果她說那兒有什麼東西，那或許…… 于是，他們沿着沙灘，去了魔女岩——爹地穿的遊泳衣巳經不太合身了，伊麗莎白和雙胞胎跟着南·梅爾達，漢娜和瑪麗娅在學校裡，阿黛……還是不要提她了罷。
阿黛處境堪憂。
南·梅爾達帶上了紅色的野餐籃，裡面裝着午餐、給女孩們預備的遮陽帽、伊麗莎白的畫具，還有爹地的弩箭手槍，以及幾支配套用的魚叉。
爹地套上鳍肢，在翡翠湯裡涉水走到齊膝深，說，水真冷！莉比，最好别耗太久，告訴我奇妙的寶藏在哪裡。
莉比說，我會告訴你的，但你要保證把瓷娃娃給我？ 爹地說，隻要有娃娃，全都是你的——搶救寶藏，應該有賞。
缪斯看到了，女孩畫出來了，所以他們的未來也就定好了。
” “我的上帝啊，你真是不可理喻！如果她從聖達菲打電話來，說她鞋帶斷了，你一定會飛過去幫她系上一條新的！” “我也不喜歡你認為我在這邊完全喪失了理智，而我沒有，所以……你在聽嗎？” 那頭隻有沉默，但沉默已經夠好了。
她在聽。
“你剛剛沖完澡出來，十分鐘，頂多十五分鐘的樣子。
你穿着家常服，頭發披在肩膀上，所以我這麼推斷。
我猜想你依然不太喜歡吹風機。
” “你怎麼——” “我不知道怎麼知道的。
我打來電話的時候，你坐在一把搖椅裡，那肯定是離婚後你新買的。
邊看書邊吃曲奇，老奶奶牌的燕麥曲奇，現在太陽已經出來了，照進了窗戶，你有了一台新電視機，平面的那種。
”我停了停，“還有一隻貓，你養了一隻貓，正趴在電視機下睡覺。
” 電話那頭隻有死寂。
在我這頭，大風呼嘯，雨打玻璃。
我正想問她是不是還在電話旁，她就開口了，陰沉的聲音聽來一點兒也不像是帕姆。
我本以為她已經傷夠我的心了，可我顯然是錯了。
“别再偷窺我的生活了。
如果你曾經愛過我——就别再窺探我了！” “那就别再責怪我，”說這話時，我的聲音嘶啞、幾乎破不成聲。
突然，我想起伊瑟準備回布朗大學時，站在三角洲航機樓外的熱帶烈日下仰頭看着我說，你真該過得好些，有時候我都懷疑你是不是真的相信這一點。
“這種事發生在我身上，又不是我的錯，車禍不是我的錯，這也不是。
并不是我要這樣的。
” 她尖叫起來。
“難道你認為是我的錯嗎？” 我閉起眼睛，暗自祈求，随便怎樣都好，但求不要以暴制暴。
“不，當然不是。
” “那就離我遠點！别再給我打電話了！别再吓我了！” 她挂斷了。
我依然站在那裡，話筒擱在耳旁。
一段沉默過後，響起響亮的咔嗒一聲。
随後便是杜馬島所特有的鳥鳴聲。
今天聽來特别沉悶。
或許因為小鳥都在雨水下。
我把電話放好，站在那裡盯着盔甲看。
“蘭斯洛特爵士，我認為一切進展得非常順利。
”我說。
沒有回答，正是我應得的。
10
穿過盆栽擺列兩邊的廊廳，我回到瓷亭，看到伊麗莎白還在睡，腦袋傾斜的角度還是原樣。剛才我還被她盡顯老态的鼾聲所震驚，現在倒覺得有撫慰人心的奇效；否則，你甚至會以為她斷頸坐死在這裡了。
我想了想要不要叫醒她，決定讓她繼續睡。
無意間，我朝右邊瞥了一眼，看向寬寬的主樓梯，突然想到她說過，哦，你會在二層樓梯平台找到它。
找到什麼？ 或許又是一句胡言亂語，但我也沒别的事可做，便邁入廊廳，雨點啪啪地落在玻璃天頂上。
要是在簡樸人家裡，這條帶頂棚的小徑大概決不會有廊亭的美名。
我走上了寬寬的樓梯，離二樓還有五個台階時，我停下腳步，凝視片刻，再緩慢地往上走。
果然有東西可看，一幅巨大的黑白照片鑲在窄邊金框裡。
後來，我問懷爾曼，十九世紀二十年代的黑白照片怎麼可能放到這麼大？起碼有五英尺高、四英尺寬，并且一點都不模糊。
他說，大概是用哈蘇拍的，那可是人類曆史上最精良的非數碼相機。
照片裡共有八個人，站在白色沙灘上，墨西哥海灣便是遼闊的背景。
男子高大英俊，大約四十多歲，身穿—套黑色泳裝：吊帶汗衫，遊泳褲，看似當今籃球運動員們的貼身内衣。
在他的左右兩邊站着五個女孩，最大的女孩已到青春年華，最小的那對兒同是—頭黃發，面容近乎一個模子裡刻出來的，讓我不禁想到早年讀過的鮑勃西雙胞胎的故事。
這對孿生姐妹手拉着手，穿着一模一樣的遊泳服，下擺是鑲花邊的小裙子，空出來的那兩隻手裡都抓着腿腳搖晃、系着圍裙的碎布娃娃，也讓我不禁想起瑞芭……空洞笑臉之上黑漆漆的紗線頭發一定是紅色的。
那男子準是約翰·伊斯特雷克，毋庸置疑，而勾住他臂彎的第六個小女孩尚在學步，最終将變成樓下打鼾沉睡的幹癟老婦。
白人一家之後，還站着—個黑人婦女，大約二十二歲，頭發紮在方巾裡。
她提着個野餐籃，手臂肌肉鼓起，從這個不容忽視的細節來看，籃子一定很重。
她的前臂上套着三個銀手镯。
伊麗莎白在微笑，伸出胖乎乎的小手，指着拍攝這張全家福的人，且不管是誰。
别的人都沒有笑，盡管男子的嘴邊似有若無隐着一絲笑意，因為他有胡子，很難說他是不是在笑，年輕的黑人保姆絕對是一臉嚴峻。
約翰·伊斯特雷克一手拉着學步女童，另一隻手裡抓着兩樣東西。
一是潛泳面罩，二是我在圖書室牆上見過的箭槍。
在我看來，問題該是這個：到底是不是伊麗莎白穿越了迷霧，以足夠清醒的意識将我引上二樓，來到這裡？ 我沒來得及想得更深，樓下前門便被打開。
“我回來了！”懷爾曼高聲說道，“任務完成了！現在誰來一杯？” 如何作畫(五) 不要害怕實驗；尋找你的缪斯。
讓她引你向前，随着天賦漸強，伊麗莎白的缪斯變身為諾問——奇異的說話玩偶。
她大概也這麼想吧。
但随着時間推移，她發現自己犯了錯——就在諾問的聲音變樣時——那巳經太晚了。
但一開始那準是非常美妙的，覓到自己的缪斯，那總是美妙無比的。
比方說，蛋糕。
扔到地闆上去，諾問說道。
扔到地闆上，莉比！ 因為她可以扔，她便扔了。
她把南·梅爾達做的蛋糕甩到了地闆上，在地闆上濺開了花！哈！南·梅爾達站在那兒，雙手擱在腰下，氣壞了。
事情發生時，伊麗莎白有過羞愧嗎？羞愧，并有一絲恐懼嗎？我想是的。
我知道她是。
對孩子來說，惡作劇停留在想象裡通常才更有趣些。
不過，還有别的把戲可以耍。
别的實驗。
直到最後，那是二七年…… 在佛羅裡達，所有不合時令的飓風都被叫做“愛麗絲”。
那純粹是個玩笑話。
但那年三月裡，尖嘯席卷海灣的那場飓風真該被定名為“伊麗莎白飓風”。
娃娃湊在她耳邊說的悄悄話，一定就像晚上吹在棕榈樹葉間的風。
或像退湧的海水在濃粉屋下從海貝間窸窣穿流。
在小莉比昏昏欲睡時悄聲細語。
告訴她，畫一場大風暴一定很好玩。
還不止是風暴。
諾問說，還有秘密的東西。
大風暴會讓你發現埋葬的寶藏。
爹地會願意找來看看的東西。
就這樣耍完了把戲。
畫一場風暴，那隻讓伊麗莎白有點小興趣，可讨好爹地？那就是不可抗拒的好主意。
因為爹地那年很生氣。
對阿黛很生氣，歐洲旅行結束了她都不願意回學校。
阿黛不在乎見什麼門當戶對的人，也不想去正統的成年舞會，她被她的戀人愛莫瑞迷得神魂倒……而在爹地看來，他根本不配。
爹地說，他不是我們這類人，他是賽璐珞領，阿黛說，他就是我喜歡的類型，不管他是什麼人，爹地氣得暴跳如雷。
還有更折磨人的争吵呢。
爹地對阿黛發火，阿黛也對爹地發火。
漢娜和瑪麗娅也對阿黛發火，因為她找了個帥男友，比她年紀大，卻比她地位低。
大家都發火，把雙胞胎吓壞了。
莉比也吓壞了。
南·梅爾達一遍又一遍對苔絲和洛洛抱怨，說，要不是為了她倆，她早就回傑克遜維爾的黑人社區去了。
伊麗莎白把這些都畫下來了，所以我才能看到。
事情終于到了爆發點。
阿黛和她那不般配的小夥子私奔去了亞特蘭大，愛莫瑞在那兒得到了一份工作。
能在競選人辦公室裡上班。
爹地氣瘋了。
兩個大刻薄鬼剛從布萊頓學校回來度周末，聽到他在書房裡講電話，對什麼人說，要把愛莫瑞·包爾森捉回來，用馬鞭抽滿全身，就連她也不會放過！ 他還說，不，上帝作證，聽天由命，她自掘墳墓，那就讓她在裡面安睡吧。
随後，風暴就來了。
愛麗絲。
莉比知道它來了。
她感到風在湧起，吹得每一絲炭火熄如死灰。
風暴真的來襲時，急雨狂落，狂風像火車汽笛那樣尖利呼嘯，把她吓得夠嗆，好像她吹了吹口哨，想喚來一條小狗，結果卻來了條大灰狼。
但等風平浪靜、雲破日出時，每個人都好好的。
比好好的還要好，因為在愛麗絲飓風過後，阿黛和她那不相稱的小夥子暫時被遺忘了。
伊麗莎白甚至聽到爹地和夏甯頓先生清理前院的爛掇攤子時哼起了小曲，爹地開着紅色的小拖拉機，夏甯頓先生把吹倒在水裡的棕榈樹和折斷的枝葉全都扔進車鬥裡，跟在爹地後頭。
娃娃說起了悄悄話，缪斯講起了故事。
伊麗莎白邊聽邊畫，每天都把魔女岩畫下來，那就是諾問悄悄說過的埋寶藏的地方，現在它已經露出來了。
莉比央求爹地去看看，求啊求啊求啊。
爹地說不，爹地說他累壞了，院子裡的活兒把他累得腰酸背痛。
南·梅爾達說，有時候下水遊遊會讓您舒坦些的，伊斯特雷克先生。
南·梅爾達說，我會帶上野餐籃，帶上小姐。
南·梅爾達還說，你知道她現在變了，如果她說那兒有什麼東西，那或許…… 于是，他們沿着沙灘，去了魔女岩——爹地穿的遊泳衣巳經不太合身了，伊麗莎白和雙胞胎跟着南·梅爾達，漢娜和瑪麗娅在學校裡，阿黛……還是不要提她了罷。
阿黛處境堪憂。
南·梅爾達帶上了紅色的野餐籃，裡面裝着午餐、給女孩們預備的遮陽帽、伊麗莎白的畫具，還有爹地的弩箭手槍，以及幾支配套用的魚叉。
爹地套上鳍肢，在翡翠湯裡涉水走到齊膝深，說，水真冷！莉比，最好别耗太久，告訴我奇妙的寶藏在哪裡。
莉比說，我會告訴你的，但你要保證把瓷娃娃給我？ 爹地說，隻要有娃娃，全都是你的——搶救寶藏，應該有賞。
缪斯看到了，女孩畫出來了，所以他們的未來也就定好了。
