第七章 為了藝術而藝術

關燈
勢。

    ”懷爾曼說。

     南努茲聳聳肩,說,“瑪莉人不壞。

    她幫過很多藝術家。

    一直在這個圈子裡忙活。

    在我們居住的這個小鎮,她因此而成了重要人物——在很大程度上——尤其在藝術品交易市場裡。

    ” “懂了,”懷爾曼說。

    我很高興有人比我聽得明白。

    “她是個掮客。

    ” “不止是掮客,”南努茲說,“她算得上是某種藝術普及講師。

    我們樂于恭維她。

    當然,如果我們辦得到的話。

    ” 懷爾曼點着頭,“佛羅裡達西海岸的藝術品市場很繁榮。

    瑪莉·愛爾深谙其道,也願意推波助瀾。

    所以,如果街那頭的幸福藝廊可以出售貓王埃爾維斯在天鵝絨上用通心粉完成的畫,标價一萬美元,瑪莉就會——” “她會把他們攻擊得毫無招架之力,”南努茲說,“我們和那些假充内行的藝術專家不同——他們穿黑衣服、用小手機,你一眼就能認出來——我們不會為了錢出賣一切。

    ” “說出真心話了?”懷爾曼發問時沒什麼笑容。

     “差不多吧,”他說,“我要說的是,瑪莉理解我們的處境。

    我們出售好貨,大多數畫廊都是,也經常有傑作出手。

    我們盡全力發掘并栽培新晉藝術家,但有些顧客太有錢了,那未必是好事。

    我可以舉幾個典型的例子,諸如考斯坦澤先生,總是到處揮舞支票簿;還有那些牽着寵物犬來看畫展的女士們,那些狗的染色都得匹配她們的時髦新衣。

    ”南努茲笑開了花,露出了牙,我願意和你打賭,那些富有的顧客們從沒看過他這麼純粹的笑容。

     我隻覺得神魂颠倒,好像飛到了外星球。

     “瑪莉每看一場新展覽,都會寫點評論文章,她差不多把所有畫展都跑遍了,請相信我,不是所有評論都是胡亂吹捧的。

    ” “但大多數是吧。

    ”懷爾曼說。

     “那當然,因為大多數展出本身就很優秀。

    她看到了哪些傑作,不大會寫在文章裡,因為這算是旅遊區不成文的規則,但好畫呢?她會介紹。

    那種畫任何人都可以買下,挂在家裡,而且不帶一絲膽戰心驚的尴尬就能指着它說‘這是我買的’。

    ” 我覺得,南努茲剛剛為平庸之作下了一個絕妙的定義——同樣的原則,我也在成百上千的建築設計作品中見識過;但我依然保持緘默。

     “瑪莉和我們一樣,對新星藝術家很感興趣。

    弗裡曼特先生,以後,你或許也會有興趣和她談一次。

    這麼說吧,不妨就在您的畫展之前。

    ” “你有興趣在斯高圖辦個畫展嗎。

    ”懷爾曼問我。

     我口幹舌燥,舌頭都潤不濕雙唇。

    于是,我啜了一口水再說,“那不是颠三倒四了嘛,”我頓住了。

    給自己幾秒鐘緩一下。

    又喝了一口水。

    “對不起,我的意思是,本末倒置了。

    我來這裡是想聽取您的意見,南努茲閣下,您是專家。

    ” 他的雙手握在胸前,現在則伸向我。

    他的座椅發出吱吱咯咯的響聲,在小房間裡聽來十分嘈雜。

    但他微笑着,笑得那麼溫暖人心,笑意也點亮了他的雙眸,令眼神越發令人信服。

    我看得出來,在賣畫方面他是把好手,但我不認為此刻他是在推銷。

    他探身越過書桌,握住我的手——用來畫畫的那隻手,我僅剩的那隻左手。

     “弗裡曼特先生,您太擡舉我了,但在我們家,隻有父親才被稱為奧古斯丁閣下大人。

    我更喜歡您稱我先生。

    至于您的畫,是的,它們很棒。

    鑒于您入行的時間,實際上,這些畫算得上非常出色。

    甚至比出色還要好。

    ” “好在哪裡呢?”我問,“如果它們算是好畫,究竟好在哪裡呢?” “真實,”他說,“閃現在筆觸所及的每一處。

    ” “但絕大部分畫的隻是夕陽啊!我加進去的那些……”我擡起手,又垂下來,“隻是些小花招罷了。

    ” 南努茲爽朗大笑,“你已經學到這種損人術語啦!打哪兒學來的?讀了《紐約時報》的藝術評論版?聽了比爾·奧瑞利的脫口秀?還是兩者兼有?”他指了指天花闆,“電燈泡?就是小花招!”又指了指他的胸口,“心髒起搏器?也是小花招!”雙手往半空—揮,走運的魔鬼都有雙臂可以揮舞。

    “抛掉那些陰險的詞彙吧,弗裡曼特先生。

    藝術該是希望之地,而非懷疑。

    你對自己的懷疑來自經驗不足,這并非什麼可恥的事。

    聽我說。

    你願意聽嗎?” “當然,”我說,“我來這兒就是為了聽取意見。

    ” “當我說到真實,我真正所指便是美。

    ” “約翰·濟慈,”懷爾曼說,“《希臘古甕頌》。

    衆所周知,别無他求。

    老派頭,卻仍是金玉良言。

    ” 但南努茲沒搭他的話。

    他傾身向前,正視着我。

    “對我來說,弗裡曼特先生——” “埃德加。

    ” “對我來說,埃德加,真相等同于一切藝術的終極意義,也是惟一可堪評定的标準。

    ” 他微笑了——略有自衛意識的—抹微笑,我覺得是。

     “我不想就藝術思考過多,你看得出來。

    我不想妄加批判,我不想去參加研讨會,聽人念講稿,或在雞尾酒會上讨論講稿——盡管,在我的工作日程中經常被迫去完成這些事。

    我想做的無非是在目睹藝術的瞬間揪心跪拜。

    ” 懷爾曼放聲大笑,把雙手伸到頭頂,“是的,上帝!我不知道外面那家夥是不是揪着心臣服藝術,但他顯然時刻揪住支票簿不放!” 南努茲說,“在他心裡,我相信他也有所臣服。

    我認為他們都有。

    ” “事實上,我也有。

    ”懷爾曼說,此時,他不再笑了。

     南努茲繼續把視線聚在我臉上,“别提花招什麼的了。

    在這些西中,你所追求的意境已得到率真而完美的呈現:你在尋求一種途徑,對最司空見慣、最陳腐無趣的佛羅裡達主題進行再創造,尤其是那熱帶風情的夕照。

    你一直在為自己另辟蹊徑,以免落入窠臼。

    ” “是的,大緻如此。

    所以我模仿了達利——” 南努茲揮揮手。

    “外面的那些畫根本不像達利的。

    埃德加,我也不想和你探讨藝術學派的問題,也不想言必稱什麼主義。

    你不屬于任何一種藝術派别,因為你對那些一無所知。

    ” “我隻懂建築。

    ”我說。

     “那你為什麼不畫建築呢?” 我搖搖頭。

    我本可以跟他講,我從未有過畫建築的念頭,但那可能會涉及真相,亦即我失去的右臂從未有過畫建築的沖動。

     “瑪莉說得對。

    你就是美國初民,這麼說沒什麼不好,梅西奶奶曾是美國初民,傑克遜·波洛克也是。

    關鍵是,埃德加,你有天賦。

    ” 我張開嘴。

    閉上。

    隻是想不出該說什麼。

    懷爾曼又幫了我。

     “謝謝他,埃德加。

    ”他說。

     “謝謝您。

    ”我說。

     “别客氣,如果你真的決定辦畫展,埃德加,請優先考慮斯高圖畫廊。

    在棕榈大道所有畫廊中,我會給你最高價,這是我的承諾。

    ” “你開玩笑吧?當然,我是先來這裡的。

    ” “當然,我也會給合同把關的。

    ”懷爾曼露出唱詩班男童的微笑。

     南努茲也以笑容回應他,“你應該這麼做,我也歡迎你的指正。

    你會發現,要把關的内容挺多呢:斯高圖畫廊為首席藝術家預備的标準合同有一頁半。

    ” “南努茲先生,”我說,“我真不知道該怎麼謝你。

    ” “你已經謝過啦,”他說,“我扪心自問——剩下的那半拉心髒——已臣服于你的藝術。

    你們走之前,我還有件事要交代。

    ”他從書桌上找出一摞便條紙,寫了點什麼,撕下來交給我,酷似醫生給病人開處方。

    傾斜的手寫體也活脫脫像是處方上才能看到的字眼:力克媒介劑。

     “媒介劑是什麼東西?”我問。

     “一種防腐劑。

    我建議你先學着用紙巾浸好,再鋪到完成好的畫作上去,隻需薄薄一層就行,幹燥二十四小時後,再鋪上第二層,那樣,你的夕陽會在幾個世紀裡保持明亮新鮮。

    ”他莊重地看着我,令我隻覺心要跳到嗓子跟裡。

    “我不知道是不是真的能保持那麼久,但說不定真的有效,誰知道?大概會吧。

    ”

8

我們在佐利亞吃了晚餐,正是瑪莉·愛爾提到的那家餐廳。

    我讓懷爾曼給我要了瓶波旁酒,在餐前上。

    這是我車禍後第一次正經喝酒,酒勁上來倒是很滑稽。

    世界萬物好像都變得更亮、更銳利,最後好像全然浸在日光和色彩之中。

    門、窗,乃至穿行的侍應生的肘尖……一切物件的邊邊角角都變得犀利無比,足以把空氣割出口子,任憑某種更黑更厚的氣氛像黏稠的糖漿那樣從傷口湧出。

    我點的旗魚美味極了,綠豆嵌在牙縫裡,香醇的脆皮布丁有厚厚的奶油,簡直吃不完(不吃完又太可惜)。

    席間,我們三人聊得興高采烈,笑聲此起彼伏。

    縱是如此,我還是希望晚餐能盡快結束。

    我的頭仍在痛,跳動的感覺已滑到了後腦勺(活像在酒吧間玩的保齡球,一球擊出),但主街上水洩不通的交通堵塞已有所緩解,堵在車流中的人摁響車喇叭,氣勢洶洶的,每一聲聽來都沒好氣。

    我想回杜馬。

    我想看到海灣黑沉沉的遠流,聆聽海貝在我身下低語,而我能躺在床上,讓瑞芭靠在另一隻枕頭上。

     等侍應生過來問我們是否需要咖啡時,傑克差不多在唱獨角戲了。

    酒勁上頭的我清醒而亢奮,一望便知,我不是這張桌上惟一想換地方的人。

    餐館幽暗的燈光照在懷爾曼曬成紅褐色的皮膚上,很難分辨出他失了多少血色,但我認為,失色不少。

    而且,他的左眼又開始流水了。

     “直接買單吧。

    ”懷爾曼說着,勉強地笑了笑,“抱歉,我打斷了慶祝餐會,但我想回去,看看女主人情況如何,如果你們沒意見的話。

    ” “我沒問題。

    ”傑克說,“吃完免費午餐,然後及時趕回家看《體育中心》直播,再美妙不過。

    ” 傑克去取租車時,我和懷爾曼在停車庫門口等候。

    這兒的光線亮堂多了,但照亮的情形卻讓我不得不擔心這位新朋友:車庫燈光下,他的面色幾乎都發黃了。

    我問他是不是還好。

     “懷爾曼好得跟畫兒一樣,”他說,“但是,伊斯特雷克小姐這幾晚鬧騰得不得了。

    要她的姐姐們陪她玩,要她的爹地抱抱她,要這要那沒完沒了。

    據說那是滿月時犯的病。

    毫無邏輯可言,但确實如此。

    月神黛安娜放射出特定波長,隻有飽受折磨的腦瓜才能調準頻道。

    既然已是下弦月了,她馬上就能消停地睡幾夜。

    那意味着我也能睡安穩覺了。

    但願如此。

    ” “那就好。

    ” “如果我是你,埃德加,我會好好考慮畫廊這事,多想幾天更好。

    也得繼續畫。

    你一直是勤勞的小蜜蜂,但我懷疑你還有沒有足夠的畫要——” 他的身後有一堵瓷磚牆。

    他搖搖晃晃地往後倒。

    要不是有那堵牆,我敢說他一定會跌倒在地。

    波旁酒的後勁消退了一點,但我依然高度興奮,看得到當他失去平衡時雙眼的動靜。

    右眼朝下看,好像要檢閱鞋子,而充滿血絲、水汪汪的左眼卻翻上去,隻見眼白,不見瞳孔。

    我沒時間去想所見是否可能發生——雙眼不可能同時向截然相反的兩個方向轉動。

    或許對健康的人來說,這樣的事情是不可能的。

    懷爾曼似乎要滑倒了。

     我抓牢他,“懷爾曼?懷爾曼!” 他甩了一下頭,又看看我。

    兩眼都直勾勾看着我。

    隻不過,左眼盈盈閃淚,布滿血絲。

    他掏出手帕,抹了把臉。

    然後大笑起來,“我以前聽說過瞎說幾句就把别人催眠了的事,可是把自己說暈呢?這可是頭一回,真好笑。

    ” “你不是在打盹。

    你……我不知道你怎麼了。

    ” “别傻了,小鬼頭。

    ”懷爾曼說。

     “我沒胡扯,你的眼睛剛剛很滑稽。

    ” “那就是俗稱:要睡着了的時候,朋友。

    ”他又回到了慣常的模樣,露出懷爾曼專利所有的嘲笑:頭—揚,
0.087644s