第七章 為了藝術而藝術

關燈
麼你不能讀書?為什麼看畫久一點會讓你變得很古怪?” 許久,他都一言不發。

    貝殼在濃粉屋下卻有千言萬語。

    一陣浪推來,它們說:水果。

    下一陣浪推來,它們又說:槍。

    來來回回一直如此,水果,槍,槍,水果。

     “不行,”他說,“現在還不能說。

    但如果你想畫我,那沒問題。

    盡情畫吧。

    ” “你能看透多少?懷爾曼?我腦子裡想的事?” “不太多,”他說,“朋友,你的運氣比較好而已。

    ” “如果我們離開杜馬島,你還能讀出我的想法嗎?比方說,如果我們在坦帕市的哪家咖啡店裡?” “哦,我大概會覺得被什麼刺痛了一下。

    ”他笑了,“尤其是在這兒待了一年多之後,吸收了……你知道,光線。

    ” “你願意陪我去畫廊嗎?斯高圖?” “朋友,就算你用全中國的好茶來換,我都不願錯失這個良機。

    ”

4

那一夜,暴風雨降臨,傾盆大雨狂下了兩個小時。

    閃電頻頻照亮海面,勁浪沖擊着屋下樁木。

    濃粉屋痛苦呻吟,但穩穩矗立。

    我發現一件有趣的事:當波濤有點瘋狂、大浪滾滾而來時,海貝就消聲了,海波把它們全部高高托起,令它們無法交頭接耳。

     電閃雷鳴猶如狂歡派對,我在氣氛鼎沸到最高潮時走上二樓——自覺有點像弗蘭肯斯坦博士在高塔裡創造魔鬼生物——我把懷爾曼畫了下來,用的是一支普普通通的維納斯牌黑色鉛筆,直把筆畫秃為止。

    再用紅色和橙色畫出了豌裡的水果。

    背景裡,我畫上了一扇門,并把瑞芭畫在門口,她站着望他,我猜想,卡曼肯定會說,瑞芭代表我在這幅畫的世界裡的存在。

    或許是,或許不。

    最後一筆,我撿起維納斯牌天空藍,為她呆滞的眼睛上色。

    這便完成了。

    弗裡曼特的新傑作橫空問世。

     雷聲漸漸稀落,閃電在海灣上空結結巴巴地道别,這時候,我一直坐着觀看這幅畫。

    畫裡有懷爾曼,坐在桌邊。

    我絕不懷疑,坐在那裡的他,也是坐在他上輩子的終點。

    桌上放着水果碗和一把手槍,槍既不是用來練習打靶的(那時候他的眼睛還沒問題),也不是為了保家自衛,二者都不是槍的用途。

    我用簡筆勾勒出那把槍,為了增添險惡的兇兆,又輕輕描出汗膩的痕迹。

    畫中的那間屋空空蕩蕩的。

    不知何處,有一台鐘發出滴答的聲音。

    不知何處,也在那間屋裡,還有一台冰箱在嘶嘶作響。

    空氣裡,花香凝重,那種濃香很可怕,那種聲響則更駭人。

    行軍般的鐘的步伐。

    引擎聲持續不斷,冰箱在沒有妻兒的世界裡持續制造冰塊。

    很快,桌邊的男子就會閉上雙眼,伸出手,從碗裡摸出一樣水果。

    如果是橙子,他就上床睡覺。

    如果是蘋果,他就要把槍口對準右太陽穴,扣動扳機,讓劇痛不已的腦子四迸五裂。

     摸到的是蘋果。

    

5

第二天,傑克開着一輛借來的帶篷貨車出現在門前,還帶來了很多軟布,用來包裹畫布。

    我告訴他,我在沙灘那頭的大房子裡交到了新朋友,他也會跟我們一起去畫廊。

    “沒問題。

    ”傑克興緻勃勃地說着,正提着一輛便利手推車走上二樓的小粉紅,“車足夠大——哇哦!”走上樓梯頂,他突然叫起來,停下了腳步。

     “怎麼?”我問。

     “這些都是新作嗎?一定是吧。

    ” “是啊。

    ”斯高圖畫廊的南努茲先生吩咐說要精選出六七幅作品,不超過十幅,所以我取了中間值,挑出了八張畫。

    其中四張就是昨晚讓懷爾曼震動的那一組。

    “你覺得怎樣?” “老大,這些畫太棒啦!” 很難懷疑他的真誠;以前,他從沒叫過我老大。

    我又攀上兩級台階,用拐杖頭戳戳他的屁股,“讓讓路。

    ” 他讓到一邊,拖上小推車,這才讓我走完通往小粉紅的最後幾步路。

    他仍在盯着畫看。

     “傑克,斯高圖的那家夥真的不賴嗎?你知道不?” “我老媽說他人很不錯,對我來說,有這句話就足夠了。

    ”也就是說,我心想,對我也該足夠說明問題了。

    恐怕也隻能如此了。

    “她沒跟我說其他的合作者——我猜應該還有兩個合夥人吧,但她說南努茲先生很好。

    ” 傑克幫了我大忙。

    我很感動。

     “可要是他看不上這些畫,”傑克的話還沒說完。

    “那他就是個大傻瓜。

    ” “你真這麼想嗎,嗯?” 他點點頭。

     懷爾曼歡快的喊聲從樓下傳來,“叮咚——叮咚!我來報名參加旅行考察團。

    我們還走不走啊?誰拿了我的名卡?我是不是該帶個午餐便當?”

6

本來以為會見到一個秃頂瘦高、棕色瞳孔、眼神銳利、一副專家派頭的男人——就像意大利演員本·金斯利,結果,四十多歲的達裡奧·南努茲卻是胖乎乎的,他彬彬有禮,而且頭發茂密。

    不過,我對眼神的猜測倒是八九不離十。

    那雙眼睛絕對有百裡挑一的犀利勁道。

    當懷爾曼小心翼翼地解開我帶去的最後一幅畫《海貝上長出的玫瑰》時,我看到這雙眼睛瞪圓了——雖然一閃而過,但你可以看出來。

    八幅畫靠在畫廊後牆上一字排開,那堵牆已奉獻給了斯黛芬妮·沙查特的攝影和威廉·貝拉的油畫的展覽。

    我心想,我再修煉一個世紀也達不到人家的水平啊。

     但,确實有過一瞬間,我的畫讓他兩眼放光。

     南努茲從第一幅一直看到最後一幅,然後再從頭來一遍。

    我不知道那到底是好事還是壞事。

    我不得不羞愧地承認,在此之前,我這輩子從未進過哪家藝術畫廊。

    我扭頭想去問問懷爾曼的意見,可他已經退後,正在和傑克悄悄地說着話,他們倆的目光都聚焦在研究我的畫作的南努茲身上。

     我還發現,不隻是他們在看,一月底是佛羅裡達西海岸精品店的旺季。

    大約有十幾個漫無目的的客人在這家規模甚大的斯高圖畫廊裡閑逛(後來,南努茲使用了更為尊敬的術語來稱呼他們:“潛在藝術贊助人”),看着沙查特拍攝的大麗花和威廉·貝拉筆下盛美有餘、卻也有點像旅遊明信片的歐洲風情畫,還有幾尊狂熱的凸目人形雕像,剛才拆封畫作時我太緊張了,都沒注意到還有這樣的雕塑在身邊,其創作者名叫戴維·格斯特。

     一開始,我以為是那些爵士音樂家、瘋狂遊水者、喧嚣都市景象的雕塑吸引了午後休閑的觀衆。

    有些人會瞥上一眼。

    但更多人連看也不看,他們注視的隻是我的畫。

     有個男人膚色通紅,佛羅裡達當地人會稱之為“密歇根曬後妝”:要麼是說膚色死灰近白,要麼就是指這種熟龍蝦的紅色,他騰出手來拍拍我的肩,另一隻手則和他太太十指交纏。

    他問我:“你知道這些畫是出自哪位藝術家之手嗎?” “是我。

    ”我嗫嚅地答道,臉騰地紅起來。

    就算讓我坦白花了整整一周去下載林賽·羅翰的照片也不至讓我這麼面紅耳赤。

     “你真棒啊!”他太太熱情洋溢地插了一句,“你會辦個展嗎?” 現在,他們都把目光對準了我。

    那感覺……就像被觀瞻的新品種河豚,任人揣測壽司筵上會不會加上這種新食材。

    當然,我說的是河豚的感受。

     “我不知道會不會站出來。

    展出,我是說。

    ”我感到熱血滾滾不斷地湧上臉頰。

    增加的,是源于羞愧的熱血,那不是好事兒,憤怒的血,則會更糟。

    但凡怒火四溢,我隻會對自己下狠招兒,但這些人都将一無所知。

     我張開嘴,想滔滔不絕,再緊閉雙唇。

    慢慢來,我在心裡說,早知道如此,該把瑞芭帶着。

    看到一個折磨洋娃娃的藝術家,大概這些人反而會覺得我很正常吧。

    好歹,他們經曆了安迪·沃霍爾的年代。

     慢慢來,我辦得到。

     “我的意思是,我剛入這行,不知道有怎樣的程序。

    ” 别再自欺欺人了,埃德加。

    你知道他們感興趣的重點是什麼。

    不是你的畫,而是你空蕩蕩的袖管。

    你是獨臂英雄藝術家。

    幹嗎說那麼多廢話?直接叫他們滾蛋不好嗎? 那麼做就太荒唐了,當然了,可是—— 如果畫廊裡的人沒有站在我周圍,我很可能就失控了。

    本來在沙查特小姐的花卉攝影前駐足的人們都被單純的好奇心吸引來了。

    這群人看來很眼熟:我在數百個建築工地上見過相同神色的路人湊在防護牆的洞眼旁。

     “我來告訴你所謂的程序。

    ”密歇根曬傷妝旁的另一位男士說道。

    他有個大大的啤酒肚,鼻頭上有一叢酒糟花兒盛放,穿着一件長長的熱帶風情花襯衫,長得都快垂到膝頭了。

    他的白鞋倒是很配梳得一絲不亂的白發。

    “很簡單。

    隻有兩個步驟,第一步,你告訴我那幅畫想賣多少錢。

    ”他指的是《海鷗和夕陽》,“第二步,我開支票。

    ” 這群人哄堂大笑。

    達裡奧·南努茲沒笑。

    他朝我招招手。

     “對不起。

    ”我對白發男人說。

     “價碼見漲啊,我的朋友。

    ”有個人對酒糟鼻說道,笑聲又起,酒糟鼻也跟着笑。

    但看起來隻是皮笑肉不笑。

     我留意着這一切,恍如身在夢中。

     南努茲微笑地看着我,然後轉向為藝術掏錢的潛在主顧們,他們仍圍着我的畫在看,“女士們先生們,弗裡曼特先生今天不是來出售作品的,隻是來聽聽專業意見。

    請尊重他的隐私權和我的專業地位。

    ”不管那些術語說的是什麼,我心想,都讓人頭大。

    “我提個小建議吧,我們到辦事區商談片刻,諸位能否繼續觀賞正在展覽的作品?奧柯意先生和卡斯特拉諾先生将非常願意解答諸位的疑問。

    ” “我的專業意見是,你應該趕快把這個人簽下來。

    ”說話的是一位面容冷峻的女士,灰發朝後梳成髻,顯得飽經滄桑卻風韻猶存。

    這下子,當真有人鼓起掌來,我隻覺夢魇又深重了幾分。

     有個眉清目秀的年輕人從後排擠上來。

    大概是南努茲喚他來的,但我真的不知道他們要幹什麼。

    隻見他們輕聲快語了幾句,那年輕人便取出一大卷标簽紙,銀色的NFS字樣浮凸在紙帶上。

    南努茲揭起一張,在第一幅畫前彎下腰,又猶豫了一下,略帶責備地看了我一眼,“這些畫未經任何形式的保護。

    ” “呃……沒有吧,”我說。

    我的臉又漲得通紅,“事實上……我都不知道那是什麼意思。

    ” “達裡奧,你經手的這位是典型的美國初民,”冷豔的女士說道,“如果他畫畫的時間超過三年,我就請你到佐利亞吃頓大餐,外加一瓶好酒。

    ”她轉過那張備受摧殘卻依然高貴美麗的臉,看着我。

     “到時候,如果有什麼需要你寫,瑪莉,”南努茲說道,“我會親自給你打電話的。

    ” “我等着。

    ”她說,“我甚至都不打算問他的名字——瞧見沒,我可是個乖女孩。

    ”她朝我妩媚地擺擺手指,轉身擠出人群。

     “問也不用問嘛。

    ”傑克在—旁說,可想而知,他是對的。

    我已經在每幅油畫的左下角簽上了名字,就像我在上輩子中的所有支票、發票和合同上簽的名一樣,清晰,整潔。

    埃德加·弗裡曼特。

    

7

南努茲在畫的右上角貼好了NFS貼紙,那俨然是文檔标号的位置。

    接着,他讓我和懷爾曼進他的辦公室詳談。

    他讓傑克也一起去,可他想留在展廳裡看畫。

     進了辦公室,南努茲問我們要不要咖啡,我們婉言謝絕了,他再問我們要不要水,我們要了。

    我還順便要了兩片泰諾膠囊。

     “那個女人是誰?”懷爾曼問。

     “瑪莉·愛爾。

    ”南努茲答。

    “她是夕陽海岸藝術界的重要角色。

    她出版一本免費投放的藝術報紙,叫作《林萌大道》。

    旅遊旺季出雙周刊,淡季出月刊。

    根據圈子裡某些自作聰明的人的說法,她住在坦帕——睡在棺材裡。

    本地藝術新星一向是她的最愛。

    ” “她看起來相當強
0.083869s