第七章 為了藝術而藝術

關燈
須重新開始生活,不管喜不喜歡,都要重振旗鼓。

    ” “老好人埃德加啊,還在掌管一切,”她無力地說道,“甚至遠在小島王國也能發号施令。

    埃德加你這個老家夥。

    怪物埃德加。

    ” “這麼說很傷人啊。

    ”我說。

     “真逗。

    ”她說完便挂了。

    我在沙發上又坐了—會兒,看着夕陽更通明鮮豔,而佛羅裡達屋裡的空氣變得更涼了,以為佛羅裡達沒有冬天的人都大錯特錯了。

    一九七七年薩拉索塔曾下過一英寸深的雪。

    我猜想,無論何地都有寒冷之時。

    我和你打賭吧,地獄裡也會下雪,不過我不保證雪花會凝結。

    

2

翌日,剛過午後,懷爾曼就打來電話,問我是不是還想邀請他看畫。

    想起他承諾(毋甯說是威脅)會實話實說,我便有所疑慮,但還是讓他今天下午就來。

     我擺出了自認為最佳的十六幅畫……盡管在我眼裡它們都好像很蹩腳,擺在寒冷的一月午後那明爽的陽光下。

    卡森·瓊斯的速寫仍在我卧室壁櫥的最上格。

    我把它取下來,夾在一張纖維闆上,擺在了畫列之初。

    和别的油畫作品相比,彩色鉛筆看上去很寒酸,很單薄,也毫無疑問比别的畫都要小,但我依然認為它擁有别的畫所缺乏的某種特質。

     我考慮過,要不要把紅袍人的畫也拿出來,但終是沒有。

    我不知道為什麼。

    或許隻是因為它讓我不寒而栗。

    就像是用來代替它似的,我擺出了《hello》——鉛筆速寫的油輪。

     懷爾曼開着嗡嗡叫、繪着黃色動感細條紋的閃亮小車來了。

    他不用摁門鈴。

    我就在門口迎接他。

     “朋友,你的面色可不太好。

    ”他說着進了屋。

    “放松點,我不是醫生,這兒也不是診療室。

    ” “我沒法不緊張。

    如果這是一棟大樓,而你是房屋質量檢測員,我都不至于緊張成這樣,但——” “但那是你的上半輩子。

    ”懷爾曼說,“這兒,一切都是新的,還沒跌跟鬥的新生活。

    ” “那得視跟頭的大小而定。

    ” “說得真他媽對。

    既然扯到了上輩子,你有沒有給你太太打電話?把你和我讨論過的事兒說了嗎?” “說了。

    你想巨細無靡地聽我複述嗎?” “不用啦。

    我隻想知道,你們談得是否盡興舒坦?” “自打我在醫院醒來後,我和帕姆的談話就沒一次舒坦過。

    但我很肯定,她會和湯姆談的。

    ” “那我猜談得還不賴喽,寶貝兒,一九九五年的歌。

    ”現在,他已經走進屋,好奇地東張西望。

    “我喜歡你打理這地兒的風格。

    ” 我忍不住笑起來。

    我甚至沒把“禁止吸煙”的标簽從電視機上撕下來。

    “我讓傑克給我弄了台健身自行車,擱在二樓了,那是新的。

    你以前來過這兒吧,我想?” 他沖我神秘一笑。

    “我們都來過這兒,朋友——這兒比職業足球場大不了多少,彼得·斯陶伯,大約一九八五年的歌。

    ” “什麼意思?我聽不懂了。

    ” “我已經為伊斯特雷克小姐效力十六個月了,當中還遇到弗蘭克飓風來襲,我們去聖彼得斯堡住了幾天,短短幾日,卻别扭極了。

    不管怎麼說吧,鲑魚角——請原諒我,濃粉屋——的前—個租客隻住了兩周就拍拍屁股走了,其實他們的租約有八周呢。

    要麼是他們不喜歡這棟屋,要麼是這棟屋不喜歡他們。

    ”懷爾曼擡臂裝僵屍,又假裝飄飄蕩蕩地走在起居室亮藍色的地毯上。

    幽靈特效不錯,但被他的襯衫折損了不少,那件衣服上繪滿了熱帶小鳥和鮮花。

    “那之後,不管誰走在濃粉屋裡……都是獨自行走!” “雪莉·傑克森。

    ”我接上了這個歌名,“管它什麼年代的作品。

    ” “對!管他呢,懷爾曼赢了—分,或者該說,我們半斤八兩。

    那麼,濃粉屋!”他展開雙臂,做了個環抱四周的動作,“瞧瞧。

    家居裝潢被譽為二十一世紀租屋的典範,符合佛羅裡達的流行式樣!外加二樓嶄新的賽貝斯克健身自行車,還有……”他斜斜地瞥了一眼,“我是不是偵察到一個露西芭比小娃娃坐在佛羅裡達屋的沙發上呀?” “那是瑞芭,憤怒自控女王。

    我的心理醫生朋友克爾瑪給我的。

    ”不對,名字不對,我那條消失的胳膊突然瘋狂地癢起來,我打算去撓,結果撓在了仍未康複的肋骨上,這種差錯起碼有一萬次了吧!“等一等,”我說着向瑞芭看去,她正瞪着海灣美景。

    我辦得到,我心裡說。

    就像你想把錢藏起來不給政府時,會找一個可靠的地方。

     懷爾曼在耐心等待。

     我的手臂癢,截去的那條手臂,有時候想畫畫的那條胳膊。

    那它是又想畫了嗎。

    我想,它準是想把懷爾曼畫下來。

    懷爾曼和一碗水果。

    懷爾曼和一把槍。

     别胡思亂想了!我心裡說。

     我辦得到。

    我心裡說。

     你把錢藏在海外銀行,這樣政府就拿不到了,我心裡在想。

    拿騷。

    巴哈馬。

    鳄魚島。

    對了,想起來了。

     “卡曼,”我說,“我的醫生叫卡曼,卡曼把瑞芭給了我。

    贊大·卡曼。

    ” “好極了,現在我們的難題解決了,”懷爾曼說,“讓我們去看藝術品吧。

    ” “如果算藝術品的話,”我說道,撐着拐杖帶頭走上樓梯。

    上到一半,突然想到什麼,我停下腳步,“懷爾曼,”我沒有回頭看,“你怎麼知道我的健身自行車是賽貝斯克牌的?” 他沉默了片刻,接着說:“我隻知道這個牌子。

    你能不能繼續上樓啊,還是說,要我幫個忙,踢踢你的屁股?” 聽起來有模有樣,其實假得離譜,我接着走樓梯時,心裡在說。

    我認為你在撒謊,可你猜怎麼着?我認為你知道我知道。

    

3

我的作品靠着小粉紅的北牆而列,下午的陽光明媚,提供了充沛的自然光。

    懷爾曼慢慢地邊走邊看,我在他身後審視它們,他會時不時停下來,甚至朝後退幾步,反複研究某幅畫,我隻覺得,這些畫不值得被這麼重視。

    伊瑟和傑克都贊許過,但—個是我的親生女兒,另—個是我花錢雇來的幫手。

     等他走近畫列最後的彩色鉛筆畫時,懷爾曼蹲坐下來,小臂擱在大腿上,雙手垂在兩腿間,他盯着它看足有三十秒。

     “覺得——”我開口了。

     “噓——”他說,我便又忍受了三十秒的沉寂。

    最後,他站起來。

    褲子的膝部鼓起來。

    他轉身面對我,雙眼看起來非常巨大,左眼仿佛被點燃了。

    水——不是眼淚——正從内眼角流出來,他從牛仔褲後袋裡掏出手帕,抹去那痕迹,那姿态自然得就像你每天十幾二十次會做的小動作。

     “天哪。

    ”說着,他走向窗前,把手帕塞回了褲袋。

     “什麼天哪?”我問,“為什麼說天哪?” 他站在那兒,遠眺窗外,“你不知道它們有多棒,對嗎?我是說,你當真是一無所知。

    ” “很棒嗎?”我問。

    我從沒覺得這麼缺乏自信。

    “你說真的嗎?” “你是把它們按照創作順序擺放的嗎?”他問我,但仍看着海灣。

    我所熟悉的滿嘴戲谑的懷爾曼仿佛消失了。

    我不禁想到,我剛剛聽到的這個聲音或許和某個陪審團曾經聽到的更相似……令人不得不相信他是法庭上的律師。

    “是這個順序,對嗎?我是說,最後那兩張明顯要比别的更早些。

    ” 我想不通自己的畫怎麼可能有“更早些”之說,畢竟我來這畫畫才不到兩個月;但當我扭頭再次審視時,發現他說得很對。

    我沒有刻意把畫作按照時間順序擺放,完全是下意識的,但時間前後一目了然。

     “是的,”我說,“從最早的,到最近的。

    ” 他指的是最後四張畫——我已經把它們歸入“夕陽複景”系列。

    其一,我在夕陽上加畫了鹦鹉螺,其二我加畫了一張CD,封套上印着“美瑞思,”(夕陽的紅光從盒中央的圓孔射出來),其三加畫的是一隻我在沙灘上找到的死海鷗,隻不過,被泡得如翼龍般龐大。

    最後一張,加畫在夕陽上的是濃粉屋下的海貝,取材于一張數碼相片。

    畫這張時,我感到很有必要、也頗為沖動地又加上了幾朵玫瑰。

    濃粉屋周圍并無玫瑰,但我的新朋友Google送了我好多圖片。

     “最後這組畫,”他說,“有誰見過嗎?你女兒?” “沒有。

    這四張是她走了之後畫的。

    ” “給你打工的小夥子呢?” “也沒有。

    ” “不用問也知道,你從沒讓她看到你畫了她的男朋——” “上帝啊,當然沒有!你開什麼玩笑?” “不,當然沒有,那張畫蘊含力量,而且很顯然還是急促草就的。

    至于其餘那些畫……”他笑了。

    我突然意識到,他興奮起來了,于是我的情緒也高漲起來。

    不過,也要提高警惕。

    要記住,他曾經是個律師,我對自己說,他不是藝術評論家。

     “這些剩下的畫嘛……”話還沒完,他又忍不住咯咯笑起來。

    他在大房間裡繞了一圈,邁上了自行車。

    下意識顯露出神氣自如的身手,那讓我豔羨又嫉妒。

    他把雙手插進灰色長發,抓了—把又拉起來,好像在給大腦做伸展運動。

     最後,他走回我的面前。

    正對着我,“聽着,過去的一年裡,世界把你折騰得夠慘,我知道那會耗去不少精氣神兒,自我形象的老氣囊快被擠扁了。

    但你别跟我說,你一點兒沒覺出好來。

    ” 我記得我倆如何從瘋笑中平息下來,陽光透過破傘布在小桌上灑下些許光斑。

    那時,懷爾曼曾說,我明白你熬了怎樣一段苦。

    而我回答說,對此我嚴重懷疑。

    我現在一點兒也不懷疑了。

    他真的明白。

    随着前天的這段記憶而來的,是一陣赤裸裸的欲望——不是饑,而是癢——我想把懷爾曼畫下來。

    肖像和景物的組合,水果、槍支和律師。

     他用一根粗鈍的手指肚拍拍我的面頰。

    “地球呼叫埃德加。

    請回話,埃德加。

    ” “啊,收到,休斯敦,”我聽到自己說。

    “埃德加收到呼叫。

    ” “那你怎麼說,朋友?我撒謊了嗎,還是說了實話準備等死?你畫這些的時候,有、還是沒有——感到它們是出色的傑作?” “有,”我說,“我感到自己很了不起,名垂青史。

    ” 他點點頭,“這就是最簡單明了的藝術真谛——優秀的藝術品總能讓藝術家本人感覺良好。

    至于觀賞者,賣力的觀賞者,真正能看出深意的人——” “就是你,”我說,“你的定語加得夠長啦。

    ” 他沒笑。

    “隻要藝術品是傑作,觀賞者也願意敞開心扉去看,就會有情感的共振爆發。

    我感受到了那股爆發,埃德加。

    ” “太好了。

    ” “你得信我。

    等斯高圖的那家夥看到這些畫時,我敢說他也感受得到。

    事實上,我敢為此打賭。

    ” “這些畫真的不算什麼。

    等你回過神再看,會覺得隻是把達利回鍋炒了炒罷了。

    ” 他——手搭在我肩膀上,引我走向樓梯。

    “對此,我不予置評。

    同樣,我也不打算和你讨論—個事實。

    你顯然是通過某種詭異的殘肢幻視心靈感應,畫下了你女兒的男朋友。

    我真的希望我能看到有網球的那幅畫,但可惜啊,沒了就沒了吧。

    ” “你還真會安慰自己。

    ”我說,“算和你讨論一個事實;你顯然是通過某種詭異的殘肢幻視心靈感應,畫下了你女兒的男朋友。

    我真的希望我能看到有網球的那幅畫。

    但可惜啊,沒了就沒了吧。

    ” “你還真會安慰自己。

    ”我說。

     “但你必須非常小心,埃德加。

    杜馬島這地方對……某種類型的人非常有影響力。

    它會放大某種人的能量,像你這樣的人。

    ” “那你呢?”我問,他沒有馬上回答,所以我指了指他的臉,“你這隻眼睛又水汪汪的了。

    ” 他掏出手帕,擦了擦。

     “想不想跟我說說,你經曆了什麼事?”我問,“為什
0.098631s