第五章 懷爾曼
關燈
小
中
大
的臉上。
我因驚恐而顫抖起來，往後一縮身從椅子上跌落在地。
我擺好傷臀的位置再站起來，又大叫了一聲，這一次是因為疼。
我疼得抽搐了一下，腳一甩，踢倒了剛剛坐着的椅子。
當我再次朝樓梯上看去時，湯姆消失了。
我是用坐姿從小粉紅挪身而下的，屁股落在一格一格台階上。
不是因為我從椅子裡跌落時傷到了臀部，而是因為我的雙腿顫抖得太兇，我根本不能放心地把自己托付給腿腳。
我擔心自己會倒栽蔥跌下樓梯，甚至後腦勺着地，于是，我用左手死死抓住樓梯扶欄。
天啊，我真害怕自己會暈過去。
我一直記得在法倫湖的那天，我轉身看到湯姆的眼中閃現着某種不自然的神情，湯姆極力克制自己不要失聲痛喊，以免令我難堪，老闆，看到你這樣，我真不習慣……我心裡很難受。
此刻，位于蘋果谷的湯姆家的電話鈴響起來了。
湯姆，結婚兩次、離婚兩次的湯姆，反對我搬出夢多塔高地的豪宅的湯姆——你怎麼能在主場獲利的決勝局裡棄權呢？他這麼說過。
他自己倒在我的主場裡爽了一把，這個湯姆，如果《福利之友》可以信賴的話……我确實信它。
我也相信，我在樓上親眼目睹的情景。
鈴聲……一響……兩響……三響。
“快接啊，”我含糊自語，“快他媽的接電話啊。
”我不知道如果他接了，我又該說什麼，但我不在乎。
此刻我隻想聽到他的聲音。
我聽到了，但隻是錄音。
“嗨，你正在撥打湯姆·賴利的電話，”他說，“我和我哥喬治出門看望母親了，每年一次的出海航遊——今年是去巴哈馬的拿騷。
你覺得怎樣，老媽？” “那我就是巴哈馬老媽啦！”拜多年吞雲吐霧所賜，傳出的沙啞香煙嗓卻是興高采烈的，誰也不能否認。
“對極了，她就是。
”湯姆繼續說，“我們會在二月十八日回來。
您可以留言了……幾時留，喬治？” “聽到哔一聲後！”—個男聲扯着嗓門喊道。
“對！”湯姆大聲贊同，“聽到哔一聲後留言，或者，您也可以緻電我的辦公室。
”他報上了号碼，然後他們三人一起喊道：“旅行愉快！” 我挂了電話，什麼也沒說。
聽起來不像是企圖自殺的男子留下的答錄語，當然了，他是和最親最近的家人在一起(事後，這些人總會說“他看起來很好的呀”)—— “誰說那會是自殺呢？”我問着空無一人的房間……又恐懼地四顧，想要确定這兒真是空無一人。
“誰說那不可能是場事故呢？甚至也可能是謀殺？假設事情還沒發生？” 但如果已經發生，總會有誰緻電通知我的。
或許是博茲，但更有可能是帕姆。
還有…… “是自殺。
”這一次，是房子在說話，“是自殺，而且還沒發生。
那是警告。
” 我站起來，撐着拐杖走進卧室，最近幾天，拐杖用得少多了，但今晚我想撐着它，真的需要它。
在床的那半邊，我的好女孩背靠枕頭而坐，那半邊本該屬于一個真實的女人，如果我還有伴侶的話。
我坐下來，把她撿起來，盯住那雙大大的藍色眼睛，偷窺者的眼睛，滿是卡通式的驚訝之情：哦哦哦，你個死男人！我的瑞芭，貌似露西·裡卡多的瑞芭。
“就像來年聖誕幽靈拜訪司考齊，”我對她說，“有些事情可能要發生了。
” 瑞芭對此不置可否。
“但我該怎麼做？那不像畫。
一點兒也不像畫畫那樣。
” 但其實是，我知道，畫畫和視覺都源于人類大腦，而我腦中的什麼東西已經改變了。
我認為那種變化是随傷害而來的，其結果便是和傷害融為一體。
也可能更糟，對沖傷。
布羅卡區。
還有杜馬島。
這個島……什麼？” “大聲說！”我告訴瑞芭，“是不是？” 她不置一辭。
“這兒有點古怪，而且已經作用于我。
甚至會召喚我，這難道可能嗎？” 這念頭讓我渾身戰栗。
在我身下，海貝随着潮湧潮落彙集輕磕。
假想那都是骷髅、而不是海貝實在太容易了，成千上萬的骨骸，每當潮水升騰，它們就同時咬牙切齒。
傑克不是說那邊有一棟屋塌了嗎？我想他是這麼說的。
當伊瑟和我朝那個方向驅車時，那條路輕而易舉地就成了難以逾越的羁絆。
伊瑟的腸胃也突然出毛病了。
我的腸胃倒還好，但越過路界的花卉散發出刺鼻的惡心氣味，我右臂的癢痛也更厲害了。
當我提及我們曾打算去探險時。
懷爾曼的神情頓時緊張起來。
根據你的狀況，杜馬島路完全不适于你開車遠行，他這麼說過。
問題在于，我的狀況究竟是指什麼？ 瑞芭繼續一言不發。
“我不想這件事成真。
”我溫柔地說。
瑞芭隻是仰頭瞪着我看。
我是個死男人，那便是她的看法。
“你有什麼用呀？”我問着，把她擲向一邊去。
她蒙着頭趴在枕頭上，屁股撅起來，粉紅色的棉制雙腿分叉着，瞧上去頗有幾分放蕩。
哦哦哦，你個死男人！沒錯。
我垂下頭，去看兩個膝蓋間的地毯，擦抹着脖根。
那兒的肌肉繃得緊緊的，僵成死結一般。
摸上去像鐵塊。
我有陣子沒犯頭痛了，但如果這些肌肉不立刻松弛下來，我今晚準會大疼一場。
我需要吃點什麼，那會開個好頭。
吃點安撫身心的東西。
開一包高卡路裡的冷凍食品似乎是好辦法——撕去凍肉和湯汁外的包裝，扔進微波爐裡轉七分鐘，然後就能像個婊子養的家夥一般狼吞虎咽了。
但我又坐了一會兒，我有很多疑問，大多數都可能超出了我的能力範圍，因而無從解答。
我認清了這一事實，并接受了。
自我一頭撞上起重機的那天起，我就學會了要盡量接受。
但我想，即便餓成這樣，在我放任自己狼吞虎咽之前，必須至少解開—個謎題，床邊桌的電話是租屋自帶的，迷人的老款式，公主牌，圓盤按鍵。
電話擱在一本指南手冊上，那東西充其量隻是一本黃頁廣告。
我把它翻到薄薄的白色頁碼區，心想，應該不會在電話本裡找到伊麗莎白·伊斯特雷克，結果卻有，我撥通了那個号碼。
響了兩聲後，懷爾曼來接電話了。
“您好，伊斯特雷克寓所。
” 那個聲音無懈可擊，根本聽不出來那個人幾小時前還笑得上氣不接下氣、甚而笑塌了座椅，刹那間，這變得像是全世界頭号爛點子，但我看不出來還有什麼别的選擇。
“懷爾曼？我是埃德加·弗裡曼特。
我需要幫助。
”
我因驚恐而顫抖起來，往後一縮身從椅子上跌落在地。
我擺好傷臀的位置再站起來，又大叫了一聲，這一次是因為疼。
我疼得抽搐了一下，腳一甩，踢倒了剛剛坐着的椅子。
當我再次朝樓梯上看去時，湯姆消失了。
6
十分鐘後，我已回到樓下，撥通了他家的号碼。我是用坐姿從小粉紅挪身而下的，屁股落在一格一格台階上。
不是因為我從椅子裡跌落時傷到了臀部，而是因為我的雙腿顫抖得太兇，我根本不能放心地把自己托付給腿腳。
我擔心自己會倒栽蔥跌下樓梯，甚至後腦勺着地，于是，我用左手死死抓住樓梯扶欄。
天啊，我真害怕自己會暈過去。
我一直記得在法倫湖的那天，我轉身看到湯姆的眼中閃現着某種不自然的神情，湯姆極力克制自己不要失聲痛喊，以免令我難堪，老闆，看到你這樣，我真不習慣……我心裡很難受。
此刻，位于蘋果谷的湯姆家的電話鈴響起來了。
湯姆，結婚兩次、離婚兩次的湯姆，反對我搬出夢多塔高地的豪宅的湯姆——你怎麼能在主場獲利的決勝局裡棄權呢？他這麼說過。
他自己倒在我的主場裡爽了一把，這個湯姆，如果《福利之友》可以信賴的話……我确實信它。
我也相信，我在樓上親眼目睹的情景。
鈴聲……一響……兩響……三響。
“快接啊，”我含糊自語，“快他媽的接電話啊。
”我不知道如果他接了，我又該說什麼，但我不在乎。
此刻我隻想聽到他的聲音。
我聽到了，但隻是錄音。
“嗨，你正在撥打湯姆·賴利的電話，”他說，“我和我哥喬治出門看望母親了，每年一次的出海航遊——今年是去巴哈馬的拿騷。
你覺得怎樣，老媽？” “那我就是巴哈馬老媽啦！”拜多年吞雲吐霧所賜，傳出的沙啞香煙嗓卻是興高采烈的，誰也不能否認。
“對極了，她就是。
”湯姆繼續說，“我們會在二月十八日回來。
您可以留言了……幾時留，喬治？” “聽到哔一聲後！”—個男聲扯着嗓門喊道。
“對！”湯姆大聲贊同，“聽到哔一聲後留言，或者，您也可以緻電我的辦公室。
”他報上了号碼，然後他們三人一起喊道：“旅行愉快！” 我挂了電話，什麼也沒說。
聽起來不像是企圖自殺的男子留下的答錄語，當然了，他是和最親最近的家人在一起(事後，這些人總會說“他看起來很好的呀”)—— “誰說那會是自殺呢？”我問着空無一人的房間……又恐懼地四顧，想要确定這兒真是空無一人。
“誰說那不可能是場事故呢？甚至也可能是謀殺？假設事情還沒發生？” 但如果已經發生，總會有誰緻電通知我的。
或許是博茲，但更有可能是帕姆。
還有…… “是自殺。
”這一次，是房子在說話，“是自殺，而且還沒發生。
那是警告。
” 我站起來，撐着拐杖走進卧室，最近幾天，拐杖用得少多了，但今晚我想撐着它，真的需要它。
在床的那半邊，我的好女孩背靠枕頭而坐，那半邊本該屬于一個真實的女人，如果我還有伴侶的話。
我坐下來，把她撿起來，盯住那雙大大的藍色眼睛，偷窺者的眼睛，滿是卡通式的驚訝之情：哦哦哦，你個死男人！我的瑞芭，貌似露西·裡卡多的瑞芭。
“就像來年聖誕幽靈拜訪司考齊，”我對她說，“有些事情可能要發生了。
” 瑞芭對此不置可否。
“但我該怎麼做？那不像畫。
一點兒也不像畫畫那樣。
” 但其實是，我知道，畫畫和視覺都源于人類大腦，而我腦中的什麼東西已經改變了。
我認為那種變化是随傷害而來的，其結果便是和傷害融為一體。
也可能更糟，對沖傷。
布羅卡區。
還有杜馬島。
這個島……什麼？” “大聲說！”我告訴瑞芭，“是不是？” 她不置一辭。
“這兒有點古怪，而且已經作用于我。
甚至會召喚我，這難道可能嗎？” 這念頭讓我渾身戰栗。
在我身下，海貝随着潮湧潮落彙集輕磕。
假想那都是骷髅、而不是海貝實在太容易了，成千上萬的骨骸，每當潮水升騰，它們就同時咬牙切齒。
傑克不是說那邊有一棟屋塌了嗎？我想他是這麼說的。
當伊瑟和我朝那個方向驅車時，那條路輕而易舉地就成了難以逾越的羁絆。
伊瑟的腸胃也突然出毛病了。
我的腸胃倒還好，但越過路界的花卉散發出刺鼻的惡心氣味，我右臂的癢痛也更厲害了。
當我提及我們曾打算去探險時。
懷爾曼的神情頓時緊張起來。
根據你的狀況，杜馬島路完全不适于你開車遠行，他這麼說過。
問題在于，我的狀況究竟是指什麼？ 瑞芭繼續一言不發。
“我不想這件事成真。
”我溫柔地說。
瑞芭隻是仰頭瞪着我看。
我是個死男人，那便是她的看法。
“你有什麼用呀？”我問着，把她擲向一邊去。
她蒙着頭趴在枕頭上，屁股撅起來，粉紅色的棉制雙腿分叉着，瞧上去頗有幾分放蕩。
哦哦哦，你個死男人！沒錯。
我垂下頭，去看兩個膝蓋間的地毯，擦抹着脖根。
那兒的肌肉繃得緊緊的，僵成死結一般。
摸上去像鐵塊。
我有陣子沒犯頭痛了，但如果這些肌肉不立刻松弛下來，我今晚準會大疼一場。
我需要吃點什麼，那會開個好頭。
吃點安撫身心的東西。
開一包高卡路裡的冷凍食品似乎是好辦法——撕去凍肉和湯汁外的包裝，扔進微波爐裡轉七分鐘，然後就能像個婊子養的家夥一般狼吞虎咽了。
但我又坐了一會兒，我有很多疑問，大多數都可能超出了我的能力範圍，因而無從解答。
我認清了這一事實，并接受了。
自我一頭撞上起重機的那天起，我就學會了要盡量接受。
但我想，即便餓成這樣，在我放任自己狼吞虎咽之前，必須至少解開—個謎題，床邊桌的電話是租屋自帶的，迷人的老款式，公主牌，圓盤按鍵。
電話擱在一本指南手冊上，那東西充其量隻是一本黃頁廣告。
我把它翻到薄薄的白色頁碼區，心想，應該不會在電話本裡找到伊麗莎白·伊斯特雷克，結果卻有，我撥通了那個号碼。
響了兩聲後，懷爾曼來接電話了。
“您好，伊斯特雷克寓所。
” 那個聲音無懈可擊，根本聽不出來那個人幾小時前還笑得上氣不接下氣、甚而笑塌了座椅，刹那間，這變得像是全世界頭号爛點子，但我看不出來還有什麼别的選擇。
“懷爾曼？我是埃德加·弗裡曼特。
我需要幫助。
”
