第五章 懷爾曼
關燈
小
中
大
道他一聞便知，但最重要的原因顯然是：我隻是不願意對他說假話。
“還在醫院時我就定制了一截假肢，那是當然，其實像是強買強賣，幾乎每個人都勸我買——尤其是我的康複治療師、還有那位心理醫生好朋友，他們說，我越快習慣用假肢，也就能越快重返生活——” “就把整件禍事抛到腦後，繼續跳舞——” “沒錯。
” “然而抛到腦後并不容易辦到。
” “很難。
” “有時候，甚至算不上是正确的做法。
”懷爾曼說。
“那倒不是，準确地說，但……”我退卻般含糊其辭，把手在空中來回搖擺。
“準備好動身了？” “是的，”我說，“多謝你的冷飲。
” “下次再來，我再給你弄一杯。
我隻在兩點到三點間曬太陽——一天一小時對我足夠了，但伊斯特雷克小姐的大部分下午時間不是睡覺、就在擺弄她那些小瓷人兒，還要看奧普拉的脫口秀，當然是一集不落，所以我有的是時間。
事實上，時間多得不曉得怎麼打發才好。
誰知道呀？說不定我們能有很多話題可以聊。
” “好極了，”我說，“聽來很棒。
” 懷爾曼咧嘴一笑。
笑容更顯出他的英俊。
他伸出手，我們便又握了握手。
“你知道我在想什麼？建築在笑聲上的友情一直是求之不得的幸運。
” “或許你的下一份工作是撰寫一本中國餐飲中的求福寶鑒。
”我說。
“朋友啊，有的是比那更糟的活兒，遠遠比那個要糟。
”
根本不是教父的新娘，而是地主老爺的千金，很顯然，也是熱衷于扶持藝術的女貴人。
我的腦筋又一次出現莫名其妙的松動，怎麼也想不起來她父親的名字(很簡單的名字，隻有—個音節)，但懷爾曼寥寥數語勾勒出的基本情況我都記得。
我從沒聽過類似的故事，當你為謀生而建造房舍時，就會看到各式各樣安置物産的奇怪方式。
如果你想把自己的小王國盡量保持在一種未經開發的優雅姿态之中，我認為，那真不如說是富有創見之舉。
問題在于，為什麼呢？ 等我驚覺腿疼得難以忍受時，已經快回到濃粉屋了。
我蹒跚着走進屋，湊到廚房水龍頭下噴噴有聲地喝了幾口，又穿過起居室，走到主卧室。
我看到答錄機上的燈在閃，但那時候沒心思去聽來自外部世界的留言。
我隻想解放我的一雙腿腳。
我躺下來，看着頭頂旋轉的電風扇葉慢慢旋轉。
我沒能好好解釋自己為什麼沒安假臂。
我思付着，如果讓懷爾曼解釋“為什麼一個律師甘願擔當富有的老小姐的管家？他的上輩子又是怎麼過的？”是否會比我運氣好些？ 想着想着，我就沉入了安睡，無夢騷擾，心滿意足。
四肢還沒像我預期的那樣僵直，畢竟我徒步走了兩公裡啊。
明早起來，或許會舉步維艱，但我覺得撐過今晚是沒問題的。
留言來自傑克。
他說他母親幫忙聯系上了一個内行人，名叫達瑞奧·南努茲，他很願意在周五下午四五點間看看我的畫，他問我，可以把我自認為最佳的作品——不超過十幅—一送到斯高圖畫廊嗎？也無需帶素描，因為南努茲隻想看成品。
聽罷，我覺得難受的癢又來了—— 不，這樣說根本不足以描述我的感受。
胃好像抽筋了，我簡直敢發誓，腸子好像驟縮了三英寸。
那還不算是最糟的，半疼半癢的知覺充斥了右側身體，沖湧到不在原位的右臂。
我告訴自己，有這種感覺很愚蠢——恍如提前預支三天總量的焦慮。
我參與過價值一千萬美元的聖保羅市政大廳工程競标，競标會上有一個大人物，後來他一往無前當上了明尼蘇達州的州長。
我也見過兩個女孩完成了首場舞蹈表演會、首次拉拉隊隊長的試演、考出駕照……也經曆了一整個該死的青春期。
與那些相比，把我的畫作展示給畫廊内行人看究竟算不算大事件呢？ 無論如何，我拖着沉重的步子走上樓梯，去小粉紅。
夕陽正在西下，大屋裡充溢着炫麗的紅光，那種橘紅色幾乎無法用畫筆描摹，但我沒有一絲想要嘗試捕捉夕陽之美的沖動——今晚不行。
但夕陽依然在召喚我，無視我的無動于衷。
恰如偶爾翻到一盒舊日紀念品，往昔的愛人在泛黃的照片裡召喚你。
潮湧上來了。
即便在樓上，我都能聽到海貝的磋磨聲。
我坐下來，在亂成一片的小桌上翻找起來——一根羽毛，一塊被海水潤圓的石頭，一隻一次性打火機磨損成了無法命名的灰色。
現在，我腦海中的詩句不是艾米麗·迪金森的，而是些有年頭的鄉村歌曲：太陽不是很美嗎，媽媽，透過樹葉閃閃發亮。
當然了，這兒沒有樹，但如果我想，大可在地平線上畫上一棵。
我可以搬來一棵樹陪襯血紅斜陽，讓陽光透過樹葉閃閃發亮。
哈羅，達利。
我不害怕别人說我沒天賦，我害怕的是，南努茲閣下會告訴我，我有那麼點小天才。
恐怕他會把拇指和食指分開幾毫米，建議我到凡尼斯人行道藝術展上謀個席位，因為我準能在那兒大獲成功，很多遊客肯定會為我那些迷人的仿達利之作買單。
如果他真的這麼說，真的用拇指和食指捏出一條小縫，真的說“有那麼點”，那我該怎麼辦？任由—個陌生人的裁決奪走我剛剛建立起來的自信嗎？任由他偷走我特殊的新玩偶嗎？ “或許吧。
”我說。
是的。
因為畫畫不像逛商店。
最簡單的辦法莫過于取消約會……但是我差不多已經向伊瑟保證過了，偏偏我曆來沒有食言的習慣，尤其是對孩子們許諾之後。
我的右臂還在癢，癢得都快疼起來了，可我幾乎沒去留意。
在我的左邊，共有八九幅畫倚牆而立。
我轉過身去看它們，心想，我得試着挑出哪些是得意佳作。
其實我從沒如此認真地審視過這些畫。
湯姆·賴利站在樓梯口。
他渾身赤裸，隻留了一條淡藍色睡褲，褲檔和一條褲腿的内側有深色也就是濕了的痕迹。
他的右眼不見了，那個位置隻有一團充滿紅色和黑色顔科塊的眼窩輪廓。
幹涸的血迹順着他的右側太陽穴流淌，斑紋交錯，仿佛戰争油圖的一景，血迹消失在他耳朵上方的灰發裡。
另一隻眼睛凝視着墨西哥灣，狂歡般的夕陽紅湧動在他狹窄而蒼白
“還在醫院時我就定制了一截假肢，那是當然，其實像是強買強賣，幾乎每個人都勸我買——尤其是我的康複治療師、還有那位心理醫生好朋友，他們說，我越快習慣用假肢，也就能越快重返生活——” “就把整件禍事抛到腦後，繼續跳舞——” “沒錯。
” “然而抛到腦後并不容易辦到。
” “很難。
” “有時候，甚至算不上是正确的做法。
”懷爾曼說。
“那倒不是，準确地說，但……”我退卻般含糊其辭，把手在空中來回搖擺。
“準備好動身了？” “是的，”我說，“多謝你的冷飲。
” “下次再來，我再給你弄一杯。
我隻在兩點到三點間曬太陽——一天一小時對我足夠了，但伊斯特雷克小姐的大部分下午時間不是睡覺、就在擺弄她那些小瓷人兒，還要看奧普拉的脫口秀，當然是一集不落，所以我有的是時間。
事實上，時間多得不曉得怎麼打發才好。
誰知道呀？說不定我們能有很多話題可以聊。
” “好極了，”我說，“聽來很棒。
” 懷爾曼咧嘴一笑。
笑容更顯出他的英俊。
他伸出手，我們便又握了握手。
“你知道我在想什麼？建築在笑聲上的友情一直是求之不得的幸運。
” “或許你的下一份工作是撰寫一本中國餐飲中的求福寶鑒。
”我說。
“朋友啊，有的是比那更糟的活兒，遠遠比那個要糟。
”
4
回程一路上，我的思緒不由飄向伊斯特雷克小姐，穿着藍色大号跑鞋、戴着寬沿草帽的老婦人，碰巧(差不多是)擁有佛羅裡達的—個私人島嶼。根本不是教父的新娘，而是地主老爺的千金，很顯然，也是熱衷于扶持藝術的女貴人。
我的腦筋又一次出現莫名其妙的松動，怎麼也想不起來她父親的名字(很簡單的名字，隻有—個音節)，但懷爾曼寥寥數語勾勒出的基本情況我都記得。
我從沒聽過類似的故事，當你為謀生而建造房舍時，就會看到各式各樣安置物産的奇怪方式。
如果你想把自己的小王國盡量保持在一種未經開發的優雅姿态之中，我認為，那真不如說是富有創見之舉。
問題在于，為什麼呢？ 等我驚覺腿疼得難以忍受時，已經快回到濃粉屋了。
我蹒跚着走進屋，湊到廚房水龍頭下噴噴有聲地喝了幾口，又穿過起居室，走到主卧室。
我看到答錄機上的燈在閃，但那時候沒心思去聽來自外部世界的留言。
我隻想解放我的一雙腿腳。
我躺下來，看着頭頂旋轉的電風扇葉慢慢旋轉。
我沒能好好解釋自己為什麼沒安假臂。
我思付着，如果讓懷爾曼解釋“為什麼一個律師甘願擔當富有的老小姐的管家？他的上輩子又是怎麼過的？”是否會比我運氣好些？ 想着想着，我就沉入了安睡，無夢騷擾，心滿意足。
5
醒來時，我沖了個熱水澡，再走進起居室，聽電話機裡的留言。四肢還沒像我預期的那樣僵直，畢竟我徒步走了兩公裡啊。
明早起來，或許會舉步維艱，但我覺得撐過今晚是沒問題的。
留言來自傑克。
他說他母親幫忙聯系上了一個内行人，名叫達瑞奧·南努茲，他很願意在周五下午四五點間看看我的畫，他問我，可以把我自認為最佳的作品——不超過十幅—一送到斯高圖畫廊嗎？也無需帶素描，因為南努茲隻想看成品。
聽罷，我覺得難受的癢又來了—— 不，這樣說根本不足以描述我的感受。
胃好像抽筋了，我簡直敢發誓，腸子好像驟縮了三英寸。
那還不算是最糟的，半疼半癢的知覺充斥了右側身體，沖湧到不在原位的右臂。
我告訴自己，有這種感覺很愚蠢——恍如提前預支三天總量的焦慮。
我參與過價值一千萬美元的聖保羅市政大廳工程競标，競标會上有一個大人物，後來他一往無前當上了明尼蘇達州的州長。
我也見過兩個女孩完成了首場舞蹈表演會、首次拉拉隊隊長的試演、考出駕照……也經曆了一整個該死的青春期。
與那些相比，把我的畫作展示給畫廊内行人看究竟算不算大事件呢？ 無論如何，我拖着沉重的步子走上樓梯，去小粉紅。
夕陽正在西下，大屋裡充溢着炫麗的紅光，那種橘紅色幾乎無法用畫筆描摹，但我沒有一絲想要嘗試捕捉夕陽之美的沖動——今晚不行。
但夕陽依然在召喚我，無視我的無動于衷。
恰如偶爾翻到一盒舊日紀念品，往昔的愛人在泛黃的照片裡召喚你。
潮湧上來了。
即便在樓上，我都能聽到海貝的磋磨聲。
我坐下來，在亂成一片的小桌上翻找起來——一根羽毛，一塊被海水潤圓的石頭，一隻一次性打火機磨損成了無法命名的灰色。
現在，我腦海中的詩句不是艾米麗·迪金森的，而是些有年頭的鄉村歌曲：太陽不是很美嗎，媽媽，透過樹葉閃閃發亮。
當然了，這兒沒有樹，但如果我想，大可在地平線上畫上一棵。
我可以搬來一棵樹陪襯血紅斜陽，讓陽光透過樹葉閃閃發亮。
哈羅，達利。
我不害怕别人說我沒天賦，我害怕的是，南努茲閣下會告訴我，我有那麼點小天才。
恐怕他會把拇指和食指分開幾毫米，建議我到凡尼斯人行道藝術展上謀個席位，因為我準能在那兒大獲成功，很多遊客肯定會為我那些迷人的仿達利之作買單。
如果他真的這麼說，真的用拇指和食指捏出一條小縫，真的說“有那麼點”，那我該怎麼辦？任由—個陌生人的裁決奪走我剛剛建立起來的自信嗎？任由他偷走我特殊的新玩偶嗎？ “或許吧。
”我說。
是的。
因為畫畫不像逛商店。
最簡單的辦法莫過于取消約會……但是我差不多已經向伊瑟保證過了，偏偏我曆來沒有食言的習慣，尤其是對孩子們許諾之後。
我的右臂還在癢，癢得都快疼起來了，可我幾乎沒去留意。
在我的左邊，共有八九幅畫倚牆而立。
我轉過身去看它們，心想，我得試着挑出哪些是得意佳作。
其實我從沒如此認真地審視過這些畫。
湯姆·賴利站在樓梯口。
他渾身赤裸，隻留了一條淡藍色睡褲，褲檔和一條褲腿的内側有深色也就是濕了的痕迹。
他的右眼不見了，那個位置隻有一團充滿紅色和黑色顔科塊的眼窩輪廓。
幹涸的血迹順着他的右側太陽穴流淌，斑紋交錯，仿佛戰争油圖的一景，血迹消失在他耳朵上方的灰發裡。
另一隻眼睛凝視着墨西哥灣，狂歡般的夕陽紅湧動在他狹窄而蒼白
