第四章 福利之友
關燈
小
中
大
帕姆才是我感興趣的——和那個家夥出街無數次的帕姆。
那家夥叫馬科斯。
那個帕姆的手曾戴過這副手套，再撿起來放進UPS的白盒子裡。
那個帕姆就是我的實驗對象……不過我同時也告誡自己，我們無時無刻不在愚弄自己，簡直能以此為生了。
那是懷爾曼說的，他經常一言中的。
或許不止是經常，甚至現在也是。
我把我太太特意清洗過的園藝手套(她準是在漂白劑裡狠搓了一把)拿到小粉紅，在畫架前坐下。
面前有一張雪白無痕的畫布，靜靜等待着。
左手邊有兩張桌子。
一張用來鋪陳我的數碼相片和各種各樣的小玩意兒。
另一張桌子下墊了一小塊綠色防水油布，布上擺放着二十來罐顔料，幾罐半滿的松節油，還有幾瓶微風牌礦泉水，是我用來洗筆的。
雜亂得很，倒有點忙忙碌碌的藝術工作室味道。
我把手套搭在膝頭，閉上眼睛，假裝我正在用右手觸摸它們。
什麼感覺也沒有。
沒有疼痛，沒有奇癢，也沒有手指在撫摩粗糙的舊織物的幻覺。
我枯坐那裡，希望會有感覺——且不管會是怎樣的感覺，但一無所獲。
好像不需要的時候我卻偏偏命令身體去拉屎撒尿。
過了漫長的五分鐘，我再睜開眼，低頭去看膝頭的手套：手……拿開。
沒用的東西，天殺的廢物。
别發火，保持平靜，我心想。
接着又想到：太晚了，我已經火了。
對這雙手套和使用它們的女人先火了，還要保持平靜？ “要平靜也太晚了，”我說，看着我的殘肢斷臂，“我再也沒法天堂(heaven)了。
” 說錯了。
總是說錯字錯句，而且還會天殺的永遠這樣下去。
我真想一掌揮去愚蠢的該死的玩具桌上的零碎，全他螞的撸到地上去。
“平靜(even)。
”我說，故意壓低聲音，故意細語慢聲。
“我再也不能平——靜了。
我是怪怪的獨臂人。
”那一點兒也不滑稽(甚至也不太理性)，但怒火終究開始消退了。
聽到自己把話說對是很有幫助的。
通常都有用。
我把思緒從斷臂轉向我妻子的手套：手……拿開，說得沒錯。
伴着一聲歎息—一或許其中有點釋懷的口吻，我記不清了，但很可能是——我把它們放在我擺放模特物件的桌上，從松節油罐裡取出一支筆，用抹布擦幹淨，用清水涮一涮，然後瞪着空白畫布發呆。
難道，我真打算畫一副手套嗎？為什麼，憑他媽的什麼理由呢？為什麼？ 突然之間，想到我一直在畫畫，我竟自覺荒謬之極。
不知為何，這想法似乎能赢來滿堂喝彩。
如果我把這支筆蘸上黑色，在禁區般的白色空間裡落筆，搞不好就能妙筆生花，接連不斷繪出幹巴巴的小人：十個印第安小小人，為了吃飯出門去，一個自己淹死了，那就隻剩九個啦。
九個印第安小小人，深夜不寐—— 太神經質了。
我起身離座，巴不得更快點。
突然間我不想逗留在此，不想在小粉紅，也不想在濃粉屋。
不想在杜馬島，更不想留戀在我愚蠢無用、瘸腿又白癡的退休生活中。
我說了多少謊話？說我是個藝術家？荒唐！卡曼可以用他專有的電郵文體裡的粗體字高呼口号，“大為震驚！”、“不能停筆！”但卡曼最擅長拿惡性事故受害者開玩笑，讓他們相信自己過的蒼白黯淡、盡力模仿生活的生活就像真實生活—樣美好。
要說積極鼓舞廢人，卡曼和康複中心女王卡迪·格林是旗鼓相當，聯袂出手便所向披靡。
他們實在太他媽聰明了，他們用來高呼“不能停筆！堅持到底就是勝利”的無盡耐心讓人多麼感恩戴德啊。
我還自說自話，說自己有特異功能？擁有—條幻覺中的臂膀就能看到不可知的神秘事物？那不算荒唐，而是可悲可憐又瘋癫。
諾科米斯有家二十四小時超市。
我決定練練駕駛技術，去買一兩包六罐裝的啤酒，然後喝個大醉。
明天在宿醉的暈眩中醒來，一切就會好起來，我不覺得宿醉會讓我顯得更糟。
我伸手去摸手杖，我的腳——左腳，好的那隻腳，上帝啊——卻還繞在椅腿下。
我就這麼絆倒了。
右腿的力量不夠大，沒法撐住我，整個人就要跌出去的時候，我伸出右臂撐住了。
當然，隻是本能反應……但它确實撐住了。
撐住了，我沒有看到它——我的雙眼死死緊閉，隻有當你決定犧牲自己時才會那樣死死緊閉——但如果毫無支撐地跌倒，我幾乎不可避免地會受重傷。
不管有沒有地毯墊着，可能會扭傷脖子，甚至可能折斷頸骨。
我在那兒躺了—會兒，确定自己還活着，然後跪起來，臀部疼得火燒火燎，并将悸動的右臂平舉到眼前。
沒有手臂。
我把椅子立好，再用左前臂撐住椅子……然後将頭猛地沖上前去，咬了一口我的右臂。
我感到自己的牙齒在肘窩下留下新月形的咬痕，深深陷進皮肉裡，那種疼啊。
還有别的感覺。
我感到前臂的肌肉抵在我的唇間。
我退回身，喘着粗氣。
“上帝！上帝啊！發生了什麼事！這到底算什麼？” 我幾乎在期待，期待能親眼看到一條胳膊在漩渦中浮現。
但它沒有，但它就在那兒，好吧，我探起身，把它伸到椅子對面去夠一支畫筆。
我能感覺到五指在抓取，但畫筆紋絲未動。
我心想：就是說，它像幽靈一樣。
我撐起身子，再次坐上椅子。
臀部如有萬般糾結，但那種疼痛似乎深埋在體内，我用左手抓起剛剛清洗過的畫筆，夾在左耳上，再洗了一支，放進畫架下的筆槽裡。
接着洗了第三支，也放在筆槽裡。
本想洗出第四支，但我決定不再耗時間了。
饑餓感，那種高燒般的熱浪又将我卷走了。
就像我暴烈的怒火那樣倏忽即至、又兇猛異常。
如果此刻樓下的煙探測器轟鳴而起，宣布房子着了火，我也不會去管的。
我撕去一支嶄新畫筆上的塑料紙，蘸滿黑色顔料，開始作畫。
和《遊戲結束》那幅畫一樣，我不記得《福利之友》的真正作畫過程。
我隻知道，那是在一番暴力沖動中完成的，和夕陽一點兒關系也沒有。
畫面上主要是黑色和籃色，瘀傷的顔色，畫完後，我的左臂累到酸痛
那家夥叫馬科斯。
那個帕姆的手曾戴過這副手套，再撿起來放進UPS的白盒子裡。
那個帕姆就是我的實驗對象……不過我同時也告誡自己，我們無時無刻不在愚弄自己，簡直能以此為生了。
那是懷爾曼說的，他經常一言中的。
或許不止是經常，甚至現在也是。
6
我沒有等夕陽西下，因為我起碼不想自欺欺人地以為真的對畫一幅畫感興趣，我的興趣點在于畫出信息。我把我太太特意清洗過的園藝手套(她準是在漂白劑裡狠搓了一把)拿到小粉紅，在畫架前坐下。
面前有一張雪白無痕的畫布，靜靜等待着。
左手邊有兩張桌子。
一張用來鋪陳我的數碼相片和各種各樣的小玩意兒。
另一張桌子下墊了一小塊綠色防水油布，布上擺放着二十來罐顔料，幾罐半滿的松節油，還有幾瓶微風牌礦泉水，是我用來洗筆的。
雜亂得很，倒有點忙忙碌碌的藝術工作室味道。
我把手套搭在膝頭，閉上眼睛，假裝我正在用右手觸摸它們。
什麼感覺也沒有。
沒有疼痛，沒有奇癢，也沒有手指在撫摩粗糙的舊織物的幻覺。
我枯坐那裡，希望會有感覺——且不管會是怎樣的感覺，但一無所獲。
好像不需要的時候我卻偏偏命令身體去拉屎撒尿。
過了漫長的五分鐘，我再睜開眼，低頭去看膝頭的手套：手……拿開。
沒用的東西，天殺的廢物。
别發火，保持平靜，我心想。
接着又想到：太晚了，我已經火了。
對這雙手套和使用它們的女人先火了，還要保持平靜？ “要平靜也太晚了，”我說，看着我的殘肢斷臂，“我再也沒法天堂(heaven)了。
” 說錯了。
總是說錯字錯句，而且還會天殺的永遠這樣下去。
我真想一掌揮去愚蠢的該死的玩具桌上的零碎，全他螞的撸到地上去。
“平靜(even)。
”我說，故意壓低聲音，故意細語慢聲。
“我再也不能平——靜了。
我是怪怪的獨臂人。
”那一點兒也不滑稽(甚至也不太理性)，但怒火終究開始消退了。
聽到自己把話說對是很有幫助的。
通常都有用。
我把思緒從斷臂轉向我妻子的手套：手……拿開，說得沒錯。
伴着一聲歎息—一或許其中有點釋懷的口吻，我記不清了，但很可能是——我把它們放在我擺放模特物件的桌上，從松節油罐裡取出一支筆，用抹布擦幹淨，用清水涮一涮，然後瞪着空白畫布發呆。
難道，我真打算畫一副手套嗎？為什麼，憑他媽的什麼理由呢？為什麼？ 突然之間，想到我一直在畫畫，我竟自覺荒謬之極。
不知為何，這想法似乎能赢來滿堂喝彩。
如果我把這支筆蘸上黑色，在禁區般的白色空間裡落筆，搞不好就能妙筆生花，接連不斷繪出幹巴巴的小人：十個印第安小小人，為了吃飯出門去，一個自己淹死了，那就隻剩九個啦。
九個印第安小小人，深夜不寐—— 太神經質了。
我起身離座，巴不得更快點。
突然間我不想逗留在此，不想在小粉紅，也不想在濃粉屋。
不想在杜馬島，更不想留戀在我愚蠢無用、瘸腿又白癡的退休生活中。
我說了多少謊話？說我是個藝術家？荒唐！卡曼可以用他專有的電郵文體裡的粗體字高呼口号，“大為震驚！”、“不能停筆！”但卡曼最擅長拿惡性事故受害者開玩笑，讓他們相信自己過的蒼白黯淡、盡力模仿生活的生活就像真實生活—樣美好。
要說積極鼓舞廢人，卡曼和康複中心女王卡迪·格林是旗鼓相當，聯袂出手便所向披靡。
他們實在太他媽聰明了，他們用來高呼“不能停筆！堅持到底就是勝利”的無盡耐心讓人多麼感恩戴德啊。
我還自說自話，說自己有特異功能？擁有—條幻覺中的臂膀就能看到不可知的神秘事物？那不算荒唐，而是可悲可憐又瘋癫。
諾科米斯有家二十四小時超市。
我決定練練駕駛技術，去買一兩包六罐裝的啤酒，然後喝個大醉。
明天在宿醉的暈眩中醒來，一切就會好起來，我不覺得宿醉會讓我顯得更糟。
我伸手去摸手杖，我的腳——左腳，好的那隻腳，上帝啊——卻還繞在椅腿下。
我就這麼絆倒了。
右腿的力量不夠大，沒法撐住我，整個人就要跌出去的時候，我伸出右臂撐住了。
當然，隻是本能反應……但它确實撐住了。
撐住了，我沒有看到它——我的雙眼死死緊閉，隻有當你決定犧牲自己時才會那樣死死緊閉——但如果毫無支撐地跌倒，我幾乎不可避免地會受重傷。
不管有沒有地毯墊着，可能會扭傷脖子，甚至可能折斷頸骨。
我在那兒躺了—會兒，确定自己還活着，然後跪起來，臀部疼得火燒火燎，并将悸動的右臂平舉到眼前。
沒有手臂。
我把椅子立好，再用左前臂撐住椅子……然後将頭猛地沖上前去，咬了一口我的右臂。
我感到自己的牙齒在肘窩下留下新月形的咬痕，深深陷進皮肉裡，那種疼啊。
還有别的感覺。
我感到前臂的肌肉抵在我的唇間。
我退回身，喘着粗氣。
“上帝！上帝啊！發生了什麼事！這到底算什麼？” 我幾乎在期待，期待能親眼看到一條胳膊在漩渦中浮現。
但它沒有，但它就在那兒，好吧，我探起身，把它伸到椅子對面去夠一支畫筆。
我能感覺到五指在抓取，但畫筆紋絲未動。
我心想：就是說，它像幽靈一樣。
我撐起身子，再次坐上椅子。
臀部如有萬般糾結，但那種疼痛似乎深埋在體内，我用左手抓起剛剛清洗過的畫筆，夾在左耳上，再洗了一支，放進畫架下的筆槽裡。
接着洗了第三支，也放在筆槽裡。
本想洗出第四支，但我決定不再耗時間了。
饑餓感，那種高燒般的熱浪又将我卷走了。
就像我暴烈的怒火那樣倏忽即至、又兇猛異常。
如果此刻樓下的煙探測器轟鳴而起，宣布房子着了火，我也不會去管的。
我撕去一支嶄新畫筆上的塑料紙，蘸滿黑色顔料，開始作畫。
和《遊戲結束》那幅畫一樣，我不記得《福利之友》的真正作畫過程。
我隻知道，那是在一番暴力沖動中完成的，和夕陽一點兒關系也沒有。
畫面上主要是黑色和籃色，瘀傷的顔色，畫完後，我的左臂累到酸痛
