第四章 福利之友
關燈
小
中
大
。
手上濺滿了顔料，手腕上也是。
畫完後的畫布讓我想起小時候讀的平裝本通俗小說，盡說些沒頭腦的浪蕩夫人們是如何沉淪的。
在那些封面上，這些少婦總是一頭金發，青春貌美。
但在我的畫裡，她一頭黑發，足有四十多歲，這位夫人分明就是我的前妻。
她坐在床上，床單揉得亂七八糟，除了一條藍色内褲，周身上下一絲不挂。
配套的藍色胸罩肩帶挂在一條腿上。
她的頭微傾，但毫無疑問能看出她的五官，雖隻有寥寥數筆，我竟能用粗犷寫意、如同中國象形文字般的幾筆黑色傳神地刻畫出她的神色。
畫面上惟一的、真正的亮點落在凸起的前胸上：一朵玫瑰文飾。
我在想，她什麼時候去文的？又是為什麼呢？有文身的帕姆對我來說非常奇怪，就和她去米遜山參加自行車比賽一樣難以置信，但我絲毫沒有懷疑這不是真的；畫上所言就是真相，就和穿着托瑞·亨特球衣的卡森·瓊斯一樣。
畫中還有兩個男人，都是赤裸的。
一個站在窗前，半轉身去，他的身材屬于典型的五十歲中産階級白人男性，我猜想，你随便挑家黃金健身房就能在更衣室裡見到一兩個：小肚腩，扁屁股，松垮的胸肌。
他像文化人，挺有教養，但現在的神态卻悲傷之極，恍如大勢已去，伊人不再。
一副聽天由命、無可補救的神情。
那就是棕榈灘的馬科斯。
好像他臉上也有名字似的。
去年喪父的馬科斯，先給帕姆送咖啡，又送别的。
她接受了他的咖啡，别的也笑納，但不會強求得到他的所有。
這些都明擺在他臉上呢。
你不能一眼洞穿，但能看到的也絕不止光屁股那麼簡單。
另—個男人靠在門口，腳踝交叉地站立着，那令他的兩條大腿壓疊起來，陰囊也就自然而然地前凸而露。
他似乎要比窗前的男子年長十歲，但身材保持得更好，沒有肚腩，沒有救生圈，大腿肌修長緊實。
雙臂抱合在胸脯下。
他正帶着一絲微笑看着帕姆。
我很熟稔這種微笑，因為湯姆·賴利當我的會計——也是朋友——已有三十五年了。
要不是我們家有邀請父親當伴郎的傳統，我肯定會問湯姆願不願意。
我看着他赤身棵體站在門道上，看着我妻子在床上，我記起他曾幫我從法倫湖裡搬出來。
也記得他說“你不能就這麼放棄豪宅呀。
你怎麼能在主場獲利的決勝局裡棄權呢？” 再想起他熱淚盈眶，“老闆，看到你這樣，我真不習慣。
” 那時候他已經和她上床了嗎？我想，還沒有吧。
但是—— 我要給你一個建議，你回頭轉告給她。
那是我親口說的，他也轉告了。
隻不過，他做的事情可能不止是口頭轉告。
我沒用拐杖。
跛足走到窗前。
夕陽還有幾個小時才會沉落，但陽光已然大幅西斜，由西向東地在海面上投下紅影。
我強迫自己直視那耀眼的光迹，幾次三番抹去眼角的濕潤。
我試圖勸自己相信，這幅面可能隻是臆造之景，畢竟我的神智仍在努力自愈。
但這種勸說隻是徒勞，心中的兩個自我對峙不下，字字句句都擲地有聲、條理分明，我明白自己知悉了什麼。
帕姆在棕榈灘和馬科斯上床，當他提出要更長久深入地交往時，她拒絕了他。
帕姆也和我最老的老朋友、也是生意上的拍檔有染，或許和他的性關系仍未結束。
惟一缺失答案的問題就是：在這兩人之中，是誰說服她在乳房上文了一朵玫瑰。
“我得忘記這事兒。
”我說着，把血管怦怦直跳的額頭抵在玻璃上。
在我身後，火紅夕陽在墨西哥灣裡燃亮。
“我真的需要忘記。
” 那就打個響指，心裡的我說。
我用右手打了個響指，也聽到了聲音——清脆短促的一聲響。
“好，幹完了就完了！”我興緻高昂地對自己說。
但當我再次閉上雙眼，卻又看到帕姆坐在床上——某些床——隻穿着内褲，胸罩的肩帶搭在—條腿上，像條死蛇。
福利之友。
他媽的朋友，有他媽的福利。
我把拐杖靠在屋角，一瘸一拐地走下沙灘，徑直走向海水，直到膝頭被浸沒，水很冷，飓風季節已過去幾個月，海的熱量也漸漸退去，但我幾乎沒注意到那究竟有多冷。
現在，水波中躍動的光帶已成了酷烈的橘色，那便是我盯着看的對象。
“屁股注意，實驗開始。
”我說，任海水在我身邊湧動，我不能靠殘腿站穩，便伸出左臂以求平衡。
“該死的屁股。
” 頭頂上，有隻蒼鹭從漸沉漸黑的天空裡滑翔而過，長頸悄無聲息地劃出抛物線。
“這就是偷窺，純粹就是窺探私事，而我也付出了代價。
” 确實。
如果我又想把她掐死，那隻能怪罪于自己，不可能再是别人的罪過。
别湊到鎖眼前偷看，免得讓你心煩意亂，我親愛的老媽以前就這麼說過。
我偷看了，也心煩意亂了，故事講完了。
現在，那是她自己的生活，她愛幹什麼就幹什麼，都是她的事。
我的事則是放手，不要去管人家。
問題是，我能不能做到。
那比打個響指難多了，甚至比用不存在的那隻手打響指都要難。
—個浪頭湧來，力道大到足以将我拍倒。
頃刻間，海水淹過我的頭頂，隻能在水裡呼吸。
我挺起身，手忙腳亂。
波浪撤回時，又想把我從沙地和貝殼間拖出去。
我用那條好腿把自己往岸邊拽，就連壞腿也在虛弱無力地踢水，總算沒讓自己随波逐流。
或許在某些事情上我很困擾，但絕對不想自溺于墨西哥灣。
對此決不含糊。
頭發濕濕的搭在眼前，我一邊吐出混着海水的唾沫一邊咳嗽，連爬帶走地趟出海水，拖着我的右腿就像拖着一隻浸飽水的行李箱。
終于走到幹沙地，我翻身仰躺在地，望着天空，一輪飽滿的新月懸浮在黑絲絨般的天幕，就在濃粉屋屋脊上。
遠遠望去，月亮如此平靜。
而在它之下，卻有個男人絲毫無法平靜：他渾身顫抖，又悲又憤。
我扭頭去看自己的斷肢，再仰頭看月亮。
“不再偷看了，”我說，“今晚啟動最新指令。
不許再偷看，不能再實驗了。
” 我說的是真心話。
但恰如我先前說的(在我之前，懷爾曼也說過)，我們無時無刻不在愚弄自己，簡直能以此為生了。
手上濺滿了顔料，手腕上也是。
畫完後的畫布讓我想起小時候讀的平裝本通俗小說，盡說些沒頭腦的浪蕩夫人們是如何沉淪的。
在那些封面上，這些少婦總是一頭金發，青春貌美。
但在我的畫裡，她一頭黑發，足有四十多歲，這位夫人分明就是我的前妻。
她坐在床上，床單揉得亂七八糟，除了一條藍色内褲，周身上下一絲不挂。
配套的藍色胸罩肩帶挂在一條腿上。
她的頭微傾，但毫無疑問能看出她的五官，雖隻有寥寥數筆，我竟能用粗犷寫意、如同中國象形文字般的幾筆黑色傳神地刻畫出她的神色。
畫面上惟一的、真正的亮點落在凸起的前胸上：一朵玫瑰文飾。
我在想，她什麼時候去文的？又是為什麼呢？有文身的帕姆對我來說非常奇怪，就和她去米遜山參加自行車比賽一樣難以置信，但我絲毫沒有懷疑這不是真的；畫上所言就是真相，就和穿着托瑞·亨特球衣的卡森·瓊斯一樣。
畫中還有兩個男人，都是赤裸的。
一個站在窗前，半轉身去，他的身材屬于典型的五十歲中産階級白人男性，我猜想，你随便挑家黃金健身房就能在更衣室裡見到一兩個：小肚腩，扁屁股，松垮的胸肌。
他像文化人，挺有教養，但現在的神态卻悲傷之極，恍如大勢已去，伊人不再。
一副聽天由命、無可補救的神情。
那就是棕榈灘的馬科斯。
好像他臉上也有名字似的。
去年喪父的馬科斯，先給帕姆送咖啡，又送别的。
她接受了他的咖啡，别的也笑納，但不會強求得到他的所有。
這些都明擺在他臉上呢。
你不能一眼洞穿，但能看到的也絕不止光屁股那麼簡單。
另—個男人靠在門口，腳踝交叉地站立着，那令他的兩條大腿壓疊起來，陰囊也就自然而然地前凸而露。
他似乎要比窗前的男子年長十歲，但身材保持得更好，沒有肚腩，沒有救生圈，大腿肌修長緊實。
雙臂抱合在胸脯下。
他正帶着一絲微笑看着帕姆。
我很熟稔這種微笑，因為湯姆·賴利當我的會計——也是朋友——已有三十五年了。
要不是我們家有邀請父親當伴郎的傳統，我肯定會問湯姆願不願意。
我看着他赤身棵體站在門道上，看着我妻子在床上，我記起他曾幫我從法倫湖裡搬出來。
也記得他說“你不能就這麼放棄豪宅呀。
你怎麼能在主場獲利的決勝局裡棄權呢？” 再想起他熱淚盈眶，“老闆，看到你這樣，我真不習慣。
” 那時候他已經和她上床了嗎？我想，還沒有吧。
但是—— 我要給你一個建議，你回頭轉告給她。
那是我親口說的，他也轉告了。
隻不過，他做的事情可能不止是口頭轉告。
我沒用拐杖。
跛足走到窗前。
夕陽還有幾個小時才會沉落，但陽光已然大幅西斜，由西向東地在海面上投下紅影。
我強迫自己直視那耀眼的光迹，幾次三番抹去眼角的濕潤。
我試圖勸自己相信，這幅面可能隻是臆造之景，畢竟我的神智仍在努力自愈。
但這種勸說隻是徒勞，心中的兩個自我對峙不下，字字句句都擲地有聲、條理分明，我明白自己知悉了什麼。
帕姆在棕榈灘和馬科斯上床，當他提出要更長久深入地交往時，她拒絕了他。
帕姆也和我最老的老朋友、也是生意上的拍檔有染，或許和他的性關系仍未結束。
惟一缺失答案的問題就是：在這兩人之中，是誰說服她在乳房上文了一朵玫瑰。
“我得忘記這事兒。
”我說着，把血管怦怦直跳的額頭抵在玻璃上。
在我身後，火紅夕陽在墨西哥灣裡燃亮。
“我真的需要忘記。
” 那就打個響指，心裡的我說。
我用右手打了個響指，也聽到了聲音——清脆短促的一聲響。
“好，幹完了就完了！”我興緻高昂地對自己說。
但當我再次閉上雙眼，卻又看到帕姆坐在床上——某些床——隻穿着内褲，胸罩的肩帶搭在—條腿上，像條死蛇。
福利之友。
他媽的朋友，有他媽的福利。
7
那天晚上我沒在小粉紅賞夕照。我把拐杖靠在屋角，一瘸一拐地走下沙灘，徑直走向海水，直到膝頭被浸沒，水很冷，飓風季節已過去幾個月，海的熱量也漸漸退去，但我幾乎沒注意到那究竟有多冷。
現在，水波中躍動的光帶已成了酷烈的橘色，那便是我盯着看的對象。
“屁股注意，實驗開始。
”我說，任海水在我身邊湧動，我不能靠殘腿站穩，便伸出左臂以求平衡。
“該死的屁股。
” 頭頂上，有隻蒼鹭從漸沉漸黑的天空裡滑翔而過，長頸悄無聲息地劃出抛物線。
“這就是偷窺，純粹就是窺探私事，而我也付出了代價。
” 确實。
如果我又想把她掐死，那隻能怪罪于自己，不可能再是别人的罪過。
别湊到鎖眼前偷看，免得讓你心煩意亂，我親愛的老媽以前就這麼說過。
我偷看了，也心煩意亂了，故事講完了。
現在，那是她自己的生活，她愛幹什麼就幹什麼，都是她的事。
我的事則是放手，不要去管人家。
問題是，我能不能做到。
那比打個響指難多了，甚至比用不存在的那隻手打響指都要難。
—個浪頭湧來，力道大到足以将我拍倒。
頃刻間，海水淹過我的頭頂，隻能在水裡呼吸。
我挺起身，手忙腳亂。
波浪撤回時，又想把我從沙地和貝殼間拖出去。
我用那條好腿把自己往岸邊拽，就連壞腿也在虛弱無力地踢水，總算沒讓自己随波逐流。
或許在某些事情上我很困擾，但絕對不想自溺于墨西哥灣。
對此決不含糊。
頭發濕濕的搭在眼前，我一邊吐出混着海水的唾沫一邊咳嗽，連爬帶走地趟出海水，拖着我的右腿就像拖着一隻浸飽水的行李箱。
終于走到幹沙地，我翻身仰躺在地，望着天空，一輪飽滿的新月懸浮在黑絲絨般的天幕，就在濃粉屋屋脊上。
遠遠望去，月亮如此平靜。
而在它之下，卻有個男人絲毫無法平靜：他渾身顫抖，又悲又憤。
我扭頭去看自己的斷肢，再仰頭看月亮。
“不再偷看了，”我說，“今晚啟動最新指令。
不許再偷看，不能再實驗了。
” 我說的是真心話。
但恰如我先前說的(在我之前，懷爾曼也說過)，我們無時無刻不在愚弄自己，簡直能以此為生了。
