第三章 畫作新源泉
關燈
小
中
大
我把她介紹給傑克，假裝沒看到他倆握手時，小鑽石(在贊莉斯買的，我毫不懷疑)在她的左手無名指上閃亮。
“你看上去好極了，爹地。
”我們走出航站樓，邁入溫暖芳香的十二月的夜色裡，她說，“你都曬黑了，上一次還是在莉麗黛兒公園，你們在那兒造娛樂中心。
而且你也胖了啊，起碼長了十磅，你不覺得嗎，傑克？” “你才是最佳裁判員，”傑克露出微笑，說道，“我去取車。
你站久了沒事兒吧，老闆？要等上—會兒。
” “我沒事兒。
” 我們站在路邊等候，還有她的兩個随身包和手提電腦。
她笑着，深深凝視我。
“你看到了，是吧？”她問，“别假裝沒注意到。
” “如果說的是戒指，我是看到了。
如果不是參加那種電子遊戲大賽得的大獎，那我就該給你道喜了，琳知道嗎？” “知道啦。
” “你媽呢？” “你覺得呢，爹地？好好猜猜。
” “我猜是……沒有。
因為她現在一門心思都在外公身上。
” “外公不是惟一的理由，我在加利福尼亞的時候一直把戒指藏在手袋裡——隻給琳看過，就那麼一次。
其實，主要是因為我想先讓你知道，是不是很陰險？” “不，甜心，我感動死了。
” 我确實是。
但我還很擔心她，不僅因為她再過三個月才滿二十歲。
“他叫卡森·瓊斯，是神學院的學生。
簡而言之——你能相信嗎？我愛他，爹地，我就是太愛他了。
” “好極了，甜心，”我應聲，但可以感覺到恐懼順着雙腿蹑足而上。
别太愛他了，我心裡說，千萬别愛過頭，因為—— 她正湊近了看我，笑容正在褪去，“怎麼了？出什麼事兒了？” 我都忘了她的反應有多快，她又是多麼了解我，愛能制造心靈感應，可不是嗎？ “沒什麼，寶貝，呃……屁股有點疼罷了。
” “你吃止痛藥了嗎？” “其實……我現在加大了散步的量，計劃在一月份徹底甩掉手杖。
這就是我的新年計劃。
” “爹地，那可太棒了！” “不過，新年計劃都是實現不了的。
” “你的計劃就不會。
你說了要做什麼，就一定做得到。
”伊瑟皺起眉頭，“在這一點上，媽媽從來不喜歡你，我認為這會讓她嫉妒。
” “寶貝，離婚已成事實，别再偏袒任何一方了，好嗎？” “好吧，我跟你說點别的事，既成事實的事。
”伊瑟說着，嘴唇抿緊了。
“自打她到了棕榈灘，已經出去無數次，隻為了見那個家夥。
她說隻不過喝杯咖啡，互相安慰一下——因為馬科斯的父親去年去世了，而馬科斯真的很喜歡外公，諸如此類一大堆理由——但我明明看到她用那種眼神瞅着他，我……我真不喜歡！”現在，她的雙唇癟得都快看不到了，我覺得她看起來真像她母親，像得可怕。
随之而來的想法也很怪，卻能安慰我心：我覺得她會好好的。
即便這位神聖的瓊斯抛棄她，我相信她也會好好的。
我已經能看到我租的那輛車了，但傑克把車開過來還得有—會兒。
接客處的車無不是停停走走。
我把拐杖的上端靠在腰間，騰出手來抱了抱我的小女兒，她大老遠從加利福尼亞跑來看我呢。
“别對你媽媽太苛刻，行不？” “你難道就不關——” “這些天來，我最關心的就是你還有梅琳達，你們是不是快樂。
” 她的眼睛下面有黑眼圈，我看得出來，不管年輕與否，長途旅行已把她累着了。
我想到，明天她能睡個大懶覺，那該多好啊。
如果我對她的男朋友的感覺正确——我希望不是那樣，但又認定是——随後的一年裡她還會有很多不眠之夜要熬呢。
傑克已經開到佛羅裡達機場的航站樓入口了，也就是說，我們還有點時間。
“你帶了男友的照片嗎？好打聽的老爸想看一眼。
” 伊瑟的臉一下子亮堂起來。
“那還用說。
”從她紅色的皮錢包裡抽出的照片收在透明的塑膠套裡。
她把封套一掀，把照片遞給我。
我估計，這一次我沒有流露出内心所想，因為她那滿心歡喜的笑容(真的有點像傻笑)一絲沒改。
我呢？如鲠在喉，又好像吞下了一梭子鉛彈，總之是人類的喉嚨應付不了的家夥。
倒不是說卡森·瓊斯讓我想起了聖誕前夜的畫。
這一點，我早有心理準備，尤其是看到伊瑟手指上晶晶閃亮的小玩意兒之後，令我震驚的是那張畫與這張照片簡直就像彼此的複制品。
就像我把槐米、匙葉草或冬青樹的照片夾在畫架背後那樣，好像我也臨摹過這張照片似的，無論他身上的牛仔褲、還是腳下的舊靴子，都像得不能再像了，偏深的金發亂蓬蓬地支棱在雙耳後邊、覆蓋了前額；手裡還有一本書，而我已經知道那準是《聖經》。
最切中要害的一點便是明尼蘇達雙胞胎的球衣，左胸口分明寫着球号：48。
“誰是48号？你怎麼碰巧在布朗大學認識了一個雙胞胎隊的球迷？我以為那兒都是紅襪隊的球迷。
” “48号是托瑞·亨特，”她答，瞧着我的眼神仿佛在說，你是天字第一号傻瓜嗎？“學生休息大廳裡有一台超大的電視機，七月賽季裡紅襪和雙胞胎對壘時，我也去大廳裡看比賽，那地方人多得擠死人，才是夏季賽事就那樣！不過卡森和我是惟一穿上雙胞胎隊衣的粉絲——他穿着托瑞的T恤，我帶的是隊帽。
所以啦，我們就坐到一塊兒，然後嘛……”她一聳肩，後面的故事盡在不言中。
“他的愛給了誰，就宗教而言？” “浸信會。
”她有點挑釁地看着我，好像她剛剛說的是“食人族”。
我自己什麼信徒也不是，雖然身在“無信教堂”的首席位置，但我對浸信會教友并無芥蒂。
我不中意的信仰隻有一種：聲稱自己的上帝比你信仰的神更神通廣大。
“這四個月來，我們都一起去教堂，每周三次。
” 傑克把車停好了，伊瑟彎腰抓起包袋拎手。
“他打算在春季學年休學，加入一次正宗的福音團之旅。
這次巡遊很地道，福音書啦什麼的一應俱全。
這個團叫作‘蜂鳥’。
你真該聽他唱福音歌一簡直像個天使。
” “那還用說。
”我說。
她又親了我一下，輕輕地吻在臉頰。
“我能來這兒真是太高興了，爹地。
你高興嗎？” “高興得你都無法想象。
”說着，我發現自己已在心裡許願：讓她瘋狂地愛上傑克吧！那樣，一切麻煩都會自動消解……至少能将我心中的困擾—掃而空。
伊瑟每一道都吃了雙份。
我們交換了聖誕禮物，并對彼此贊歎一番——每個人都得到了最想要的！——我帶伊瑟上樓看看小粉紅，并把我的大部分藝術功課都展示給她看。
但我畫的她男友和那個紅裙女人(如果是女人的話)則被柬之高閣，藏在我卧室的壁櫥頂上，它們得一直在那兒，待到我女兒離開為止。
我把十幾幅畫——大都是夕照海景——裱在紙版畫框裡，沿牆腳一字排開。
她看了一圈，停下腳步，然後又看了一圈。
那時已是夜裡，我的超大觀景玻璃窗外一片漆黑，海潮正在退遠，你隻能從持續不斷的歎息聲中得知海灣就在腳下，海濤就在這裡滾滾緩沖沙岸，退去時悄無聲息。
“真的都是你畫的嗎？”終于看完，她問我，轉身看我，看得我渾身不自在。
隻有當你嚴肅地重新評估某人時，才會有那種眼神。
“真的都是我畫的。
”我說，“你覺得如何？” “很好啊。
或許該說，不止是很好，這張——”她彎下腰，非常慎重地撿起那張橘黃色夕陽籠罩海螺貝、壓在海平線的畫作。
“這張真他媽……對不起，非常詭異。
” “我也有同感。
”我說，“但說真的，這也沒什麼新鮮的，隻不過有點超現實主義，把夕陽僞裝了一下。
”接着，我又萬分愚蠢地加以附注：“哈羅，達利！” 她把《海螺貝的夕陽》放回去，又拿起《槐米的夕陽》。
“有誰看過這些畫嗎？” “隻有你和傑克，還有胡安妮塔。
用她的口音來說，這些都是泥塑餅，還有些諸如此類的話。
傑克說，那就是說它們怪吓人的。
” “是有點吓人，”她也承認了，“但是，爹地……你用的這種彩筆很容易塗髒的。
我還覺得，要是你不想點法子保護這些畫作，它們還會褪色。
” “什麼？” “我也不确定。
但我覺得你應該拿給那些真正識貨的人看看，能告訴你它們有多棒的内行人。
” 我頓感受寵若驚，但還是不自在。
幾乎有點消沉，“我怎麼會知道去哪裡找什麼人——” “問傑克，或許他認識一家藝術畫廊呢？人家就會願意看你的畫。
” “沒錯，隻要—瘸一拐跳上街，說，‘我住在杜馬島，有些鉛筆畫——大都是夕陽，在佛羅裡達海岸最司空見慣的主題——連我家女仆都說它們都是泥塑餅。
’” 她雙手搭胯，腦袋扭到一邊，那就是帕姆死不認賬、不肯放手時的姿勢。
每當她心意已定，八頭牛都拽她不回，她就會這樣。
“老爸——” “哦，該死，現在我要挨罵了。
” 她才不理我呢。
“你白手起家時隻有兩輛卡車、一台二手韓戰推土機和兩萬美元的貸款，卻能把生意做到一百萬美元的規模。
你是打算站那兒跟我說，你真的認定自己沒法讓幾家藝術畫廊的老闆瞧幾眼你的畫作嗎？” 她的口氣緩和下來。
“我是說，爹地，這些畫确實很出色，很好。
我受過的藝術教育統共隻有高中裡一堂嘈雜的藝術賞析課，但我看得出好壞。
” 我答了幾句，但記不清說了什麼。
我是在想畫着卡森·瓊斯的那幅狂亂速筆畫，此人又名“蜂鳥浸信會友”。
要是她看到，會覺得那也很出色嗎？ 但她不會看到的，無論那幅，還是穿紅袍的那幅。
沒有别人會看到，那當口，我腦子裡就在想這事兒。
“爸，要是你一直都有繪畫天賦，早些年幹嗎不畫？” “我不知道，”我說，“況且，議題中的天賦是否屬實還有待定論呢。
” “那就找個人來告訴你吧，好嗎？懂行的人。
”她拿起畫着信箱的那幅畫，“就連這張……說來沒什麼特别，但确實與衆不同，因為……”她摸了摸畫紙，“木馬。
為什麼你在這幅畫裡加上—個搖擺木馬玩具，爹地？” “我不知道，”我說，“它就想在那兒待着呗。
” “你是靠記憶畫的嗎？” “不是。
我好像沒法靠記憶，要麼是車禍所緻，要麼是因為我打一開始就沒那種特殊禀賦。
”隻不過，确是偶有記憶，比方說，印象中突然出現一個穿雙胞胎T恤的年輕人。
“我在互聯網上找到一個圖片，然後打印出來……” “哦，該死的，我把畫抹糊了！”她叫起來，“哦，該死的！” “伊瑟，沒關系的，根本不礙事兒。
” “不是沒關系，就是礙到事兒了！你得搞點他媽的油彩來畫畫！”她又罵了一句，再用手捂住嘴。
“你很可能不會相信，”我說，“但我已經聽你罵過一兩次了。
盡管我想過，你男朋友大概……或許不太會……” “你說得對。
”說着，她沉下臉，接着又微笑了。
“但開車時被别人堵的話，他自己也會說些天呀地呀的感歎詞。
爸，你的畫——” “徕喜歡，我就很滿足了。
” “比喜歡要嚴重得多，我完全被驚呆了呀。
”她打了個哈欠，“而且站得都快累死了。
” “我覺得該給你喝杯熱可可，然後就上床睡覺吧。
” “妙極了。
” “妙在哪句？” 她哈哈大笑。
聽到她爽快的笑聲，實在太美妙了，笑聲把這個地方都充滿了，“句句都妙。
”
朝陽剛剛爬上海島的地平線，從我們身後斜照而來，影子在平靜的海面上似乎伸長到幾英裡長。
伊瑟沉靜而幽怨地看着我，“爸爸，這兒是不是地球上最美的地方？” “不是，但你還年輕，我不怪你有這種想法。
在全球美景的榜單上，這兒排名第四，但前三名的名字恐怕都沒人拼寫得出來。
” 她的微笑嶄露在杯沿上方。
“說說吧。
” “你要堅持，我就說。
第一名，秘魯馬丘比丘。
第二名，摩洛哥馬拉喀什。
第三名，美國新墨西哥州石化國家紀念公園。
第四名，也就是杜馬島，位于佛羅裡達西海岸。
” 她的笑更濃了，但一兩秒後就倏忽褪去，又像剛才那樣用幽深的眼神看我。
我記得，她四歲時也這樣看着我，問我有沒有童話裡的魔法，當然了，我對她說，有，哪怕心裡明知是謊言。
現在我卻不那麼确定了。
但晨風和煦，赤足浸在灣流裡，我隻是不想讓伊瑟受到傷害，我以為她即将被傷害，但每個人都有一份罪要受，不是嗎？那還用說。
嘭，擊中鼻梁，嘭，擊中眼睛，嘭，擊中腰下，你就倒地玩完兒，裁判員就走出去找個熱狗解解饞。
但是，你愛的人當真能把傷痛重疊、放大再四處轉發。
愛之極，便成痛。
語出懷爾曼。
“甜心，有什麼心事嗎？”我問。
“沒有，我隻是又在想，來這兒見到你讓我多高興啊。
我曾以為你的日子會在退休老人之家和那些恐怖的男人酒吧間打發掉，那些蹩腳的酒吧每周四都搞個濕答答T恤歡樂派對，我猜我看太多卡爾·希爾森的小說了。
” “這兒有不少那種酒吧。
”我說。
“那麼，還有哪裡像杜馬島？” “我不知道，大概一兩處吧。
”但根據傑克對我說的，我估計沒有别處會像杜馬島。
“不管别的，你該好好享受這裡。
”她說，“該是休息和療傷的時候了，如果這一切——”她揮臂一攬整個海灣，“還不能治愈你，我真不知道還有什麼能夠。
隻是……” “這——個？”我說着，在空中作出捏蟲子的動作，一家人總會有密語，也包括肢體語言，我的動作對别人毫無意義，但伊瑟一眼便知，哈哈大笑。
“沒錯，聰明人，美中不足的隻是潮湧時的響聲。
我半夜裡醒來，差一點兒尖叫起來！然後才明白過來，那是貝殼在海水裡搖來搖去。
我是說，我沒猜錯吧，是貝殼？千萬别說不是。
” “正是。
你覺得那聲音像什麼？” 她當真打了個寒戰，“我的第一印象……别笑話我……是骷髅大遊行，成百上千個骷髅，圍着房子行進。
” 我從沒那麼聯想過，但她的言下之意我卻能領會。
“我倒覺得那讓人平靜。
” 她輕笑一聲，似乎頗有懷疑，“好吧……就說到這兒吧，仁者見仁。
你想回屋去嗎？我可以炒幾個雞蛋，甚至可以在蛋液裡散點胡椒粉和蘑菇。
” “我這兒你當家。
” “車禍後，我第一次看到你不用拐杖就能站這麼久。
” “我希望一月中旬就能在沙灘上向南漫步四百米左右。
” 她吹了聲口哨，“走四百米，然後再走回去？” 我搖搖頭，“不，不，總數四百米。
回程我打算滑翔。
”我伸出雙臂，假裝示範。
她撲哧一聲笑出來，開始往回走，但當一絲亮光從南面反射到我們這兒時，她停下了腳步。
一閃，兩閃，那兩個小黑點般的人影又出現在沙灘那頭。
“有人。
”伊瑟用手打着涼棚眺望。
“是我的鄰居，目前，我唯一的鄰居，起碼就這個季節而言，我想。
” “你見過他們嗎？” “沒。
我隻知道那是個男人，還有個坐輪椅的女人。
我認為，她基本上天天在海邊吃早餐。
那反光的東西，我覺得是托盤。
” “你該給自己弄輛高爾夫車，那樣就能呼呼開到那兒，說聲嗨。
” “早晚有一天我會走到那兒，說聲嗨。
”我說，“高爾夫車不适宜孩童使用。
卡曼醫生說過，要制訂目标，然後努力實現，他們，就是我的目标。
” “你不用精神病醫生告訴你如何制訂計劃，爹地，”她說着，還一個勁兒地往南邊望，“他們住哪棟屋？是像西部片裡的大棚屋的那棟嗎？” “我能肯定，就是
“你看上去好極了，爹地。
”我們走出航站樓，邁入溫暖芳香的十二月的夜色裡，她說，“你都曬黑了，上一次還是在莉麗黛兒公園，你們在那兒造娛樂中心。
而且你也胖了啊，起碼長了十磅，你不覺得嗎，傑克？” “你才是最佳裁判員，”傑克露出微笑，說道，“我去取車。
你站久了沒事兒吧，老闆？要等上—會兒。
” “我沒事兒。
” 我們站在路邊等候，還有她的兩個随身包和手提電腦。
她笑着，深深凝視我。
“你看到了，是吧？”她問，“别假裝沒注意到。
” “如果說的是戒指，我是看到了。
如果不是參加那種電子遊戲大賽得的大獎，那我就該給你道喜了，琳知道嗎？” “知道啦。
” “你媽呢？” “你覺得呢，爹地？好好猜猜。
” “我猜是……沒有。
因為她現在一門心思都在外公身上。
” “外公不是惟一的理由，我在加利福尼亞的時候一直把戒指藏在手袋裡——隻給琳看過，就那麼一次。
其實，主要是因為我想先讓你知道，是不是很陰險？” “不，甜心，我感動死了。
” 我确實是。
但我還很擔心她，不僅因為她再過三個月才滿二十歲。
“他叫卡森·瓊斯，是神學院的學生。
簡而言之——你能相信嗎？我愛他，爹地，我就是太愛他了。
” “好極了，甜心，”我應聲，但可以感覺到恐懼順着雙腿蹑足而上。
别太愛他了，我心裡說，千萬别愛過頭，因為—— 她正湊近了看我，笑容正在褪去，“怎麼了？出什麼事兒了？” 我都忘了她的反應有多快，她又是多麼了解我，愛能制造心靈感應，可不是嗎？ “沒什麼，寶貝，呃……屁股有點疼罷了。
” “你吃止痛藥了嗎？” “其實……我現在加大了散步的量，計劃在一月份徹底甩掉手杖。
這就是我的新年計劃。
” “爹地，那可太棒了！” “不過，新年計劃都是實現不了的。
” “你的計劃就不會。
你說了要做什麼，就一定做得到。
”伊瑟皺起眉頭，“在這一點上，媽媽從來不喜歡你，我認為這會讓她嫉妒。
” “寶貝，離婚已成事實，别再偏袒任何一方了，好嗎？” “好吧，我跟你說點别的事，既成事實的事。
”伊瑟說着，嘴唇抿緊了。
“自打她到了棕榈灘，已經出去無數次，隻為了見那個家夥。
她說隻不過喝杯咖啡，互相安慰一下——因為馬科斯的父親去年去世了，而馬科斯真的很喜歡外公，諸如此類一大堆理由——但我明明看到她用那種眼神瞅着他，我……我真不喜歡！”現在，她的雙唇癟得都快看不到了，我覺得她看起來真像她母親，像得可怕。
随之而來的想法也很怪，卻能安慰我心：我覺得她會好好的。
即便這位神聖的瓊斯抛棄她，我相信她也會好好的。
我已經能看到我租的那輛車了，但傑克把車開過來還得有—會兒。
接客處的車無不是停停走走。
我把拐杖的上端靠在腰間，騰出手來抱了抱我的小女兒，她大老遠從加利福尼亞跑來看我呢。
“别對你媽媽太苛刻，行不？” “你難道就不關——” “這些天來，我最關心的就是你還有梅琳達，你們是不是快樂。
” 她的眼睛下面有黑眼圈，我看得出來，不管年輕與否，長途旅行已把她累着了。
我想到，明天她能睡個大懶覺，那該多好啊。
如果我對她的男朋友的感覺正确——我希望不是那樣，但又認定是——随後的一年裡她還會有很多不眠之夜要熬呢。
傑克已經開到佛羅裡達機場的航站樓入口了，也就是說，我們還有點時間。
“你帶了男友的照片嗎？好打聽的老爸想看一眼。
” 伊瑟的臉一下子亮堂起來。
“那還用說。
”從她紅色的皮錢包裡抽出的照片收在透明的塑膠套裡。
她把封套一掀，把照片遞給我。
我估計，這一次我沒有流露出内心所想，因為她那滿心歡喜的笑容(真的有點像傻笑)一絲沒改。
我呢？如鲠在喉，又好像吞下了一梭子鉛彈，總之是人類的喉嚨應付不了的家夥。
倒不是說卡森·瓊斯讓我想起了聖誕前夜的畫。
這一點，我早有心理準備，尤其是看到伊瑟手指上晶晶閃亮的小玩意兒之後，令我震驚的是那張畫與這張照片簡直就像彼此的複制品。
就像我把槐米、匙葉草或冬青樹的照片夾在畫架背後那樣，好像我也臨摹過這張照片似的，無論他身上的牛仔褲、還是腳下的舊靴子，都像得不能再像了，偏深的金發亂蓬蓬地支棱在雙耳後邊、覆蓋了前額；手裡還有一本書，而我已經知道那準是《聖經》。
最切中要害的一點便是明尼蘇達雙胞胎的球衣，左胸口分明寫着球号：48。
“誰是48号？你怎麼碰巧在布朗大學認識了一個雙胞胎隊的球迷？我以為那兒都是紅襪隊的球迷。
” “48号是托瑞·亨特，”她答，瞧着我的眼神仿佛在說，你是天字第一号傻瓜嗎？“學生休息大廳裡有一台超大的電視機，七月賽季裡紅襪和雙胞胎對壘時，我也去大廳裡看比賽，那地方人多得擠死人，才是夏季賽事就那樣！不過卡森和我是惟一穿上雙胞胎隊衣的粉絲——他穿着托瑞的T恤，我帶的是隊帽。
所以啦，我們就坐到一塊兒，然後嘛……”她一聳肩，後面的故事盡在不言中。
“他的愛給了誰，就宗教而言？” “浸信會。
”她有點挑釁地看着我，好像她剛剛說的是“食人族”。
我自己什麼信徒也不是，雖然身在“無信教堂”的首席位置，但我對浸信會教友并無芥蒂。
我不中意的信仰隻有一種：聲稱自己的上帝比你信仰的神更神通廣大。
“這四個月來，我們都一起去教堂，每周三次。
” 傑克把車停好了，伊瑟彎腰抓起包袋拎手。
“他打算在春季學年休學，加入一次正宗的福音團之旅。
這次巡遊很地道，福音書啦什麼的一應俱全。
這個團叫作‘蜂鳥’。
你真該聽他唱福音歌一簡直像個天使。
” “那還用說。
”我說。
她又親了我一下，輕輕地吻在臉頰。
“我能來這兒真是太高興了，爹地。
你高興嗎？” “高興得你都無法想象。
”說着，我發現自己已在心裡許願：讓她瘋狂地愛上傑克吧！那樣，一切麻煩都會自動消解……至少能将我心中的困擾—掃而空。
10
我們沒辦法吃一頓豪華的聖誕大餐，隻有一道傑克買來的太空雞，再加蔓越莓澆汁，配袋裝沙拉和米布丁。伊瑟每一道都吃了雙份。
我們交換了聖誕禮物，并對彼此贊歎一番——每個人都得到了最想要的！——我帶伊瑟上樓看看小粉紅，并把我的大部分藝術功課都展示給她看。
但我畫的她男友和那個紅裙女人(如果是女人的話)則被柬之高閣，藏在我卧室的壁櫥頂上，它們得一直在那兒，待到我女兒離開為止。
我把十幾幅畫——大都是夕照海景——裱在紙版畫框裡，沿牆腳一字排開。
她看了一圈，停下腳步，然後又看了一圈。
那時已是夜裡，我的超大觀景玻璃窗外一片漆黑，海潮正在退遠，你隻能從持續不斷的歎息聲中得知海灣就在腳下，海濤就在這裡滾滾緩沖沙岸，退去時悄無聲息。
“真的都是你畫的嗎？”終于看完，她問我，轉身看我，看得我渾身不自在。
隻有當你嚴肅地重新評估某人時，才會有那種眼神。
“真的都是我畫的。
”我說，“你覺得如何？” “很好啊。
或許該說，不止是很好，這張——”她彎下腰，非常慎重地撿起那張橘黃色夕陽籠罩海螺貝、壓在海平線的畫作。
“這張真他媽……對不起，非常詭異。
” “我也有同感。
”我說，“但說真的，這也沒什麼新鮮的，隻不過有點超現實主義，把夕陽僞裝了一下。
”接着，我又萬分愚蠢地加以附注：“哈羅，達利！” 她把《海螺貝的夕陽》放回去，又拿起《槐米的夕陽》。
“有誰看過這些畫嗎？” “隻有你和傑克，還有胡安妮塔。
用她的口音來說，這些都是泥塑餅，還有些諸如此類的話。
傑克說，那就是說它們怪吓人的。
” “是有點吓人，”她也承認了，“但是，爹地……你用的這種彩筆很容易塗髒的。
我還覺得，要是你不想點法子保護這些畫作，它們還會褪色。
” “什麼？” “我也不确定。
但我覺得你應該拿給那些真正識貨的人看看，能告訴你它們有多棒的内行人。
” 我頓感受寵若驚，但還是不自在。
幾乎有點消沉，“我怎麼會知道去哪裡找什麼人——” “問傑克，或許他認識一家藝術畫廊呢？人家就會願意看你的畫。
” “沒錯，隻要—瘸一拐跳上街，說，‘我住在杜馬島，有些鉛筆畫——大都是夕陽，在佛羅裡達海岸最司空見慣的主題——連我家女仆都說它們都是泥塑餅。
’” 她雙手搭胯，腦袋扭到一邊，那就是帕姆死不認賬、不肯放手時的姿勢。
每當她心意已定，八頭牛都拽她不回，她就會這樣。
“老爸——” “哦，該死，現在我要挨罵了。
” 她才不理我呢。
“你白手起家時隻有兩輛卡車、一台二手韓戰推土機和兩萬美元的貸款，卻能把生意做到一百萬美元的規模。
你是打算站那兒跟我說，你真的認定自己沒法讓幾家藝術畫廊的老闆瞧幾眼你的畫作嗎？” 她的口氣緩和下來。
“我是說，爹地，這些畫确實很出色，很好。
我受過的藝術教育統共隻有高中裡一堂嘈雜的藝術賞析課，但我看得出好壞。
” 我答了幾句，但記不清說了什麼。
我是在想畫着卡森·瓊斯的那幅狂亂速筆畫，此人又名“蜂鳥浸信會友”。
要是她看到，會覺得那也很出色嗎？ 但她不會看到的，無論那幅，還是穿紅袍的那幅。
沒有别人會看到，那當口，我腦子裡就在想這事兒。
“爸，要是你一直都有繪畫天賦，早些年幹嗎不畫？” “我不知道，”我說，“況且，議題中的天賦是否屬實還有待定論呢。
” “那就找個人來告訴你吧，好嗎？懂行的人。
”她拿起畫着信箱的那幅畫，“就連這張……說來沒什麼特别，但确實與衆不同，因為……”她摸了摸畫紙，“木馬。
為什麼你在這幅畫裡加上—個搖擺木馬玩具，爹地？” “我不知道，”我說，“它就想在那兒待着呗。
” “你是靠記憶畫的嗎？” “不是。
我好像沒法靠記憶，要麼是車禍所緻，要麼是因為我打一開始就沒那種特殊禀賦。
”隻不過，确是偶有記憶，比方說，印象中突然出現一個穿雙胞胎T恤的年輕人。
“我在互聯網上找到一個圖片，然後打印出來……” “哦，該死的，我把畫抹糊了！”她叫起來，“哦，該死的！” “伊瑟，沒關系的，根本不礙事兒。
” “不是沒關系，就是礙到事兒了！你得搞點他媽的油彩來畫畫！”她又罵了一句，再用手捂住嘴。
“你很可能不會相信，”我說，“但我已經聽你罵過一兩次了。
盡管我想過，你男朋友大概……或許不太會……” “你說得對。
”說着，她沉下臉，接着又微笑了。
“但開車時被别人堵的話，他自己也會說些天呀地呀的感歎詞。
爸，你的畫——” “徕喜歡，我就很滿足了。
” “比喜歡要嚴重得多，我完全被驚呆了呀。
”她打了個哈欠，“而且站得都快累死了。
” “我覺得該給你喝杯熱可可，然後就上床睡覺吧。
” “妙極了。
” “妙在哪句？” 她哈哈大笑。
聽到她爽快的笑聲，實在太美妙了，笑聲把這個地方都充滿了，“句句都妙。
”
11
第二天早上，我們來到沙灘，手握咖啡杯，赤腳站在浪花裡。朝陽剛剛爬上海島的地平線，從我們身後斜照而來，影子在平靜的海面上似乎伸長到幾英裡長。
伊瑟沉靜而幽怨地看着我，“爸爸，這兒是不是地球上最美的地方？” “不是，但你還年輕，我不怪你有這種想法。
在全球美景的榜單上，這兒排名第四，但前三名的名字恐怕都沒人拼寫得出來。
” 她的微笑嶄露在杯沿上方。
“說說吧。
” “你要堅持，我就說。
第一名，秘魯馬丘比丘。
第二名，摩洛哥馬拉喀什。
第三名，美國新墨西哥州石化國家紀念公園。
第四名，也就是杜馬島，位于佛羅裡達西海岸。
” 她的笑更濃了，但一兩秒後就倏忽褪去，又像剛才那樣用幽深的眼神看我。
我記得，她四歲時也這樣看着我，問我有沒有童話裡的魔法，當然了，我對她說，有，哪怕心裡明知是謊言。
現在我卻不那麼确定了。
但晨風和煦，赤足浸在灣流裡，我隻是不想讓伊瑟受到傷害，我以為她即将被傷害，但每個人都有一份罪要受，不是嗎？那還用說。
嘭，擊中鼻梁，嘭，擊中眼睛，嘭，擊中腰下，你就倒地玩完兒，裁判員就走出去找個熱狗解解饞。
但是，你愛的人當真能把傷痛重疊、放大再四處轉發。
愛之極，便成痛。
語出懷爾曼。
“甜心，有什麼心事嗎？”我問。
“沒有，我隻是又在想，來這兒見到你讓我多高興啊。
我曾以為你的日子會在退休老人之家和那些恐怖的男人酒吧間打發掉，那些蹩腳的酒吧每周四都搞個濕答答T恤歡樂派對，我猜我看太多卡爾·希爾森的小說了。
” “這兒有不少那種酒吧。
”我說。
“那麼，還有哪裡像杜馬島？” “我不知道，大概一兩處吧。
”但根據傑克對我說的，我估計沒有别處會像杜馬島。
“不管别的，你該好好享受這裡。
”她說，“該是休息和療傷的時候了，如果這一切——”她揮臂一攬整個海灣，“還不能治愈你，我真不知道還有什麼能夠。
隻是……” “這——個？”我說着，在空中作出捏蟲子的動作，一家人總會有密語，也包括肢體語言，我的動作對别人毫無意義，但伊瑟一眼便知，哈哈大笑。
“沒錯，聰明人，美中不足的隻是潮湧時的響聲。
我半夜裡醒來，差一點兒尖叫起來！然後才明白過來，那是貝殼在海水裡搖來搖去。
我是說，我沒猜錯吧，是貝殼？千萬别說不是。
” “正是。
你覺得那聲音像什麼？” 她當真打了個寒戰，“我的第一印象……别笑話我……是骷髅大遊行，成百上千個骷髅，圍着房子行進。
” 我從沒那麼聯想過，但她的言下之意我卻能領會。
“我倒覺得那讓人平靜。
” 她輕笑一聲，似乎頗有懷疑，“好吧……就說到這兒吧，仁者見仁。
你想回屋去嗎？我可以炒幾個雞蛋，甚至可以在蛋液裡散點胡椒粉和蘑菇。
” “我這兒你當家。
” “車禍後，我第一次看到你不用拐杖就能站這麼久。
” “我希望一月中旬就能在沙灘上向南漫步四百米左右。
” 她吹了聲口哨，“走四百米，然後再走回去？” 我搖搖頭，“不，不，總數四百米。
回程我打算滑翔。
”我伸出雙臂，假裝示範。
她撲哧一聲笑出來，開始往回走，但當一絲亮光從南面反射到我們這兒時，她停下了腳步。
一閃，兩閃，那兩個小黑點般的人影又出現在沙灘那頭。
“有人。
”伊瑟用手打着涼棚眺望。
“是我的鄰居，目前，我唯一的鄰居，起碼就這個季節而言，我想。
” “你見過他們嗎？” “沒。
我隻知道那是個男人，還有個坐輪椅的女人。
我認為，她基本上天天在海邊吃早餐。
那反光的東西，我覺得是托盤。
” “你該給自己弄輛高爾夫車，那樣就能呼呼開到那兒，說聲嗨。
” “早晚有一天我會走到那兒，說聲嗨。
”我說，“高爾夫車不适宜孩童使用。
卡曼醫生說過，要制訂目标，然後努力實現，他們，就是我的目标。
” “你不用精神病醫生告訴你如何制訂計劃，爹地，”她說着，還一個勁兒地往南邊望，“他們住哪棟屋？是像西部片裡的大棚屋的那棟嗎？” “我能肯定，就是
