第二章 濃粉屋
關燈
小
中
大
事實上——”我打住了。
“什麼，爸爸？什麼？”現在，她聽來差一點就要搶輛出租車再劫架飛機過來。
“我剛反應過來，五點鐘該吃維柯丁……”我看了看表。
“而且，八點該吃複方羟氫可待因。
我慘了。
” “痛到什麼程度？” “吃幾片泰諾就行，不怎麼疼。
至少到午夜沒問題。
” “可能是氣候轉變的作用，”她說，“還有午覺。
” 我不懷疑這兩點有抑制疼痛的功效，但我覺得不止是因為這些。
或許很瘋狂，但我想到，畫畫也有用。
事實上，我基本能确定。
我們聊了—會兒，覺察到她語音中的擔憂漸漸消失了，取而代之的是不快樂。
我猜得到，她一直在接受一個事實，父母雙親真的要分道揚镳了，這事兒不是說說而已，睡一覺醒來也不會煙消雲散。
但她答應幫我給帕姆打電話，還要給梅琳達發電郵，讓她們知道我仍好端端地活在世上。
“你那兒沒法發電郵嗎，爸爸？” “可以，但今晚你就是我的電郵，小可愛。
” 她大笑起來，吸一下鼻子，又接着笑。
我想問她是不是哭了，但轉而一想，大概還是不問為好。
“伊瑟？你該去忙你的事了，甜心。
我洗個澡就去睡了。
” “好的，不過……”停頓，然後一吐為快，“我讨厭想你的時候要一路想到佛羅裡達而且你還獨自一人！你洗澡時說不定會跌倒！這樣做不對！” “甜心，我很好。
真的。
那個小夥蔔——他叫……”飓風，我想，天氣報道，“他叫吉米·坎托裡。
”還不對，進對了教堂坐錯了位。
“傑克。
我是說，傑克。
” “不是一碼事，你明明知道我說的是什麼。
你想讓我過去嗎？” “除非你想讓你媽把咱倆都剝了皮痛打一頓，”我說，“我隻想讓你待在現在待的地方TCB删，親愛的。
我會和你保持聯系的。
” “好吧，但你要自己照顧自己，不許做傻事。
” “不做傻事。
命令收到，休斯敦。
” “啊？” “沒事兒。
” “我還是想聽你保證，爸爸。
” 我仿佛突然看到了十一歲的伊瑟，真是可怕而無比怪誕的一瞬間，我看到伊瑟穿着女童子軍制服，用莫妮卡·格爾斯坦驚駭的雙眼看着我。
還來不及閉上嘴，我就一口氣說出來了：“我保證，對天發誓，以媽媽的名字。
” 她咯咯笑起來，“從沒聽你這麼說過。
” “關于我，你還有很多事兒不知道呢。
我城府深着呢。
” “你說了算，”停頓，然後，“愛你。
” “我也愛你。
” 我把電話輕輕放回機座，盯着它看了許久。
當即發現拐杖在沙地裡一無用處，事實上，反而是累贅，但我走到房屋拐角時，發現海水僅在十來步之遙。
如果我慢慢走就會沒事。
海浪溫和拍來，迎頭浪花隻有幾英寸高。
真是很難想象，這樣的海水會掀起驚濤駭浪，乃至頗具破壞力的狂暴飓風。
實際上，你根本不可能想到。
日後，懷爾曼會告訴我，上帝總會因為我們無法想象的事情而懲罰我們。
那是他的金玉良言中較有深意的—句。
我掉頭回屋，走了幾步卻停下來。
月光不亮，卻足以看清一層厚厚的貝殼——漂流的貝殼——就在外凸的佛羅裡達屋下面。
我明白了，漲潮時，我的新居幾乎就像一艘船的前甲闆。
我記起傑克說過，如果墨西哥灣決定吞下這地方，我會先獲得很多預警信号，我會聽到它呻吟。
他可能說對了……但回到工地，當巨大的機械倒車時，我也理應獲得足夠的預警啊。
我—瘸一拐地走到倚在外牆的拐杖那兒，然後在厚木地闆上走了一小段路，回到門前。
我本想淋浴，結果泡了一個澡，按照卡迪·格林教我的鞍馬姿小心翼翼地爬進浴缸、再爬出來，在上一輩子裡，我倆曾雙雙穿着浴袍，我拖着一條仿佛沒被屠夫斬好的破肉腿。
如今，屠場已成過去，我的身體正在奇迹般的運作。
傷疤會留存一生，但即便疤痕也已漸漸消退，已經消退了。
擦幹身體，刷完牙，我拄着拐杖走到主卧室，把大床裡裡外外拍打了一通，現在，可以抛棄裝飾靠枕了。
“休斯敦，”我說，“我們有床啦。
” “收到，弗裡曼特，”我答，“你就快上床吧。
” 當然，幹嗎不呀？睡了那樣一場結實的午覺，我大概再也睡不着了，但躺一會兒也好。
雖然曆經了下水遠征，我的腿依然感覺良好，但後背下方和脖頸各有一處郁結。
我躺下來。
沒戲了，睡着是不可能了，但我還是關掉了台燈。
隻為了讓眼睛休息。
我要躺到後背和脖頸都舒服點，然後從箱子底挖出一本平裝本小說來讀。
就躺—會兒，然後…… 我隻想到這裡，然後又沉睡去。
沒有夢。
一開始，我以為是機器，但那聲音時高時低、時快時慢，不像是機器發出的。
不知怎的，那感覺是活物發出的聲音。
接着，我想到了牙齒，但沒什麼東西有如此巨大的牙齒。
至少，在我們這個世界裡沒有。
呼吸，我想到了，似乎是，但什麼樣的動物吸氣時會發出如此巨大的碾磨聲？還有，癢得快把我逼瘋啦，上帝啊，從上臂到肘窩一直在癢。
我去抓，伸出左手越過前胸，當然，沒有肘窩，沒有前臂，我什麼也沒抓到，隻在撓床單。
想到這裡，我徹底醒了，一下子坐起來。
盡管屋裡還很黑，卻有充沛的星光從西向玻璃窗照進來，足以讓我看到床腳，一隻行李箱擱在長椅上。
那讓我幡然醒悟。
我在杜馬島，佛羅裡達西海岸——新婚人和将亡人的家。
我所在的房子是我已認定的濃粉屋，而那碾磨的聲音—— “是貝殼，”我喃喃自語，再次躺倒，“房子下面的貝殼。
漲潮了。
” 我打一開始就愛聽那聲音，當我醒來，在深黑夜色裡聽，當我不知身在何處、我是誰或哪些肢體還健在時也在聽。
那是我的。
第一聲Hello，我就是它的了。
“什麼，爸爸？什麼？”現在，她聽來差一點就要搶輛出租車再劫架飛機過來。
“我剛反應過來，五點鐘該吃維柯丁……”我看了看表。
“而且，八點該吃複方羟氫可待因。
我慘了。
” “痛到什麼程度？” “吃幾片泰諾就行，不怎麼疼。
至少到午夜沒問題。
” “可能是氣候轉變的作用，”她說，“還有午覺。
” 我不懷疑這兩點有抑制疼痛的功效，但我覺得不止是因為這些。
或許很瘋狂，但我想到，畫畫也有用。
事實上，我基本能确定。
我們聊了—會兒，覺察到她語音中的擔憂漸漸消失了，取而代之的是不快樂。
我猜得到，她一直在接受一個事實，父母雙親真的要分道揚镳了，這事兒不是說說而已，睡一覺醒來也不會煙消雲散。
但她答應幫我給帕姆打電話，還要給梅琳達發電郵，讓她們知道我仍好端端地活在世上。
“你那兒沒法發電郵嗎，爸爸？” “可以，但今晚你就是我的電郵，小可愛。
” 她大笑起來，吸一下鼻子，又接着笑。
我想問她是不是哭了，但轉而一想，大概還是不問為好。
“伊瑟？你該去忙你的事了，甜心。
我洗個澡就去睡了。
” “好的，不過……”停頓，然後一吐為快，“我讨厭想你的時候要一路想到佛羅裡達而且你還獨自一人！你洗澡時說不定會跌倒！這樣做不對！” “甜心，我很好。
真的。
那個小夥蔔——他叫……”飓風，我想，天氣報道，“他叫吉米·坎托裡。
”還不對，進對了教堂坐錯了位。
“傑克。
我是說，傑克。
” “不是一碼事，你明明知道我說的是什麼。
你想讓我過去嗎？” “除非你想讓你媽把咱倆都剝了皮痛打一頓，”我說，“我隻想讓你待在現在待的地方TCB删，親愛的。
我會和你保持聯系的。
” “好吧，但你要自己照顧自己，不許做傻事。
” “不做傻事。
命令收到，休斯敦。
” “啊？” “沒事兒。
” “我還是想聽你保證，爸爸。
” 我仿佛突然看到了十一歲的伊瑟，真是可怕而無比怪誕的一瞬間，我看到伊瑟穿着女童子軍制服，用莫妮卡·格爾斯坦驚駭的雙眼看着我。
還來不及閉上嘴，我就一口氣說出來了：“我保證，對天發誓，以媽媽的名字。
” 她咯咯笑起來，“從沒聽你這麼說過。
” “關于我，你還有很多事兒不知道呢。
我城府深着呢。
” “你說了算，”停頓，然後，“愛你。
” “我也愛你。
” 我把電話輕輕放回機座，盯着它看了許久。
7
我沒有去洗澡，反而走下沙灘，來到海邊。當即發現拐杖在沙地裡一無用處，事實上，反而是累贅，但我走到房屋拐角時，發現海水僅在十來步之遙。
如果我慢慢走就會沒事。
海浪溫和拍來，迎頭浪花隻有幾英寸高。
真是很難想象，這樣的海水會掀起驚濤駭浪，乃至頗具破壞力的狂暴飓風。
實際上，你根本不可能想到。
日後，懷爾曼會告訴我，上帝總會因為我們無法想象的事情而懲罰我們。
那是他的金玉良言中較有深意的—句。
我掉頭回屋，走了幾步卻停下來。
月光不亮，卻足以看清一層厚厚的貝殼——漂流的貝殼——就在外凸的佛羅裡達屋下面。
我明白了，漲潮時，我的新居幾乎就像一艘船的前甲闆。
我記起傑克說過，如果墨西哥灣決定吞下這地方，我會先獲得很多預警信号，我會聽到它呻吟。
他可能說對了……但回到工地，當巨大的機械倒車時，我也理應獲得足夠的預警啊。
我—瘸一拐地走到倚在外牆的拐杖那兒，然後在厚木地闆上走了一小段路，回到門前。
我本想淋浴，結果泡了一個澡，按照卡迪·格林教我的鞍馬姿小心翼翼地爬進浴缸、再爬出來，在上一輩子裡，我倆曾雙雙穿着浴袍，我拖着一條仿佛沒被屠夫斬好的破肉腿。
如今，屠場已成過去，我的身體正在奇迹般的運作。
傷疤會留存一生，但即便疤痕也已漸漸消退，已經消退了。
擦幹身體，刷完牙，我拄着拐杖走到主卧室，把大床裡裡外外拍打了一通，現在，可以抛棄裝飾靠枕了。
“休斯敦，”我說，“我們有床啦。
” “收到，弗裡曼特，”我答，“你就快上床吧。
” 當然，幹嗎不呀？睡了那樣一場結實的午覺，我大概再也睡不着了，但躺一會兒也好。
雖然曆經了下水遠征，我的腿依然感覺良好，但後背下方和脖頸各有一處郁結。
我躺下來。
沒戲了，睡着是不可能了，但我還是關掉了台燈。
隻為了讓眼睛休息。
我要躺到後背和脖頸都舒服點，然後從箱子底挖出一本平裝本小說來讀。
就躺—會兒，然後…… 我隻想到這裡，然後又沉睡去。
沒有夢。
8
午夜時分，我似乎又恢複了意識，右臂很癢，右手剌痛，不知身在何處，隻知在我的下方有什麼巨大的東西在磨啊磨啊磨。一開始，我以為是機器，但那聲音時高時低、時快時慢，不像是機器發出的。
不知怎的，那感覺是活物發出的聲音。
接着，我想到了牙齒，但沒什麼東西有如此巨大的牙齒。
至少，在我們這個世界裡沒有。
呼吸，我想到了，似乎是，但什麼樣的動物吸氣時會發出如此巨大的碾磨聲？還有，癢得快把我逼瘋啦，上帝啊，從上臂到肘窩一直在癢。
我去抓，伸出左手越過前胸，當然，沒有肘窩，沒有前臂，我什麼也沒抓到，隻在撓床單。
想到這裡，我徹底醒了，一下子坐起來。
盡管屋裡還很黑，卻有充沛的星光從西向玻璃窗照進來，足以讓我看到床腳，一隻行李箱擱在長椅上。
那讓我幡然醒悟。
我在杜馬島，佛羅裡達西海岸——新婚人和将亡人的家。
我所在的房子是我已認定的濃粉屋，而那碾磨的聲音—— “是貝殼，”我喃喃自語，再次躺倒，“房子下面的貝殼。
漲潮了。
” 我打一開始就愛聽那聲音，當我醒來，在深黑夜色裡聽，當我不知身在何處、我是誰或哪些肢體還健在時也在聽。
那是我的。
第一聲Hello，我就是它的了。
