第二章 濃粉屋
關燈
小
中
大
素是西面風景的變化。
太陽下山了，但仍有一條明亮的橘色光帶浮在海平線上，隻在一處因某艘大船的剪影而斷了一下。
那個剪影活像是一年級學生的畫作。
纜繩自船首拉到我猜該是無線電塔的高處，繩上的燈光便形成了三角形。
燈光照耀之處，夕陽的橘紅淡化成麥克斯菲爾德·帕裡斯畫裡的藍綠色，哪怕我從未親眼見過他的畫作……但我分明體會到一種幻覺記憶，似曾相識，仿佛在我的夢裡見過。
也許，我們在夢裡都會見到這樣的藍天，但即便擁有世間所有的顔色，我們卻從來不能在清醒的意志下企圖再現那種美。
高高的天空裡，在那越來越深邃的黑色中，第一群星星出現了。
我不再感到餓，也不想給伊瑟打電話了。
我隻想把所見的一切畫下來。
我知道自己無法捕捉所有美景，但我不在乎——那也是美的一部分。
我一丁點兒也不在乎。
我的新雇員(他的名字一下子又成了空白，我就去想天氣報道，然後就想到了傑克，案子又他媽的結了)把裝繪畫用品的帆布背包擱在次卧室了。
我帶着那隻包走到佛羅裡達屋，一邊笨拙地抱着包，一邊還想拄拐杖。
一絲俏皮的微風吹動了我的發梢，就在同一時刻、同—個世界裡，此處有微風輕揚，聖保羅卻是大雪飄飛，我似乎覺得這想法很荒誕——簡直是科幻。
我把背包放在又長、又粗糙的木桌上，心想，得去取盞燈來，然後又否決了這主意。
我要畫，畫到看不見、也畫不成才作罷，今晚的任務就算完成了。
依然難看又别扭地坐定後，我打開包，取出畫本。
封面上寫着：手藝人。
根據我現有的水準，那種封号就像個笑話。
我又探到包袋深處，取出了—盒彩色鉛筆。
我畫得很快，勾勒，上色，幾乎看也不看自己正在畫什麼。
從一條武斷的地平面上開始着色，從一邊到另一邊，用我的維納斯黃色筆狂野随性地連筆塗抹，時不時竄進船身裡(我猜想，這會是世間第一艘罹患黃疽症的油輪)，我也不去管它，等我把夕陽光帶畫得差不多深了——現在光線瞬息萬變，飛速暗沉下去——我又抓過橘色筆，打上些陰影，再塗深些。
緊接着我回到船上，沒有多想便在紙上畫了一組有棱有角的黑色線條。
那就是我所見的。
畫完的時候，差不多完全黑了。
左邊的三棵棕榈嘩啦嘩啦響。
墨西哥灣在我身下看不見的地方悠歎——潮汐又回來了，現在聽來并不太遠，仿佛經曆了漫長的一天，可還有一堆事情要幹似的。
頭頂上，現在有成千上萬顆明星，就在我舉目觀望的同時，還有更多的星星冒出來。
一直就在這裡，我心想，也憶起梅琳達在廣播裡聽到一首非常喜歡的歌曲時常說的：第一聲Hello，我就是你的了。
在我簡筆草就的油輪下，我用小字體潦草地寫上“Hello”。
在我的記憶裡(現在我的記憶力好多啦)，這是我有生以來第一次為一幅畫命名。
既然名字都取好了，這就是一幅好畫，不是嗎？盡管損毀随之而來，我依然認為那是絕佳的名字，給—個使出渾身解數隻為不再悲哀、隻為記住快樂是何感覺的人畫的畫。
完成了。
我把鉛筆放下，就在那時，濃粉屋第一次對我說話。
它的聲音比海灣的呼吸還要溫柔，但我一樣聽得清清楚楚。
我一直在等你，它說。
有時候，别的聲音也會回答我的提問，但那天晚上隻有我，我和我自己。
“休斯敦休斯敦，我是弗裡曼特，休斯敦收到？”腦袋伸進冰箱。
心想：基督老爺啊，要是這隻算日常用品，我實在不想知道要是那孩子決定隆重登場會是什麼場面——我坐等第三次世界大戰都沒問題啦。
“哈，收到，弗裡曼特，我們聽到你了。
” “哈，休斯敦，我們有臘腸，臘腸有的是，你聽到了嗎？” “收到，弗裡曼特，我們聽得一清二楚。
你那邊的美乃滋狀況如何？” 我們的美乃滋也有的是。
我用白面包做了兩個臘腸三明治——我長大的那地兒，大人讓孩子們從小就相信美乃滋、臘腸和白面包是上帝的食物——站在流理台邊就吃完了。
又在食品櫃裡找到了一堆“桌語派”，蘋果味和藍莓味的都有。
我開始琢磨要不要更改我的遺囑，把傑克·坎托裡也列進去。
幾乎一路走一路掉渣兒的，我蹭回了起居室，打開所有的燈，看“Hello”。
畫得并不太好，但很有意思。
快手塗抹出的晚霞有一種沉郁悶燒如爐火般的感覺，那很令人吃驚。
船也不是我看到的那條船，但我的船像幽冥鬼怪，倒也挺有趣。
就像稻草人一樣粗枝大葉，加上黃色和橘色的交疊，也令它更像幽靈船，仿佛有一道特殊的夕陽穿透了它。
我把這張畫貼在了電視機上，擋住“房主溫馨提示：請您和賓客不要在屋内抽煙”的标識。
我又多看了片刻，琢磨着得在前景畫點什麼——一葉扁舟，或許，隻是為了增強空間感，讓遙遠的大船有點透視感——但我不想再畫了。
況且，加上什麼新東西可能會毀掉現有的少少的魅力。
于是，我轉而去打電話，要是電話不通我就用自己的手機和伊瑟說幾句，沒想到傑克也把電話連通了。
我想，十有八九是答錄機吧——大學女生可忙着呢——可電話鈴才響了一下，她就接起來了。
“爸爸？”聲音吓了我一跳，一開始我都說不出話來，她又問，“爸？” “是我，”我說，“你怎麼知道的？” “回電顯示是941區号。
杜馬島所在區域。
我查過了。
” “現代科技啊，我跟不上趟兒羅。
孩子，你好嗎？” “好。
這問題該問你，你好嗎？” “我挺好的。
實際上，比挺好還要好。
” “你雇的那家夥——” “他都搞定啦。
床鋪好了，冰箱裡滿當當的。
我到了這兒，一口氣睡了五個小時的午覺。
” 這時有了停頓，等她再開口時，聽來卻比先前更擔心了。
“你沒有多吃那些止痛藥吧，有沒有？因為複方羟氫可待因理論上就像特洛伊木馬。
倒不是我跟你羅嗦，我知道你都了解。
” “沒有多吃，我嚴格遵照醫囑，服用應有的劑量。
太陽下山了，但仍有一條明亮的橘色光帶浮在海平線上，隻在一處因某艘大船的剪影而斷了一下。
那個剪影活像是一年級學生的畫作。
纜繩自船首拉到我猜該是無線電塔的高處，繩上的燈光便形成了三角形。
燈光照耀之處，夕陽的橘紅淡化成麥克斯菲爾德·帕裡斯畫裡的藍綠色，哪怕我從未親眼見過他的畫作……但我分明體會到一種幻覺記憶，似曾相識，仿佛在我的夢裡見過。
也許，我們在夢裡都會見到這樣的藍天，但即便擁有世間所有的顔色，我們卻從來不能在清醒的意志下企圖再現那種美。
高高的天空裡，在那越來越深邃的黑色中，第一群星星出現了。
我不再感到餓，也不想給伊瑟打電話了。
我隻想把所見的一切畫下來。
我知道自己無法捕捉所有美景，但我不在乎——那也是美的一部分。
我一丁點兒也不在乎。
我的新雇員(他的名字一下子又成了空白，我就去想天氣報道，然後就想到了傑克，案子又他媽的結了)把裝繪畫用品的帆布背包擱在次卧室了。
我帶着那隻包走到佛羅裡達屋，一邊笨拙地抱着包，一邊還想拄拐杖。
一絲俏皮的微風吹動了我的發梢，就在同一時刻、同—個世界裡，此處有微風輕揚，聖保羅卻是大雪飄飛，我似乎覺得這想法很荒誕——簡直是科幻。
我把背包放在又長、又粗糙的木桌上，心想，得去取盞燈來，然後又否決了這主意。
我要畫，畫到看不見、也畫不成才作罷，今晚的任務就算完成了。
依然難看又别扭地坐定後，我打開包，取出畫本。
封面上寫着：手藝人。
根據我現有的水準，那種封号就像個笑話。
我又探到包袋深處，取出了—盒彩色鉛筆。
我畫得很快，勾勒，上色，幾乎看也不看自己正在畫什麼。
從一條武斷的地平面上開始着色，從一邊到另一邊，用我的維納斯黃色筆狂野随性地連筆塗抹，時不時竄進船身裡(我猜想，這會是世間第一艘罹患黃疽症的油輪)，我也不去管它，等我把夕陽光帶畫得差不多深了——現在光線瞬息萬變，飛速暗沉下去——我又抓過橘色筆，打上些陰影，再塗深些。
緊接着我回到船上，沒有多想便在紙上畫了一組有棱有角的黑色線條。
那就是我所見的。
畫完的時候，差不多完全黑了。
左邊的三棵棕榈嘩啦嘩啦響。
墨西哥灣在我身下看不見的地方悠歎——潮汐又回來了，現在聽來并不太遠，仿佛經曆了漫長的一天，可還有一堆事情要幹似的。
頭頂上，現在有成千上萬顆明星，就在我舉目觀望的同時，還有更多的星星冒出來。
一直就在這裡，我心想，也憶起梅琳達在廣播裡聽到一首非常喜歡的歌曲時常說的：第一聲Hello，我就是你的了。
在我簡筆草就的油輪下，我用小字體潦草地寫上“Hello”。
在我的記憶裡(現在我的記憶力好多啦)，這是我有生以來第一次為一幅畫命名。
既然名字都取好了，這就是一幅好畫，不是嗎？盡管損毀随之而來，我依然認為那是絕佳的名字，給—個使出渾身解數隻為不再悲哀、隻為記住快樂是何感覺的人畫的畫。
完成了。
我把鉛筆放下，就在那時，濃粉屋第一次對我說話。
它的聲音比海灣的呼吸還要溫柔，但我一樣聽得清清楚楚。
我一直在等你，它說。
6
那一年，是我自言自語、自問自答的一年。有時候，别的聲音也會回答我的提問，但那天晚上隻有我，我和我自己。
“休斯敦休斯敦，我是弗裡曼特，休斯敦收到？”腦袋伸進冰箱。
心想：基督老爺啊，要是這隻算日常用品，我實在不想知道要是那孩子決定隆重登場會是什麼場面——我坐等第三次世界大戰都沒問題啦。
“哈，收到，弗裡曼特，我們聽到你了。
” “哈，休斯敦，我們有臘腸，臘腸有的是，你聽到了嗎？” “收到，弗裡曼特，我們聽得一清二楚。
你那邊的美乃滋狀況如何？” 我們的美乃滋也有的是。
我用白面包做了兩個臘腸三明治——我長大的那地兒，大人讓孩子們從小就相信美乃滋、臘腸和白面包是上帝的食物——站在流理台邊就吃完了。
又在食品櫃裡找到了一堆“桌語派”，蘋果味和藍莓味的都有。
我開始琢磨要不要更改我的遺囑，把傑克·坎托裡也列進去。
幾乎一路走一路掉渣兒的，我蹭回了起居室，打開所有的燈，看“Hello”。
畫得并不太好，但很有意思。
快手塗抹出的晚霞有一種沉郁悶燒如爐火般的感覺，那很令人吃驚。
船也不是我看到的那條船，但我的船像幽冥鬼怪，倒也挺有趣。
就像稻草人一樣粗枝大葉，加上黃色和橘色的交疊，也令它更像幽靈船，仿佛有一道特殊的夕陽穿透了它。
我把這張畫貼在了電視機上，擋住“房主溫馨提示：請您和賓客不要在屋内抽煙”的标識。
我又多看了片刻，琢磨着得在前景畫點什麼——一葉扁舟，或許，隻是為了增強空間感，讓遙遠的大船有點透視感——但我不想再畫了。
況且，加上什麼新東西可能會毀掉現有的少少的魅力。
于是，我轉而去打電話，要是電話不通我就用自己的手機和伊瑟說幾句，沒想到傑克也把電話連通了。
我想，十有八九是答錄機吧——大學女生可忙着呢——可電話鈴才響了一下，她就接起來了。
“爸爸？”聲音吓了我一跳，一開始我都說不出話來，她又問，“爸？” “是我，”我說，“你怎麼知道的？” “回電顯示是941區号。
杜馬島所在區域。
我查過了。
” “現代科技啊，我跟不上趟兒羅。
孩子，你好嗎？” “好。
這問題該問你，你好嗎？” “我挺好的。
實際上，比挺好還要好。
” “你雇的那家夥——” “他都搞定啦。
床鋪好了，冰箱裡滿當當的。
我到了這兒，一口氣睡了五個小時的午覺。
” 這時有了停頓，等她再開口時，聽來卻比先前更擔心了。
“你沒有多吃那些止痛藥吧，有沒有？因為複方羟氫可待因理論上就像特洛伊木馬。
倒不是我跟你羅嗦，我知道你都了解。
” “沒有多吃，我嚴格遵照醫囑，服用應有的劑量。
