第二章 濃粉屋
關燈
小
中
大
蝕本買賣：什麼都留不住。
”他向我走來，伸出手，“不管怎麼說吧，弗裡曼特先生，歡迎您來佛羅裡達。
我希望這兒的一切都能熱情款待你。
” 我和他握手，“謝謝你……”我猶豫了一下，或許他不會注意到這麼短暫的停頓，我的憤怒沒有跑出來。
無論如何，沒有對他發火。
“謝謝你做的一切。
” “沒事兒。
”他走出去時給了我一個疑惑的表情，最不易覺察到的那一點點疑慮，那就是說，他注意到了。
或許他留神了，對我。
我不介意，我到底是一個人了。
當他發動汽車往外開時，我聽着貝殼和沙礫在車胎下碾壓而過，聽着引擎聲漸漸消失。
越來越輕，幾乎聽不見，完全消失了。
現在，隻有溫和平緩的海灣的歎息聲。
還有我的心跳，柔和而低沉。
沒有鐘表，沒有鈴聲，大鐘小鈴都沒有，甚至沒有滴答滴答。
我深深地呼吸，嗅着常年不用、但每周或每兩周定期通風的房子裡特有的磚味和微微的濕氣。
我覺得還能聞到海鹽和亞熱帶芳草的氣息，但我還沒想出它們的名字。
我幾乎一直在聽海浪的長歎，酷似某種沉睡中的巨大生物在緩緩呼吸，也一直透過豎在海面前的玻璃牆向外望。
因為濃粉屋很高，扶手椅又放在起居室的深處，在我的座位上一點兒也看不到沙灘，倒是有可能看到某條巨大的油輪，從委内瑞拉一路油膩膩地往加爾威斯頓而去。
一層薄暮悄悄浮上天穹，水面上的粼粼波光便弱了幾分。
左邊，有三棵棕榈樹高聳，剪影襯着天空，闊葉輕微擺動，沙沙有聲：那是我車禍後最初素描的主題。
不太像明尼蘇達，素愛的，湯姆·賴利這樣說過。
看着它們，令我又想畫了——酷似強烈的饑餓，但又不是在肚腹裡發生的，讓我心癢癢的。
而且，很怪的是，似乎也讓殘肢癢起來。
“現在不行，”我說，“過會兒。
我累得不行啦。
” 我試了一次，不行，再試一次，這才把自己從扶手椅裡撐起來，我很高興那個小夥子此時已不在這裡，看不到我第一次愚笨地跌回椅子，也聽不到我惱怒時孩子氣的叫嚷(“婊子養的！”)。
站起來後，身子又在僵硬的腰胯上搖晃了片刻，為自己累到何等程度而大吃—驚。
通常，“累得不行了”隻是你們的口頭語，但那時候可是對我的逼真描繪。
我可不想到這兒的第一天就摔得四仰八叉，所以拖着小步慢慢地走入主卧室。
床很大，我别無所願，隻想走過去，坐上去，一屁股把愚蠢的純裝飾用靠枕掃到地闆上去，(其中之—貌似繪有兩隻騰躍而起的可卡犬，以及讓人吓一跳的大标語：狗才是盡心盡力的好人，有可能！)然後躺下來，睡上兩小時，也許三小時。
但我還是先停在床腳的長椅前——仍然是謹慎的慢動作，明白自己累到這個分兒上，腿腳稍有磕絆就會把自己放倒。
小夥子把我三個行李箱裡的兩個都碼在這裡。
我想要的，當然，是下面的箱子。
毫不猶豫地把上面那個推下去，我拉開了前袋拉鍊。
藍色的玻璃眼球吐露着永不滿足、大驚小怪的神情：哎呀呀，你個惡心的死男人！我一直在這兒呢！毫無生氣的橘紅色頭發從發孔裡四散開來。
瑞芭，制怒娃娃，一身籃裙，黑色的瑪莉珍妮淑女鞋。
我把她夾在斷肢和胸側，躺到了床上。
在裝飾靠枕裡扒拉出足夠我躺的空間後(最想把騰躍的可卡扔到地闆上)，我讓她也躺在我身邊。
“我把他的名字忘了，”我說。
“我記得一路上是怎麼到這兒的，可是忘記他的名字了。
”瑞芭仰面瞪着天花闆，吊扇葉片靜止着，一動不動。
我忘了開風扇。
瑞芭不在乎我新認識的兼職夥計叫艾可、麥克或是安迪·萬·史萊克。
對她來說都一樣，她隻是一團碎布，塞在一個粉色小身體裡，說不定是一些不快樂的童工在柬埔寨或該死的烏拉圭做的。
“怎麼了？”我問她。
盡管累得不行了，我仍能感覺到老一套驚惶失意表演又各就各位了。
令人消沉的憤怒，老樣子。
害怕這種情緒會陪我到生命的終結。
或許，比那更糟！是啊，是有可能！那會把我帶回康複中心，那披着鮮豔外套的地獄中心。
瑞芭沒有回答，沒骨頭的小婊子。
“我辦得到，”我說，盡管我自己都不信。
但我在想：傑瑞，不對。
是傑夫，接着又是：你是在想傑瑞·傑夫·沃克吧，混蛋。
是傑森？傑拉爾德？偉大的約沙王？ 意識開始渙散。
哪怕憤怒和驚慌仍在，卻漸漸向睡意屈服。
調整頻道，定位在海灣柔和起伏的呼吸中。
我辦得到，我心想。
你得從旁迂回，就像想起BC的意思那樣。
我想到小夥子說他們宣布凱西島北頭的兩棟屋要終止使用，話裡似乎還有别的意思。
我的殘肢癢死了，瘋了的混蛋斷木樁子。
假裝那是别的宇宙裡别人的斷臂吧，我還得追查那個名字的蛛絲馬迹呢，破線頭，斷骨頭，所有的關聯都…… ——漂遊而去—— 要是來一場查理飓風暴雨什麼的席卷海角北頭—— 啊，記起來了！ 查理是飓風，飓風來襲時，我瞥了一眼電視裡的天氣報道，和美國其他地區一樣，他們的飓風小子是…… 我撿起瑞芭，半夢半醒間，她似乎長了至少二十磅體重。
“飓風小子叫吉米·坎托裡。
我的小幫手叫傑克·坎托裡。
案子他媽的了結了。
”我的手重重落下，再次把她放倒，閉上了眼睛。
我大概又聽了十秒或十五秒海灣的微息，然後就睡着了。
一直睡到太陽下山。
那是我八個月裡睡的最沉最香的—個覺。
平時該做二十五次屈腿松胯動作，可我隻做了十二次，匆忙去了趟洗手間，然後就跌跌撞撞地趕去廚房，身子靠着拐杖，但考慮到我這場午覺睡得夠久，吃在手裡的力比我預想得要輕些。
我打算給自己做一個三明治，或是兩個。
本想找到切片臘腸，但冰箱裡隻有午餐肉，那也不賴。
吃完三明治，我要給伊瑟打電話，報個平安。
你還能指望她給每一個尚且關心埃德加·弗裡曼特死活的人發個電郵呢。
然後我要服下今晚的止痛藥，再四處看看我的新居。
整個二層樓都等着我去呢。
我的計劃沒有顧及到的變量因
”他向我走來，伸出手，“不管怎麼說吧，弗裡曼特先生，歡迎您來佛羅裡達。
我希望這兒的一切都能熱情款待你。
” 我和他握手，“謝謝你……”我猶豫了一下，或許他不會注意到這麼短暫的停頓，我的憤怒沒有跑出來。
無論如何，沒有對他發火。
“謝謝你做的一切。
” “沒事兒。
”他走出去時給了我一個疑惑的表情，最不易覺察到的那一點點疑慮，那就是說，他注意到了。
或許他留神了，對我。
我不介意，我到底是一個人了。
當他發動汽車往外開時，我聽着貝殼和沙礫在車胎下碾壓而過，聽着引擎聲漸漸消失。
越來越輕，幾乎聽不見，完全消失了。
現在，隻有溫和平緩的海灣的歎息聲。
還有我的心跳，柔和而低沉。
沒有鐘表，沒有鈴聲，大鐘小鈴都沒有，甚至沒有滴答滴答。
我深深地呼吸，嗅着常年不用、但每周或每兩周定期通風的房子裡特有的磚味和微微的濕氣。
我覺得還能聞到海鹽和亞熱帶芳草的氣息，但我還沒想出它們的名字。
我幾乎一直在聽海浪的長歎，酷似某種沉睡中的巨大生物在緩緩呼吸，也一直透過豎在海面前的玻璃牆向外望。
因為濃粉屋很高，扶手椅又放在起居室的深處，在我的座位上一點兒也看不到沙灘，倒是有可能看到某條巨大的油輪，從委内瑞拉一路油膩膩地往加爾威斯頓而去。
一層薄暮悄悄浮上天穹，水面上的粼粼波光便弱了幾分。
左邊，有三棵棕榈樹高聳，剪影襯着天空，闊葉輕微擺動，沙沙有聲：那是我車禍後最初素描的主題。
不太像明尼蘇達，素愛的，湯姆·賴利這樣說過。
看着它們，令我又想畫了——酷似強烈的饑餓，但又不是在肚腹裡發生的，讓我心癢癢的。
而且，很怪的是，似乎也讓殘肢癢起來。
“現在不行，”我說，“過會兒。
我累得不行啦。
” 我試了一次，不行，再試一次，這才把自己從扶手椅裡撐起來，我很高興那個小夥子此時已不在這裡，看不到我第一次愚笨地跌回椅子，也聽不到我惱怒時孩子氣的叫嚷(“婊子養的！”)。
站起來後，身子又在僵硬的腰胯上搖晃了片刻，為自己累到何等程度而大吃—驚。
通常，“累得不行了”隻是你們的口頭語，但那時候可是對我的逼真描繪。
我可不想到這兒的第一天就摔得四仰八叉，所以拖着小步慢慢地走入主卧室。
床很大，我别無所願，隻想走過去，坐上去，一屁股把愚蠢的純裝飾用靠枕掃到地闆上去，(其中之—貌似繪有兩隻騰躍而起的可卡犬，以及讓人吓一跳的大标語：狗才是盡心盡力的好人，有可能！)然後躺下來，睡上兩小時，也許三小時。
但我還是先停在床腳的長椅前——仍然是謹慎的慢動作，明白自己累到這個分兒上，腿腳稍有磕絆就會把自己放倒。
小夥子把我三個行李箱裡的兩個都碼在這裡。
我想要的，當然，是下面的箱子。
毫不猶豫地把上面那個推下去，我拉開了前袋拉鍊。
藍色的玻璃眼球吐露着永不滿足、大驚小怪的神情：哎呀呀，你個惡心的死男人！我一直在這兒呢！毫無生氣的橘紅色頭發從發孔裡四散開來。
瑞芭，制怒娃娃，一身籃裙，黑色的瑪莉珍妮淑女鞋。
我把她夾在斷肢和胸側，躺到了床上。
在裝飾靠枕裡扒拉出足夠我躺的空間後(最想把騰躍的可卡扔到地闆上)，我讓她也躺在我身邊。
“我把他的名字忘了，”我說。
“我記得一路上是怎麼到這兒的，可是忘記他的名字了。
”瑞芭仰面瞪着天花闆，吊扇葉片靜止着，一動不動。
我忘了開風扇。
瑞芭不在乎我新認識的兼職夥計叫艾可、麥克或是安迪·萬·史萊克。
對她來說都一樣，她隻是一團碎布，塞在一個粉色小身體裡，說不定是一些不快樂的童工在柬埔寨或該死的烏拉圭做的。
“怎麼了？”我問她。
盡管累得不行了，我仍能感覺到老一套驚惶失意表演又各就各位了。
令人消沉的憤怒，老樣子。
害怕這種情緒會陪我到生命的終結。
或許，比那更糟！是啊，是有可能！那會把我帶回康複中心，那披着鮮豔外套的地獄中心。
瑞芭沒有回答，沒骨頭的小婊子。
“我辦得到，”我說，盡管我自己都不信。
但我在想：傑瑞，不對。
是傑夫，接着又是：你是在想傑瑞·傑夫·沃克吧，混蛋。
是傑森？傑拉爾德？偉大的約沙王？ 意識開始渙散。
哪怕憤怒和驚慌仍在，卻漸漸向睡意屈服。
調整頻道，定位在海灣柔和起伏的呼吸中。
我辦得到，我心想。
你得從旁迂回，就像想起BC的意思那樣。
我想到小夥子說他們宣布凱西島北頭的兩棟屋要終止使用，話裡似乎還有别的意思。
我的殘肢癢死了，瘋了的混蛋斷木樁子。
假裝那是别的宇宙裡别人的斷臂吧，我還得追查那個名字的蛛絲馬迹呢，破線頭，斷骨頭，所有的關聯都…… ——漂遊而去—— 要是來一場查理飓風暴雨什麼的席卷海角北頭—— 啊，記起來了！ 查理是飓風，飓風來襲時，我瞥了一眼電視裡的天氣報道，和美國其他地區一樣，他們的飓風小子是…… 我撿起瑞芭，半夢半醒間，她似乎長了至少二十磅體重。
“飓風小子叫吉米·坎托裡。
我的小幫手叫傑克·坎托裡。
案子他媽的了結了。
”我的手重重落下，再次把她放倒，閉上了眼睛。
我大概又聽了十秒或十五秒海灣的微息，然後就睡着了。
一直睡到太陽下山。
那是我八個月裡睡的最沉最香的—個覺。
5
在飛機上我隻吃了幾口零食，可想而知，醒來後我餓得前胸貼後背。平時該做二十五次屈腿松胯動作，可我隻做了十二次，匆忙去了趟洗手間，然後就跌跌撞撞地趕去廚房，身子靠着拐杖，但考慮到我這場午覺睡得夠久，吃在手裡的力比我預想得要輕些。
我打算給自己做一個三明治，或是兩個。
本想找到切片臘腸，但冰箱裡隻有午餐肉，那也不賴。
吃完三明治，我要給伊瑟打電話，報個平安。
你還能指望她給每一個尚且關心埃德加·弗裡曼特死活的人發個電郵呢。
然後我要服下今晚的止痛藥，再四處看看我的新居。
整個二層樓都等着我去呢。
我的計劃沒有顧及到的變量因
