第二章 濃粉屋
關燈
小
中
大
十英尺，否則這地方将會最終墜入墨西哥灣。
那隻是時間長短的問題。
我想着這事時，傑克·坎托裡也正在說呢。
然後他咧嘴一笑，“不過呢，别擔心；我敢肯定你會發現很多預警信号，你會聽到它的呻吟。
” “像《厄舍古屋》裡那樣嗎？”我說。
他更樂了。
“但也許還能撐個五年吧。
否則它早被判處死刑了。
” “别那麼肯定。
”我說。
傑克已把車掉頭，開到車道門口，以便搬卸行李。
沒太多東西，隻有三個行李箱，一個衣物袋，裝有手提電腦的鐵箱子，還有個帆布背包，裡面裝着些簡單的繪畫用品——大多是速寫本和彩色鉛筆。
告别上輩子，我得輕裝上陣。
我猜想，新生活中最需要的莫過于我的支票簿和美國運通卡。
“你這話怎麼說？”他問。
“能在這兒造得起房子的人恐怕也能搞定BC檢查員。
” “BC是什麼？” 有那麼—會兒，我沒法回答他。
我能看到自己說的内容：白襯衫、打領帶的男人，頭上戴着黃色塑料安全帽，手裡抱着硬夾寫字闆。
我甚至都能看到他們襯衫胸袋裡的鋼筆，還有附帶的防墨漏塑膠套。
魔鬼都在細節裡，不是嗎？但我想不起來BC是什麼名詞的縮寫，盡管那曾時常挂在我嘴邊，就像我自己的名字。
忽然之間我就暴怒起來。
忽然之間，這似乎足以讓我把左手握成拳頭、側手揮向坐在我身邊的年輕人那毫無防備的喉結，仿佛那才是這世界上最理所應當的事情。
幾乎難以違抗，是因為他的提問才令我放下屠刀。
“弗裡曼特先生？” “稍等。
”我說，心裡想的是：我辦得到。
就在暴躁難耐的思緒裡，我突然想起唐·菲爾德，至少有一半我九十年代(好像是吧)建造的房屋都是他檢驗的。
也突然意識到自己正坐得像顆釘子般筆直，拳頭緊握，擱在膝頭。
我明白了，為什麼那孩子的語調有點擔憂。
我活像突發急性胃炎的病人，或是心髒病要發了。
“抱歉。
”我說，“我出過一次車禍。
撞壞了腦袋。
有時候我的腦筋磕磕絆絆的。
” “别去想那茬兒了。
”傑克說，“不是什麼大事。
” “BC是建築物法規檢驗員的簡稱。
簡單說，那些人能判定你的建築物會不會倒。
” “你是說賄賂嗎？”我的年輕新朋友看起來愁眉不展了。
“唔，我肯定會有賄賂，尤其是在這兒。
金錢萬能。
” “你也别太憤世嫉俗了。
有時候，那就等于交朋友，你的建築商、承包人、建築物法規檢驗員，甚至還有你那些OSHA的夥計們……他們經常在同一家酒吧喝幾杯，也都上同一所學校。
”我大笑起來，“在某些情況下，還是勞改學校呢。
” 傑克則說，“侵蝕加速時，他們宣布凱西島北頭的兩棟屋要終止使用。
其中有一棟樓真的掉進海裡去了。
” “好吧，正如你所說，我大概會聽到這房子呻吟，但眼下看來還算安全。
我們把行李搬進去吧。
” 我打開車門，下車，傷臀直時我又走不穩了。
要不是我及時撐住拐杖，準得五體投地趴在濃粉屋的石階腳下行個見面禮。
“我來搬行李吧。
”傑克說，“您最好進去坐一會兒，弗裡曼特先生。
喝杯冷飲也不會礙事的。
你看起來真的很疲乏。
”
等我把自己安頓在起居室的扶手椅裡(如同往常，靠左側傾斜，把右腿盡量伸直)，我願意對自己說實話：我已經精疲力竭了。
但不想家，起碼眼下還沒想。
傑克來來回回好幾趟，把我的包和袋子放進兩間卧室中較大的那間，把筆記本電腦放在較小的那間的書桌上，這期間，我的視線沒離開過起居室的西牆，—整排玻璃牆。
以及後面的佛羅裡達屋，以及再後面的墨西哥灣。
在那個炎熱的十一月下午，那真像一個浩瀚的藍色星球，平平地向外延展，即使玻璃滑窗牆還關着，我已能聽到那個星球溫和、平緩的歎息聲。
我心想，它沒有回憶。
這想法有點怪，卻也怪得令人樂觀。
說到回憶——還有憤怒——我依然有問題要解決。
傑克從客房走回來，坐在沙發扶手上——我想，确切地說該是靠在那裡，畢竟那是個想離開這裡的年輕人。
“日用品基本上都齊全了，”他說，“還有速食沙拉，漢堡，還有一袋真空包裝的雞，即開即食的那種——我們管那個叫太空雞。
但願你聽了别奇怪。
” “挺好的。
” “低脂牛奶——” “也挺好。
” “——和人造奶油。
下次我可以給你帶點真正的天然奶油，如果你想要的話。
” “你想把我僅剩的那條動脈也堵上嗎？” 他哈哈大笑。
“還有個小食品櫃，裡面全都是罐頭垃……食品。
有線電視接好了，電腦網線也好了——我給你裝了個無線的，多花了一點錢，但那才叫酷——如果你想要衛星電視，我也可以幫你裝。
” 我搖搖頭，他是個好小夥，但我隻想聆聽海灣和我輕聲蜜語，用一些不需花費一分鐘才能想起來的詞兒。
我也想聆聽這棟屋，看它是不是也有話要說。
我覺得，它應該有。
“鑰匙都在廚房流理台的信封裡裝着——車鑰匙也在——還有一張電話号碼單吸在冰箱門上，你大概會用得上。
我在薩拉索塔的佛羅裡達州立大學上學，除了周一，每天都有課，但我一直帶着手機，每周二和周五的下午五點我會過來，除非我們另有安排。
這樣行嗎？” “好。
”我探入口袋，拿出我的零錢夾。
“我想給你些額外獎金。
你幹得很棒。
” 他揮揮手，說：“别啦。
這活兒很不賴，弗裡曼特先生。
報酬高，時間少。
再拿你的小費我會覺得自個兒是貪得無厭的癞皮狗。
” 這話把我逗樂了，便把錢塞回口袋。
“那好吧。
” “您大概要睡個午覺吧。
”他說着，站起來。
“大概會吧。
”别人把我當老爺爺對待，這感覺真古怪，但我想最好還是習慣起來。
“凱西島北頭的另一棟房子怎樣了？” “嗯？” “你說有一棟掉進海裡了。
那另一棟呢？” “據我所知，還在那兒呢。
不過，要是來一場查理飓風暴雨什麼的席卷海角北頭，那準保是
那隻是時間長短的問題。
我想着這事時，傑克·坎托裡也正在說呢。
然後他咧嘴一笑，“不過呢，别擔心；我敢肯定你會發現很多預警信号，你會聽到它的呻吟。
” “像《厄舍古屋》裡那樣嗎？”我說。
他更樂了。
“但也許還能撐個五年吧。
否則它早被判處死刑了。
” “别那麼肯定。
”我說。
傑克已把車掉頭，開到車道門口，以便搬卸行李。
沒太多東西，隻有三個行李箱，一個衣物袋，裝有手提電腦的鐵箱子，還有個帆布背包，裡面裝着些簡單的繪畫用品——大多是速寫本和彩色鉛筆。
告别上輩子，我得輕裝上陣。
我猜想，新生活中最需要的莫過于我的支票簿和美國運通卡。
“你這話怎麼說？”他問。
“能在這兒造得起房子的人恐怕也能搞定BC檢查員。
” “BC是什麼？” 有那麼—會兒，我沒法回答他。
我能看到自己說的内容：白襯衫、打領帶的男人，頭上戴着黃色塑料安全帽，手裡抱着硬夾寫字闆。
我甚至都能看到他們襯衫胸袋裡的鋼筆，還有附帶的防墨漏塑膠套。
魔鬼都在細節裡，不是嗎？但我想不起來BC是什麼名詞的縮寫，盡管那曾時常挂在我嘴邊，就像我自己的名字。
忽然之間我就暴怒起來。
忽然之間，這似乎足以讓我把左手握成拳頭、側手揮向坐在我身邊的年輕人那毫無防備的喉結，仿佛那才是這世界上最理所應當的事情。
幾乎難以違抗，是因為他的提問才令我放下屠刀。
“弗裡曼特先生？” “稍等。
”我說，心裡想的是：我辦得到。
就在暴躁難耐的思緒裡，我突然想起唐·菲爾德，至少有一半我九十年代(好像是吧)建造的房屋都是他檢驗的。
也突然意識到自己正坐得像顆釘子般筆直，拳頭緊握，擱在膝頭。
我明白了，為什麼那孩子的語調有點擔憂。
我活像突發急性胃炎的病人，或是心髒病要發了。
“抱歉。
”我說，“我出過一次車禍。
撞壞了腦袋。
有時候我的腦筋磕磕絆絆的。
” “别去想那茬兒了。
”傑克說，“不是什麼大事。
” “BC是建築物法規檢驗員的簡稱。
簡單說，那些人能判定你的建築物會不會倒。
” “你是說賄賂嗎？”我的年輕新朋友看起來愁眉不展了。
“唔，我肯定會有賄賂，尤其是在這兒。
金錢萬能。
” “你也别太憤世嫉俗了。
有時候，那就等于交朋友，你的建築商、承包人、建築物法規檢驗員，甚至還有你那些OSHA的夥計們……他們經常在同一家酒吧喝幾杯，也都上同一所學校。
”我大笑起來，“在某些情況下，還是勞改學校呢。
” 傑克則說，“侵蝕加速時，他們宣布凱西島北頭的兩棟屋要終止使用。
其中有一棟樓真的掉進海裡去了。
” “好吧，正如你所說，我大概會聽到這房子呻吟，但眼下看來還算安全。
我們把行李搬進去吧。
” 我打開車門，下車，傷臀直時我又走不穩了。
要不是我及時撐住拐杖，準得五體投地趴在濃粉屋的石階腳下行個見面禮。
“我來搬行李吧。
”傑克說，“您最好進去坐一會兒，弗裡曼特先生。
喝杯冷飲也不會礙事的。
你看起來真的很疲乏。
”
4
我豈止是疲乏啊，長途旅行把我累壞了。等我把自己安頓在起居室的扶手椅裡(如同往常，靠左側傾斜，把右腿盡量伸直)，我願意對自己說實話：我已經精疲力竭了。
但不想家，起碼眼下還沒想。
傑克來來回回好幾趟，把我的包和袋子放進兩間卧室中較大的那間，把筆記本電腦放在較小的那間的書桌上，這期間，我的視線沒離開過起居室的西牆，—整排玻璃牆。
以及後面的佛羅裡達屋，以及再後面的墨西哥灣。
在那個炎熱的十一月下午，那真像一個浩瀚的藍色星球，平平地向外延展，即使玻璃滑窗牆還關着，我已能聽到那個星球溫和、平緩的歎息聲。
我心想，它沒有回憶。
這想法有點怪，卻也怪得令人樂觀。
說到回憶——還有憤怒——我依然有問題要解決。
傑克從客房走回來，坐在沙發扶手上——我想，确切地說該是靠在那裡，畢竟那是個想離開這裡的年輕人。
“日用品基本上都齊全了，”他說，“還有速食沙拉，漢堡，還有一袋真空包裝的雞，即開即食的那種——我們管那個叫太空雞。
但願你聽了别奇怪。
” “挺好的。
” “低脂牛奶——” “也挺好。
” “——和人造奶油。
下次我可以給你帶點真正的天然奶油，如果你想要的話。
” “你想把我僅剩的那條動脈也堵上嗎？” 他哈哈大笑。
“還有個小食品櫃，裡面全都是罐頭垃……食品。
有線電視接好了，電腦網線也好了——我給你裝了個無線的，多花了一點錢，但那才叫酷——如果你想要衛星電視，我也可以幫你裝。
” 我搖搖頭，他是個好小夥，但我隻想聆聽海灣和我輕聲蜜語，用一些不需花費一分鐘才能想起來的詞兒。
我也想聆聽這棟屋，看它是不是也有話要說。
我覺得，它應該有。
“鑰匙都在廚房流理台的信封裡裝着——車鑰匙也在——還有一張電話号碼單吸在冰箱門上，你大概會用得上。
我在薩拉索塔的佛羅裡達州立大學上學，除了周一，每天都有課，但我一直帶着手機，每周二和周五的下午五點我會過來，除非我們另有安排。
這樣行嗎？” “好。
”我探入口袋，拿出我的零錢夾。
“我想給你些額外獎金。
你幹得很棒。
” 他揮揮手，說：“别啦。
這活兒很不賴，弗裡曼特先生。
報酬高，時間少。
再拿你的小費我會覺得自個兒是貪得無厭的癞皮狗。
” 這話把我逗樂了，便把錢塞回口袋。
“那好吧。
” “您大概要睡個午覺吧。
”他說着，站起來。
“大概會吧。
”别人把我當老爺爺對待，這感覺真古怪，但我想最好還是習慣起來。
“凱西島北頭的另一棟房子怎樣了？” “嗯？” “你說有一棟掉進海裡了。
那另一棟呢？” “據我所知，還在那兒呢。
不過，要是來一場查理飓風暴雨什麼的席卷海角北頭，那準保是
