第三章 畫作新源泉

1

随後而來的便是一段康複和适應，從前世轉換到杜馬島上的生活。

    卡曼醫生興許會知道，在這個過程中，大多數劇變都在身體深處進行：國内局部戰亂，反抗，革命，最後變成大規模屠殺，上一輪統治者的腦袋落入斷頭台下的籃筐。

    我肯定大塊頭早已見識過這類起義的勝利，也看過失敗。

    因為不是每個人都能一舉邁入新生活，你懂的。

    而那些勝利者也不見得都能發現金燦燦的天堂彼岸。

     我的新癖好對這種轉換頗有功績，而且，伊瑟也幫了大忙。

    我一直為此心存感激。

    但在她睡覺時去翻她的錢包，我是很羞愧的，我隻能說，彼時彼刻，我似乎别無選擇。

    

2

抵達杜馬島的次日清晨，醒來的感覺比車禍後的任何時刻都要棒——但還沒棒到讓我不吃清晨份的止痛雞尾酒。

    就着橙汁吞下藥片後，我走出門去。

    那是早上七點。

    若是在聖保羅，凍人的空氣足以啃掉我的鼻尖，但在杜馬，迎面而來的晨風就像一個吻。

     我把拐杖靠在昨晚靠過的牆邊，再下行走向溫馴的微波水浪。

    在我的右手邊，吊橋和凱西島完全被我的住屋擋住了，不見一絲蹤影。

    左手邊—— 海灘似乎會永遠如此延伸，在藍灰色海灣和海濱燕麥草之間隔出一長條炫目的白帶。

    遠遠的，我能看到一個斑點，也或許是一對兒。

    不然，這片令人歎為觀止、可以直接搬上明信片的海灘就是徹底的渺無人煙了。

    當我面朝南時，肴不到别家房舍靠近海灘，惟有一面屋頂：仿佛将一英畝的橘色瓷磚掩埋在棕榈葉間。

    那便是我之前就注意到的大莊園。

    我隻需用一隻手掌就能把它們遮起來，自覺很像《魯濱孫漂流記》裡的魯濱孫·克索魯。

     我順着這邊走，一來因為我是左撇子了，左轉已成了我整個生命裡最自然的事。

    二來，更重要的是，因為這邊的海景可以盡收眼底。

    但我沒走遠，那天還不能進行“漫長的沙灘之旅”，我得确認自己能走回放拐杖的地方，無論如何那都是首要問題。

    我記得自己掉頭往回走時，看到沙灘上自己的足印時大為吃驚。

    晨光中，每一個左腳印都像蓋郵戳般堅定而果斷，而大部分右腳印都含糊不清，因為我已習慣拖着那條腿走路，但走着走着，就連右腳印也清晰了。

    我數着回來的步子，總共是三十八步。

    那時，我的屁股又火燒火燎地悸動起來，巴不得立刻進屋，從冰箱裡抓出一杯酸奶，再看看有線電視能否如傑克·坎托裡聲稱的那樣正常播放。

     确實能。

    

3

于是，這就成了我每天早上的慣例：喝橙汁，散步，喝酸奶，看時事新聞。

    我和羅賓·米德混了個臉熟，每天早上六點到十點她都主播頭條新聞。

    日程很無聊，對吧？但專制統治下的國内勞工的表現也會顯得無聊——專制喜歡無聊，獨裁者最愛無聊——哪怕無聊的表皮下暗湧着巨變。

     傷痕累累的肉體和靈魂不隻是像專政的獨裁者。

    它們就是獨裁者。

    沒有比痛苦更無情的暴君，沒有比混亂更殘酷的惡霸。

    隻有當我弧身獨處、其餘所有聲響都飄逝無蹤時，我才漸漸領悟到一點：我精神上的損傷并不亞于身軀的殘破。

    我試圖扼死二十五年發妻，隻因她在我讓她離開房間後想擦去我前顫的汗珠，這隻是最不起眼的一樁事實依據。

    自車禍發生到分居離異的幾個月裡，我們沒有做過一次愛，連試也沒試過，盡管我相信這足以揭示更嚴重的問題，但這也不是關鍵所在，甚至連惱人的突發性暴怒也不是問題的核心。

     核心在于，某種形式的脫身而去。

    我不知道還有什麼别的說法。

    我的妻子好像變成了……别人。

    我生活中的大部分人都感覺像是别人，令人更消沉的是，我并不太在乎。

    一開始，我試圖告訴自己，我成了一個經常想不起名字的人。

    甚至連關閉褲門的東西也想不起來該怎麼說——鍊子？鍊條？拉繩？所以，想起妻子和生活本身時會有異感或許是挺自然的。

    我對自己說，會過去的，可當這個坎兒過不去時，而帕姆親口說她想和我離婚時，緊随暴怒而來的卻是如釋重負。

    因為，别人的異感現在可以成立了，至少對她可以了。

    現在，她真的是别人了。

    她褪下了弗裡曼特制服，退出了弗裡曼特團隊。

     在我到達杜馬島的第一周裡，異感允許我更輕松流利地支吾搪塞。

    湯姆·賴利、卡迪·格林和威廉·博茲曼三世——不朽的博茲曼——都給我發電郵，我都用超短句子以回複(我很好，天氣很好。

    骨頭在愈合)，幾乎和我真正的日常生活沒有相關。

    他們的聯絡信函先是放慢頻率，再漸次終止，我也不覺得有何遺憾。

     隻有伊瑟似乎一如既往地在我的隊伍裡。

    隻有伊瑟拒絕換制服。

    我從沒感覺她變成了别人。

    伊瑟仍然在我的玻璃窗外，總想探進來。

    如果我沒有每天給她發電郵，她就打我的電話；如果我沒有每隔三天給她電話，她就給我打。

    對她，我也沒有撒謊說自己要去海灣釣魚、或去看看濕地風光。

    對伊瑟，我說的都是實話，而且是聽上去不會覺得我是瘋子的那部分。

     比方說，我把清早的沙灘散步告訴了她，每天都比前幾天多走幾步，但沒提數步子的數字遊戲，因為聽上去太傻了……或者說強迫症，用這個術語或許才能表達我的意思。

     第一天早上，從濃粉屋走出了三十八步。

    第二天，我灌下一大杯橙汁後又走上沙灘，向南跋涉。

    這次走了四十五步，整個康複期裡，我很難得不用拐杖而走這麼遠。

    我說服自己相信，其實隻走了九步。

    這種腦筋急轉彎就基于數字遊戲。

    你走了一步，然後兩步，三步，然後四步，再把你腦袋裡的裡程表扭回零點，如此反複九次。

    等你把數字疊加再乘以九，就得到了四十五的總數。

    要是你覺得這純屬莫名其妙的瞎搞，我也不會和你争。

     第三天早上，我哄着自己不用拐杖走出濃粉屋十碼，實際上走到了十五，搞不好有十九碼，來回一趟。

    一星期後，數字上升到了十七……如果你把那些數字累加起來，就會得到一百五十三的總數。

    我會在單程的盡頭回望我的小屋，看起來好遠啊，真把我驚得目瞪口呆。

    同時也想到不得不徒步走那麼遠才能回屋，又難免心頭發顫。

     你辦得到，我對自己說。

    客易得很，不過十七步嘛，沒啥大不了。

     我是這麼對自己說的，但沒對伊瑟說過。

     每天都多走幾步，在身後留下蓋戳般的腳印。

    傑克·坎托裡有時帶我到貝納瓦街商廈購物，當聖誕節的裝飾出現時，我注意到一個令人驚喜的細節：南行的沙灘足印都很清晰，右腳的跑步鞋底不再含糊，或許回程的最後幾步才會被拖得模糊。

     鍛煉能讓人上瘾，風雨無阻。

    濃粉屋的第二層樓是一整間大屋子，地闆上鋪着—條玫瑰紅色的機織地毯，面朝墨西哥灣的玻璃窗寬闊得驚人。

    除此之外，别無一物。

    傑克建議我把需要的家具列成清單，他可以到家具租賃店幫我搬回來，樓下的東西就是在那家店裡搞到的……貌似樓下的貨色還不賴。

    我跟他說，那樣辦很好，但我不想在二樓擺放什麼家具，我喜歡那屋子的空曠，很容易喚起我的想像力。

    我說，我隻要三樣東西：普通的靠背椅一把，畫架一個，還有一輛賽貝斯克健身自行車。

    傑克能幫我搞到這些東西嗎？他當然能，而且三天之内就置備齊了。

    從那時起，每當我想畫素描、着色，便去二樓，每當天氣不适宜外出時，我也會上二樓去做運動。

    那把靠背椅就是我真正的财産，也是我住在濃粉屋時惟一和我休戚相關的家具。

     這兒的雨天無論如何也不算多——要不然佛羅裡達也不會有“陽光州”的美譽。

    随着我南行的漫步逐漸拉長陣線，第一天清晨看到的黑色斑點最終擴大成了兩個人影——至少，大多數日子裡是兩個人。

    其中之一坐在輪椅上，戴着一頂帽子，我認為是頂草帽。

    另一個便推着輪椅走，然後坐在她身邊。

    他們的身影一般在清晨七點左右出現在沙灘上。

    有時候，推輪椅的人會留下另一位坐在輪椅裡，獨自走開，回到輪椅邊時手裡拿着什麼東西，在朝陽下晶晶閃爍，我猜想是個咖啡壺或早餐托盤，也可能用托盤盛着咖啡器皿。

    他們很可能就住在有橘色屋瓦的大莊園裡，八九不離十。

    那是我在杜馬島上能見到的最後一棟屋舍，在主路的盡頭，再過去，路就會消失在旺盛繁密、幾乎覆蓋大半個島嶼的野生叢林中。

    

4

我不能完全适應這裡的空曠。

    “理論上，那裡會非常安靜，”珊迪·史密斯曾對我講過，但我的頭腦裡仍是一副沙灘正午的臆想美景：躺在毯子上曬太陽的戀人們互相塗抹厚厚的日光浴油，學生仔戴着iPod耳機玩沙灘排球，小孩子穿着松松的遊泳服在岸邊戲水玩沙，還有水上摩托在離岸四十英尺的海面上嗡嗡嗡地滑來滑去。

     傑克安慰我說，這才十二月呢，“佛羅裡達的旅遊旺季，”他說，“感恩節和聖誕節當中的十一月，這個城市就死氣沉沉，活像太平間。

    比八月份好不了多少，但還是死得要死，另外……”他擡手指了一下，當時我們正站在寫有大紅色13的信箱旁，我拄着拐杖，傑克一身牛仔毛邊短褲，印有搖滾樂隊名字_“坦帕灣魔鬼魚”的時髦襯衫，看起來活力四射。

    “這兒其實算不上是遊覽勝地，沒看到人工訓練的海豚吧？你隻能在這兒看到七棟房子，數到那頭兒最大的那棟屋為止……然後就隻有叢林。

    顧便插—句，叢林裡還有一棟屋，已經倒了，這是我在凱西島聽到的傳聞之一。

    ” “杜馬是怎麼回事兒，傑克？距離佛羅裡達鬧市區不過九公裡，沙灘這麼美，卻從沒被開發？這是怎麼回事兒？” 他一聳肩，“大概是土地産權争議之類的馬拉松問題吧，我隻能想到這點。

    需要我幫你去打探一下嗎？” 我想了想，然後搖搖頭。

     “你不介意嗎？”傑克一臉真誠的好奇，“如此萬簌俱寂？因為，老實說吧，這兒的安靜會讓我有點神經緊張。

    ” “不，”我說，“一點兒不介意。

    ”這是事實。

    療傷就是某種形式的反抗，恰如我以前想過的那樣。

    所有一舉成功的起義都始于秘密活動。

     “你每天幹點什麼呢？如果你不介意我問問的話。

    ” “早上用來鍛煉。

    看書。

    下午用來睡覺。

    我還畫畫。

    以後，我說不定會試着正經畫—些，但眼下還沒準備好。

    ” “要說是業餘愛好者，你那些畫實在不錯呢。

    ” “謝謝，傑克，過獎了。

    ” 我不知道他是真的“過獎”，還是從他的立場講了實話，或許無關緊要。

    當你談論畫作時，總是個人主觀印象，不是嗎？我隻知道自己被一股力推動着，深藏我心的一股力。

    有時候會令我有點驚慌失措，但絕大多數時候，那讓我感覺太他媽的棒了。

     我基本上隻在樓上作畫，我開始用“小粉紅”的昵稱稱呼那間大屋。

    從那兒隻能看到海灣和延伸的海平線。

    但我有台數碼相機，也經常拍點别的景物，打印出來，夾在畫架上(傑克會幫我把畫架掉轉方向，以便下午的強烈日光能照透畫紙)，然後勾描照片上的影像。

    那些快照既無韻味、也無拍攝的理由，但當我在電郵中向卡曼彙報時，他回信說，不受幹擾的潛意識會自己寫詩。

     大概是吧，也大概不是。

     我畫我家的信箱，我畫生長在濃粉屋周圍的植物。

    還讓傑克給我買來一本書，《佛羅裡達海岸常見植物》，以便我畫完時能給它們命名。

    命名似乎很有幫助——不知怎的，感覺會給畫增添力量。

    等我開啟第二盒彩色鉛筆時……第三盒也整裝待發呢。

    這兒有蘆荟，盛放黃色小花朵的匙葉草(每一朵裡都有微小的深紫色花蕊)，葉子長闊如鏟的冬青樹，我最愛的則是槐米，《佛羅裡達海岸常見植物》中也稱其為“項鍊樹”，因為樹枝上長着豆莢式的小花，恰如一串串小項鍊。

     我也畫貝殼。

    那是當然了，這兒到處是貝殼，僅在我有限的步行範圍内就有多到無限的貝殼，杜馬島簡直是用貝殼做的，沒多久我就撿回來數十枚。

     差不多每天日落時，我都會畫夕陽。

    我知道這聽來有點老套，沒新鮮感，但恰是因為這樣我才畫。

    似乎對我而言，如果能沖破藩籬跳出窠臼，哪怕一次，或許就能抵達—個新的層面。

    于是，我一張接一張地畫，雖能堆成一沓卻沒有兩張雷同。

    我嘗試在維納斯橙色上覆蓋維納斯黃，但效果很不理想。

    沉郁如爐火的光芒總是畫不出來。

    每張夕陽畫都是塗滿色彩的垃圾，顔色仿佛兀自呐喊：地平線着火啦！我使足勁要喊給你聽呢。

    毫無疑問，你在每周六的薩拉索塔人行道畫展、凡尼斯海灘邊随随便便就能找出四十幅比我畫得強的，所以我攢了一些夕陽畫，但大多數都看不入眼，嫌惡地扔了。

     如此一敗塗地地畫了一夜又一夜。

    有一天，我再次舉目遙望太陽消失時的天穹，隻能任憑鬼節的顔色白白鋪灑，漸漸消逝，這時我想道：是那艘船，它讓我的第一幡畫擁有了一絲魔力的閃耀，讓夕陽仿佛穿透其間。

    大概是吧，但現在的海平面上一艘船也沒有，那隻是—條長長的直線，最深邃的藍色沉在下面，明亮的橙黃飛揚其上，并退隐成微妙的綠影，我隻能用眼去觀賞，卻無法用筆複制，再用上百支彩色鉛筆也無濟于事。

     約有二三十張快照散亂攤在畫架腳下。

    視線碰巧落在一張微距拍攝的槐米項鍊上，凝視中，我幻覺中的右臂開始癢。

    我把黃色鉛筆咬在齒間，彎下腰，撿起槐米的相片，仔細探究起來。

    日光正黯淡下來，但無妨觀看——我稱為“小粉紅”的樓上大房間能留住最長時間的光線——甚至足以欣賞細節：我的數碼相機擁有完美的微距功能。

     想都沒想，我把相片卡在畫架邊緣，将槐米項鍊加進夕陽裡。

    畫筆飛動，先是素描勾勒——不過是幾組弧線條，也就是槐米——接着就上色：棕色覆蓋黑色，再添一抹亮黃，最後将花朵的餘下部分上完色。

    我記得自己如何聚精會神，恰如我初入建築行業面對每幢樓宇(說真的，連每一次投标都是)的建設或停工時那般投入。

    我也記得畫到一半時，又用牙齒鉗住鉛筆，騰出手去抓撓那條不存在的右臂，我總是忘記自己已經失去那部分肢體了。

    每當心不在焉地用左手抱着什麼東西時，我經常會伸出右臂去開門。

    截肢後的健忘症，就是這麼回事兒。

    意識遺忘了，但療傷漸進中，身體卻允許截去的肢體繼續存在。

     關于那天晚上，我的記憶大都是美妙的，能在短暫的三四分鐘裡體會到真正的靈光一現是至高快樂。

    房間裡黯淡下來，暗影似乎浮在玫瑰色地毯之上，朝着光芒漸褪的矩形落地觀景窗漫遊而去，最後—抹餘晖掠過畫架，我卻還來不及好好看一眼自己剛收筆的畫。

    我站起身，—瘸一拐地繞過健身自行車，摸到門邊的電燈開關，燈光便從頭頂灑下來。

    再走回椅子，把面架轉向自己，然後，屏氣凝神。

     槐米手鍊仿佛懸在海平面後方，酷似一種龐大得足以吞噬超大油輪的海洋生物的生猛觸角。

    每—朵黃色小花都像異種生物的一隻眼。

    對我而言更重要的是，夕陽似乎因此而還原，回到某種日複一日我都如此的凡俗真相。

     那幅畫被我放到了一邊。

    接着我走下樓，用微波爐熱了一頓“餓漢烤雞”速食餐，一口氣吃了個一幹二淨。

    

5

那天夜裡，我在夕陽的底邊添上一束束毛線稷，亮橙色的光芒照透綠色，令海平面變為燃燒的森林。

    之後的一夜，我試着添上棕榈樹，但效果不佳，那又是—個難逃的窠臼，我簡直能看到搖着呼啦圈的女孩、聽到尤克裡裡四弦琴的樂聲，顯然是落入了俗套。

    再其後的一夜，我在海平線上畫了一隻巨大的海螺貝，落日餘晖圍繞在旁，令那貝殼恍如皇冠。

    其結果——至少對我而言——幾乎是讓人難以容忍的毛骨悚然。

    我總把那幅畫面牆而放，心想，等我次日再看它，恐怕就魔力盡失了吧，然而沒有。

    對我，魔法從未消失。

     我用數碼相機拍了一張畫的快照，附在電郵裡，并引發了以下的信件往來，我把它們打印出來，收在一個文件夾裡： EFreel9緻卡曼醫生 12月9日10：