第一章 我的上輩子
關燈
小
中
大
—腦部損傷後的康複病人打交道。
卡迪幹這行已經十五年了，她有的是機會看一千個殘疾人面對逝去的往昔，哪怕一秒都喚不回來，所以她才很可能辨認出抑郁自殺的前兆。
” 我坐在軟綿綿的安樂椅裡，正對着沙發，愠怒地看着他。
麻煩來了。
人不可貌相啊，卡迪。
他向前欠了欠身……當然，考慮到他的腰身，頂多也就挪幾英寸。
“你必須等待。
”他說。
我目瞪口呆地對着他。
他點點頭。
“你吃了—驚。
是的。
但我不是個基督徒，更别提天主教了，在自殺的問題上我的思想很開明。
同樣，我也信仰無限可能性的存在，我知道你也是，那就讓我告訴你：要是你現在殺了自己……甚至自此過後六個月内……你太太和女兒們都會知道的。
不管你幹得多麼幹淨漂亮，她們一定會知道你是自殺的。
” “我沒想……” 他揚了揚手。
“還有你的人壽保險公司——賠償金可是一大筆數字喲，我肯定，他們也會輕而易舉知道你是自殺。
他們或許找不到證據……但一定會使勁找，不遺餘力。
從他們那兒會傳出各色各樣的謠言，最終傷及你的女兒們，不管你以為她們對此事的心理防線有多堅強，都将不堪一擊。
” 梅琳達很堅強，但伊瑟就不同了。
梅琳達發起火來，就會把伊瑟稱為“發育受阻的典型案例”，但我不認為是這樣，伊瑟隻是太溫順了。
“到最後，他們一定能找到證據。
”卡曼聳了聳寬厚過分的雄偉雙肩。
“要付多少遺産稅我算不出來，但可以肯定的是，你一生積蓄的一大半将被一筆勾銷。
” 我壓根兒沒想過錢的事兒。
可現在我的腦海中浮現出一隊保險公司調查員的身影，他們到處嗅着我的蹤迹。
突然間，我笑開了。
卡曼把深褐色的大手攤在制門器似的膝頭，露出一絲狡黠的微笑看着我，好像在說“蛛絲馬迹我都門兒清”。
隻不過，微笑到了他那張大臉盤上也毫無微笑可言。
他讓我笑了個夠，然後問我什麼事兒那麼好笑。
“你是說我太富了，所以不該自殺。
”我說。
“我是說，埃德加，現在不行，我要說的就是這一點。
我還要給你個建議，盡管有悖于我的實踐經驗。
但在你這個案例上，我有強烈的直覺——和讓我給你玩偶的直覺是同一類的。
我建議你試試地理療法。
” “什麼療法？” “地理療法是一種康複模式，戒酒患者在後期經常使用。
換個地方生活，他們希望能有個嶄新的開始，重新開局。
” 仿佛有什麼閃現了一下。
雖不想稱之為希望，但我确實有所觸動。
“不太管用，”卡曼繼續說，“就像某個無名氏老酒鬼說的至理名言，‘你把混蛋送上波士頓的飛機，在西雅圖下飛機的還是個混蛋’。
酒鬼的禍就是酒鬼的福，可惜大徹大悟者寥寥無幾。
” “還有哪兒是留給我的？”我問。
“眼下，聖保羅郊外就是留給你的。
我的建議是，揀個離這兒很遠很遠的地方，然後動身。
考慮到你有萬貫家産、婚姻告急，其實你很有優勢。
” “去多久？” “起碼一年。
”他看着我，眼神高深莫測。
他的大臉最擅長适宜蝕刻在法老墓穴裡的表情，我覺得霍華德·卡特也會考慮使用。
“等一年過去，埃德加，要是你想對自己下手，看在上帝——哦，不，看在你女兒們的分兒上——千萬要幹得漂亮點。
” 深深陷下去的他好像已經和沙發合二為一了，現在開始掙紮着把自己拖出來。
我上前一步想幫他，他擺擺手謝絕了。
好不容易，他總算站直了，比先前更兇猛地喘大氣，拾起了他的手提箱。
他從六英尺半的高度俯視我，那雙醒目的大眼球連同發黃的角膜被眼鏡片放得更大了，眼鏡度數可真深啊。
“埃德加，有什麼事兒能讓你開心嗎？” 我就字面意思(似乎也是惟一不含潛台詞的意思)想了想，說：“我以前會素描。
”事實上，還不止素描，但好歹是多年前的往事了。
其後的歲月裡，别的事起起落落：婚姻，創業。
現在這兩樣都不在了，或者說，正在消失。
“什麼時候？” “小時候。
” 我想告訴他，以前我做夢都想進藝術學校，甚至在買得起的時候還收了些應時應景的名畫冊，但終究沒說出口。
在過去的三十年裡，我對藝術世界的貢獻無外乎講電話時的随手塗鴉，至于那些買來的畫冊，大約十年來一直放在咖啡桌上，以便給朋友們留下深刻印象。
“之後呢？” 我想撒謊——不想讓别人以為我是隻知埋頭工作的苦力——但還是實話實說了。
隻要時機恰當，獨臂男人就應該說實話。
這不是懷爾曼說的，是我自創的。
“沒再畫了。
” “再撿起來，”卡曼給了我忠告，“你需要保護。
” “保護。
”我呆呆地跟着念，不明就裡。
“是的，埃德加。
”他似乎有點驚訝，還略有失望，好像我不能理解如此淺顯易懂的概念。
“預防夜襲。
”
那時，樹葉開始變色了，我記得店員們在沃爾瑪超市裡挂起了萬聖節的促銷海報，我在那裡買了自大學以來的第一本素描簿……該死的，摘不好高中以後就沒買過了。
那次他來，我記得最清楚的是他有多尴尬，簡直是坐立不安。
我問他要不要啤酒，他說好。
等我從廚房回來時，他正在看我畫的墨水筆畫——三棵棕榈樹的剪影，寬廣的水面，門廊展露一角，引入左側景深。
“不錯啊，”他說，“你畫的？” “才不是。
是精靈。
它們一到晚上就出來，給我補補鞋子，畫畫應景的畫。
” 他大笑不止，把畫放回桌上。
還故意用瑞典口音說，“看起來不太像明尼蘇達州哦，親愛的。
” “我照一本書畫的。
”我說，精确地說，原圖來自房地産經紀人給的宣傳單彩圖。
那是在所謂的“佛羅裡達屋”拍的，鲑魚角，我剛把那地方租下一年。
我從沒去過佛羅裡達，即便有公衆假期也沒去，但那張圖喚起了我心深處的某種萌動，那是車禍後第一次感受到切實的期待，很微渺，但存在。
“湯姆，我能幫你做什麼？如果是生意方面……” “實際上，帕姆要我過來和你談。
”他低垂着頭。
“我不想，但很難拒絕她。
你知道，都是老交情了。
” “那是當然。
”回首往昔，弗裡曼特公司始創時隻有三輛小貨車、一台履帶拖拉機，除此之外隻有一堆春秋大夢，那時湯姆就在了。
“那就和我談吧。
我不會咬你的。
” “她已經請了個律師，一往無前地要辦這場離婚官司。
” “她要沒這麼做，反而出乎我意料了。
”我說的是事實。
我仍然不記得自己曾試圖掐死她，但她說起那事時的眼神我記得一清二楚。
所以，事情一定會走到這一步：一旦帕姆下了決心，八頭牛都拽不回她。
“她想知道，你是否打算聘布仔。
” 一聽這話，我忍不住笑了。
威廉·博茲曼三世是個衣冠楚楚、打着蝴蝶領結的六十五歲紳士，指甲修得無懈可擊，是我們公司顧傭的明尼蘇達州律師事務所裡的領頭犬，要是他知道湯姆和我整整二十年背地裡喊他“布仔”，搞不好腦血栓又要發作了。
“我還沒想到這一層。
湯姆，怎麼了？她到底想怎樣？” 他喝了一半的啤酒空杯放在書架上，挨着我畫到一半的傻圖。
他的臉頰上泛起暗沉的豬肝紅。
“她說，她希望一切不要做得太難看。
她說，‘我不想發離婚财，也不想要争來奪去。
我隻想讓他對我和女孩們公平些，他一直都很講求公平，你願意把這話轉告他嗎？’所以，我就來了。
”他聳聳肩。
我起身走到起居室和門廊之間的落地窗前，望着外面的湖。
很快，我就可以飛到僅屬于我的“佛羅裡達屋”，且不管那到底是什麼貨色，反正能把墨西哥灣一覽無遺。
我在想，那和我現在望着法倫湖會有什麼不同，又能好到哪兒去。
我想多少會有些不同，而我會為此整頓，至少開始時是這樣。
有所不同，就可以當作重新開局。
等我轉過身，卻發現湯姆·賴利根本沒在看我。
起初我以為他肚子疼，但很快就發現，他是在強忍着不要哭出來。
“湯姆，怎麼了？”我問。
他想說什麼，卻隻能含含糊糊發出嘶啞的哽咽。
他清了清嗓子再說，“老闆，看到你這樣，我真不習慣。
隻有一條胳膊。
我心裡很難受。
” 毫無美感，毫無預備，卻分外甜蜜，就像一顆子彈直中我心。
我想，當時我們差一點就抱頭痛哭，像奧普拉脫口秀節目裡那些過分神經質的家夥。
想到那檔節目，讓我重新克制住了自己。
“我也很難受，”我說，“但我會好起來的。
真的，現在，趁你的啤酒還有汽，趕緊喝光。
” 他笑起來，把瓶裡剩下的谷帶啤酒倒進杯子裡。
“我要給你一個建議，你回頭轉告給她。
”我說，“如果她喜歡，我們可以敲定所有細節。
DIY和平談判。
不需要律師。
” “你當真嗎，埃迪？” “是的。
你做個綜合核算，以便我們有個基礎數額可以談。
我們可以把所有财産平分四份。
她拿三份——百分之七十五——其中兩份是女兒的。
剩下的歸我。
離婚手續嘛……嘿，明尼蘇達是個完美無瑕的美好家園，吃過午餐我們就能出去找家大書店，買本《離婚傻瓜指南》。
” 他好像很暈。
“有這本書嗎？” “我沒調查過，但如果沒有，我就把你的襯衫嚼爛了吞下去。
” “我以為俗語都說‘吃短褲’。
” “我說的不是嗎？” “無所謂啦，埃迪，你說的辦法等于是把家産分光。
” “問我是不是在乎，還是，該說襯衫？我照樣關心公司，公司好好的、完整無損，經營管理的人都知道自個兒在幹什麼。
至于家産，我提議自己動手，完成分配，肥水不流外人田，幹嘛讓律師再分走一杯羹呢。
隻要我們都講道理，那等于幫自己省下一大筆餞。
” 他的啤酒喝完了，眼神一直沒離開我。
“有時候我會想，你還是不是以前我那個老闆呢。
”他說。
“那個人死在他的貨車裡了。
”我說。
我想，如果我把話挑明的話，她會重新接受我——而不是我提出的離婚條件，當我們共進午餐，商議細節時，那種神情一閃而過，如同陽光偶然穿透雲層隙縫。
但我什麼都沒說，佛羅裡達已駐紮我心，那是新婚夫妻和半死不活的老人們的避世天堂。
我相信在内心深處，就連帕姆也知道這是最好的結局——她很清楚從撞毀的道奇公羊裡拖出來的那個人不再是她以前共同生活的人了，就連護住雙耳的鋼盔安全帽也像寵物食品一樣被壓得走樣。
和帕姆、和女兒們、和建築公司共生的日子已然告終，沒有任何回旋餘地。
不過，還有兩扇門。
一扇門上寫着“自殺”，正如卡曼醫生所言，眼下那是個壞主意。
另—扇，便是通往杜馬島。
然而，溜進那扇門之前，還有一件事發生在我的上輩子，确切地說，發生在莫妮卡·格爾斯坦的傑克羅素梗犬“甘道夫”身上。
我家就在湖畔，紫苑巷的盡頭，鋪砌路從東霍伊特大道直達湖岸。
離我們最近的鄰居就是格爾斯坦家。
十月中旬，我總算聽進了卡迪·格林的建議，開始練習步行。
日後我會在海岸大道上走，但剛開始時不是，哪怕隻是走幾步回到家，殘損的臀部都會痛得哭爹叫娘(我不止一
卡迪幹這行已經十五年了，她有的是機會看一千個殘疾人面對逝去的往昔，哪怕一秒都喚不回來，所以她才很可能辨認出抑郁自殺的前兆。
” 我坐在軟綿綿的安樂椅裡，正對着沙發，愠怒地看着他。
麻煩來了。
人不可貌相啊，卡迪。
他向前欠了欠身……當然，考慮到他的腰身，頂多也就挪幾英寸。
“你必須等待。
”他說。
我目瞪口呆地對着他。
他點點頭。
“你吃了—驚。
是的。
但我不是個基督徒，更别提天主教了，在自殺的問題上我的思想很開明。
同樣，我也信仰無限可能性的存在，我知道你也是，那就讓我告訴你：要是你現在殺了自己……甚至自此過後六個月内……你太太和女兒們都會知道的。
不管你幹得多麼幹淨漂亮，她們一定會知道你是自殺的。
” “我沒想……” 他揚了揚手。
“還有你的人壽保險公司——賠償金可是一大筆數字喲，我肯定，他們也會輕而易舉知道你是自殺。
他們或許找不到證據……但一定會使勁找，不遺餘力。
從他們那兒會傳出各色各樣的謠言，最終傷及你的女兒們，不管你以為她們對此事的心理防線有多堅強，都将不堪一擊。
” 梅琳達很堅強，但伊瑟就不同了。
梅琳達發起火來，就會把伊瑟稱為“發育受阻的典型案例”，但我不認為是這樣，伊瑟隻是太溫順了。
“到最後，他們一定能找到證據。
”卡曼聳了聳寬厚過分的雄偉雙肩。
“要付多少遺産稅我算不出來，但可以肯定的是，你一生積蓄的一大半将被一筆勾銷。
” 我壓根兒沒想過錢的事兒。
可現在我的腦海中浮現出一隊保險公司調查員的身影，他們到處嗅着我的蹤迹。
突然間，我笑開了。
卡曼把深褐色的大手攤在制門器似的膝頭，露出一絲狡黠的微笑看着我，好像在說“蛛絲馬迹我都門兒清”。
隻不過，微笑到了他那張大臉盤上也毫無微笑可言。
他讓我笑了個夠，然後問我什麼事兒那麼好笑。
“你是說我太富了，所以不該自殺。
”我說。
“我是說，埃德加，現在不行，我要說的就是這一點。
我還要給你個建議，盡管有悖于我的實踐經驗。
但在你這個案例上，我有強烈的直覺——和讓我給你玩偶的直覺是同一類的。
我建議你試試地理療法。
” “什麼療法？” “地理療法是一種康複模式，戒酒患者在後期經常使用。
換個地方生活，他們希望能有個嶄新的開始，重新開局。
” 仿佛有什麼閃現了一下。
雖不想稱之為希望，但我确實有所觸動。
“不太管用，”卡曼繼續說，“就像某個無名氏老酒鬼說的至理名言，‘你把混蛋送上波士頓的飛機，在西雅圖下飛機的還是個混蛋’。
酒鬼的禍就是酒鬼的福，可惜大徹大悟者寥寥無幾。
” “還有哪兒是留給我的？”我問。
“眼下，聖保羅郊外就是留給你的。
我的建議是，揀個離這兒很遠很遠的地方，然後動身。
考慮到你有萬貫家産、婚姻告急，其實你很有優勢。
” “去多久？” “起碼一年。
”他看着我，眼神高深莫測。
他的大臉最擅長适宜蝕刻在法老墓穴裡的表情，我覺得霍華德·卡特也會考慮使用。
“等一年過去，埃德加，要是你想對自己下手，看在上帝——哦，不，看在你女兒們的分兒上——千萬要幹得漂亮點。
” 深深陷下去的他好像已經和沙發合二為一了，現在開始掙紮着把自己拖出來。
我上前一步想幫他，他擺擺手謝絕了。
好不容易，他總算站直了，比先前更兇猛地喘大氣，拾起了他的手提箱。
他從六英尺半的高度俯視我，那雙醒目的大眼球連同發黃的角膜被眼鏡片放得更大了，眼鏡度數可真深啊。
“埃德加，有什麼事兒能讓你開心嗎？” 我就字面意思(似乎也是惟一不含潛台詞的意思)想了想，說：“我以前會素描。
”事實上，還不止素描，但好歹是多年前的往事了。
其後的歲月裡，别的事起起落落：婚姻，創業。
現在這兩樣都不在了，或者說，正在消失。
“什麼時候？” “小時候。
” 我想告訴他，以前我做夢都想進藝術學校，甚至在買得起的時候還收了些應時應景的名畫冊，但終究沒說出口。
在過去的三十年裡，我對藝術世界的貢獻無外乎講電話時的随手塗鴉，至于那些買來的畫冊，大約十年來一直放在咖啡桌上，以便給朋友們留下深刻印象。
“之後呢？” 我想撒謊——不想讓别人以為我是隻知埋頭工作的苦力——但還是實話實說了。
隻要時機恰當，獨臂男人就應該說實話。
這不是懷爾曼說的，是我自創的。
“沒再畫了。
” “再撿起來，”卡曼給了我忠告，“你需要保護。
” “保護。
”我呆呆地跟着念，不明就裡。
“是的，埃德加。
”他似乎有點驚訝，還略有失望，好像我不能理解如此淺顯易懂的概念。
“預防夜襲。
”
6
過了一個多星期，湯姆·賴利又來看我。那時，樹葉開始變色了，我記得店員們在沃爾瑪超市裡挂起了萬聖節的促銷海報，我在那裡買了自大學以來的第一本素描簿……該死的，摘不好高中以後就沒買過了。
那次他來，我記得最清楚的是他有多尴尬，簡直是坐立不安。
我問他要不要啤酒，他說好。
等我從廚房回來時，他正在看我畫的墨水筆畫——三棵棕榈樹的剪影，寬廣的水面，門廊展露一角，引入左側景深。
“不錯啊，”他說，“你畫的？” “才不是。
是精靈。
它們一到晚上就出來，給我補補鞋子，畫畫應景的畫。
” 他大笑不止，把畫放回桌上。
還故意用瑞典口音說，“看起來不太像明尼蘇達州哦，親愛的。
” “我照一本書畫的。
”我說，精确地說，原圖來自房地産經紀人給的宣傳單彩圖。
那是在所謂的“佛羅裡達屋”拍的，鲑魚角，我剛把那地方租下一年。
我從沒去過佛羅裡達，即便有公衆假期也沒去，但那張圖喚起了我心深處的某種萌動，那是車禍後第一次感受到切實的期待，很微渺，但存在。
“湯姆，我能幫你做什麼？如果是生意方面……” “實際上，帕姆要我過來和你談。
”他低垂着頭。
“我不想，但很難拒絕她。
你知道，都是老交情了。
” “那是當然。
”回首往昔，弗裡曼特公司始創時隻有三輛小貨車、一台履帶拖拉機，除此之外隻有一堆春秋大夢，那時湯姆就在了。
“那就和我談吧。
我不會咬你的。
” “她已經請了個律師，一往無前地要辦這場離婚官司。
” “她要沒這麼做，反而出乎我意料了。
”我說的是事實。
我仍然不記得自己曾試圖掐死她，但她說起那事時的眼神我記得一清二楚。
所以，事情一定會走到這一步：一旦帕姆下了決心，八頭牛都拽不回她。
“她想知道，你是否打算聘布仔。
” 一聽這話，我忍不住笑了。
威廉·博茲曼三世是個衣冠楚楚、打着蝴蝶領結的六十五歲紳士，指甲修得無懈可擊，是我們公司顧傭的明尼蘇達州律師事務所裡的領頭犬，要是他知道湯姆和我整整二十年背地裡喊他“布仔”，搞不好腦血栓又要發作了。
“我還沒想到這一層。
湯姆，怎麼了？她到底想怎樣？” 他喝了一半的啤酒空杯放在書架上，挨着我畫到一半的傻圖。
他的臉頰上泛起暗沉的豬肝紅。
“她說，她希望一切不要做得太難看。
她說，‘我不想發離婚财，也不想要争來奪去。
我隻想讓他對我和女孩們公平些，他一直都很講求公平，你願意把這話轉告他嗎？’所以，我就來了。
”他聳聳肩。
我起身走到起居室和門廊之間的落地窗前，望着外面的湖。
很快，我就可以飛到僅屬于我的“佛羅裡達屋”，且不管那到底是什麼貨色，反正能把墨西哥灣一覽無遺。
我在想，那和我現在望着法倫湖會有什麼不同，又能好到哪兒去。
我想多少會有些不同，而我會為此整頓，至少開始時是這樣。
有所不同，就可以當作重新開局。
等我轉過身，卻發現湯姆·賴利根本沒在看我。
起初我以為他肚子疼，但很快就發現，他是在強忍着不要哭出來。
“湯姆，怎麼了？”我問。
他想說什麼，卻隻能含含糊糊發出嘶啞的哽咽。
他清了清嗓子再說，“老闆，看到你這樣，我真不習慣。
隻有一條胳膊。
我心裡很難受。
” 毫無美感，毫無預備，卻分外甜蜜，就像一顆子彈直中我心。
我想，當時我們差一點就抱頭痛哭，像奧普拉脫口秀節目裡那些過分神經質的家夥。
想到那檔節目，讓我重新克制住了自己。
“我也很難受，”我說，“但我會好起來的。
真的，現在，趁你的啤酒還有汽，趕緊喝光。
” 他笑起來，把瓶裡剩下的谷帶啤酒倒進杯子裡。
“我要給你一個建議，你回頭轉告給她。
”我說，“如果她喜歡，我們可以敲定所有細節。
DIY和平談判。
不需要律師。
” “你當真嗎，埃迪？” “是的。
你做個綜合核算，以便我們有個基礎數額可以談。
我們可以把所有财産平分四份。
她拿三份——百分之七十五——其中兩份是女兒的。
剩下的歸我。
離婚手續嘛……嘿，明尼蘇達是個完美無瑕的美好家園，吃過午餐我們就能出去找家大書店，買本《離婚傻瓜指南》。
” 他好像很暈。
“有這本書嗎？” “我沒調查過，但如果沒有，我就把你的襯衫嚼爛了吞下去。
” “我以為俗語都說‘吃短褲’。
” “我說的不是嗎？” “無所謂啦，埃迪，你說的辦法等于是把家産分光。
” “問我是不是在乎，還是，該說襯衫？我照樣關心公司，公司好好的、完整無損，經營管理的人都知道自個兒在幹什麼。
至于家産，我提議自己動手，完成分配，肥水不流外人田，幹嘛讓律師再分走一杯羹呢。
隻要我們都講道理，那等于幫自己省下一大筆餞。
” 他的啤酒喝完了，眼神一直沒離開我。
“有時候我會想，你還是不是以前我那個老闆呢。
”他說。
“那個人死在他的貨車裡了。
”我說。
7
帕姆接受了。我想，如果我把話挑明的話，她會重新接受我——而不是我提出的離婚條件，當我們共進午餐，商議細節時，那種神情一閃而過，如同陽光偶然穿透雲層隙縫。
但我什麼都沒說，佛羅裡達已駐紮我心，那是新婚夫妻和半死不活的老人們的避世天堂。
我相信在内心深處，就連帕姆也知道這是最好的結局——她很清楚從撞毀的道奇公羊裡拖出來的那個人不再是她以前共同生活的人了，就連護住雙耳的鋼盔安全帽也像寵物食品一樣被壓得走樣。
和帕姆、和女兒們、和建築公司共生的日子已然告終，沒有任何回旋餘地。
不過，還有兩扇門。
一扇門上寫着“自殺”，正如卡曼醫生所言，眼下那是個壞主意。
另—扇，便是通往杜馬島。
然而，溜進那扇門之前，還有一件事發生在我的上輩子，确切地說，發生在莫妮卡·格爾斯坦的傑克羅素梗犬“甘道夫”身上。
8
北邊樹林裡孤零零的那條土路走到盡頭，你就能在壯觀的空曠中一眼見到我的康複隐修寓所，但如果你覺得那隻是一間不起眼的湖邊木屋，拜托你三思後再下結論——我們說的是你最熟悉的城郊。我家就在湖畔，紫苑巷的盡頭，鋪砌路從東霍伊特大道直達湖岸。
離我們最近的鄰居就是格爾斯坦家。
十月中旬，我總算聽進了卡迪·格林的建議，開始練習步行。
日後我會在海岸大道上走，但剛開始時不是，哪怕隻是走幾步回到家，殘損的臀部都會痛得哭爹叫娘(我不止一
