第二章 血書
關燈
小
中
大
北京城裡這幾天人心惶惶，一陣說南方軍已經打到滄州了，一陣說東北又運過來幾千名奉天兵和幾車皮的軍火，甚至還有傳聞說在天津寓居的溥儀請來洋人，又組了個八國聯軍在天津衛登陸，氣勢洶洶奔北京來複辟帝制——總之什麼離譜的說法兒都有，加上那一陣皇煞風刮得邪性，老百姓們都心驚膽戰。
這個惡五月有點惡得過火了。
方老山回城時天色已經擦黑，他沒走大路，沿着胡同邊踅着穿行，看見人影就趕緊矮身縮在牆角，生怕碰見熟人和奉天兵。
熟人怕借，奉天兵怕搶，這年頭兒還有誰的命比自個兒的更重要？ 方老山是個老北京，這些年見識過不少戰亂，經驗豐富，知道一旦打起仗來，最怕的就是饑荒。
所以他這次一聽又要打仗，連忙出城，從附近農家弄了兩條大蘿蔔、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚，拿麻繩串起來拎在手裡。
真要打仗封城，這點東西勉強夠一家人撐幾天了，方老山心裡這才多少踏實了點。
眼看快到家門口了，方老山忽然看到前頭似乎有個人影，晃晃悠悠往這邊走過來，走路姿勢忽高忽低，特怪異。
方老山一驚，心想不是碰見胡同兒串子了吧？老北京傳說，死在外頭的人想回家，可人已沒了記性，隻能在胡同裡穿來穿去。
行人若是碰到胡同兒串子，不能跟它說話，低頭過去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。
方老山也趕緊把腦袋垂下來，屏住呼吸往前走。
兩人很快走了個對臉兒，對方忽然發出一聲低吼，伸開胳膊，朝着方老山抱過來，吓得方老山扔下手裡糧食，轉身就跑，這人在後面追了幾步，“噗通”一聲栽倒在地。
方老山回過頭來，看見他摔倒在地沒動靜了，才壯着膽子回來。
他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶着熱乎氣，才确信這不是鬼，是個活生生的人。
他見這人沒什麼聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣到成衣鋪裡去，也能換點酒錢。
方老山猶豫了一下，正要伸手過去，這人卻突然把腦袋擡起來，吓得他哎喲媽呀一屁股坐到地上，硌得生疼。
這人是個年輕後生，隻是面如死灰，神色枯敗。
他喘息着張嘴道：“老伯……把這個送到清華學校，給許一城。
”方老山看到他手裡是一張薄薄的白紙，上頭還沾着鮮血，不敢去接。
那人流露出懇求的神色：“有重謝，重謝……”他身子一掙，似乎要強調。
方老山趕緊說老弟我給你叫醫生去吧，那人說：“一定要送到，不然來不……”話沒說完，他支持不住，再次倒在地上，沒了聲息。
忽然胡同那邊傳來急促的腳步聲，人數不少。
方老山一激靈跳起來，顧不得多想，一把将紙從他手裡扯出來，朝自己家門跑去。
他急急忙忙開了鎖鑽進去，輕輕關上門闆，從門縫處偷偷朝外望去。
幾個人影從遠處快步走過來，看穿着都是奉天兵的模樣，但動作麻利得多。
其中一人掏出手電照了一遍屍身，又朝附近照來照去。
這人身材高長，殺氣騰騰，方老山吓得矮了半截身子，大氣都不敢喘。
那人蹲下身子，在屍身上搜檢一番，起身跟周圍人輕聲吩咐了幾句——用的居然還不是中文——然後把屍體擡起來，悄無聲息地離開了。
方老山覺得脊梁骨都是冷汗，他低頭一看，才發覺自己剛才扯得太快，那白紙居然隻剩下半張，吓了一跳。
他還指望拿這個去清華換報酬呢，趕緊展開看看，這半張紙是張信箋，上頭是一個手寫的潦草“陵”字，字旁邊拍了一個血紅色的手掌印，五指痕迹清晰可見。
這紙的下半截應該還有字，估計被剛才那些人帶走了。
方老山十分懊惱，早知道就不用使那麼大的勁兒了，也不知這半張紙頭能不能換錢。
他輾轉反側了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他還是決定去清華學校碰碰運氣。
北京城内外風雨飄搖，此時的清華校園裡也是一片混亂。
幾個懶散的士兵靠在校門口的沙包前，無精打采地扔着骰子。
幾個長衫男生打起白色橫幅，慷慨激昂地向圍觀的人訴說着什麼革命道理；一群女學生則手裡捧着書行色匆匆；一地的碎紙和小旗，無人打掃。
方老山問了一圈，總算打聽清楚許一城是在清華國學研究院。
國學研究院有自己的專屬建築，在未名湖以東，是一棟西式風格的二層小白樓。
廊下圍着一圈灌木叢和各色花草，牆上攀着歪歪斜斜的莳蘿與爬山虎，那是前幾日大風留下的痕迹。
他受人指點，找到底樓的一間辦公室，一進門就吓了一跳。
屋子正面牆上貼着一張人體解剖圖，桌子上還擱着一個骷髅頭。
四周堆滿了石片、陶器、照片和各種洋文書籍，還擱着有不少奇怪的工具。
一個人正伏在案前工作，聽到他進來，擡起頭來，和顔悅色地問他有什麼事。
“我找許先生、許一城。
”方老山點頭哈腰。
那人說我就是。
方老山連忙說有人托我給你送一封信。
許一城放下鋼筆，投來疑惑的眼神。
方老山也不客氣，把昨晚遭遇講給許一城聽。
許一城聽完以後，眉頭微皺，問他那個人是什麼相貌。
方老山說：“瓜子臉，高鼻梁，兩個眼睛分得很開——哦，對了，額頭特别寬。
”許一城眼神一動，他從抽屜裡拿出一張照片，問方老山認不認得出來。
方老山一看照片，是張合影，上頭有十來個人。
他找了一圈，指着其中一人道：“對，對，就是這個人。
”許一城閉上眼睛，輕輕吸了一口氣，端着茶杯的手在微微顫動，良久，才艱難地開口說道：“東西呢？” 方老山從懷裡把那半張疊好的白紙拿出來，卻沒遞過去。
許一城知道他的意思，扔給他一把銅元。
方老山眉眼喜笑地把銅元接過去，數了數，看了看許一城臉色，趕緊又裝出沉痛神情，把信紙恭恭敬敬擱到桌子上。
許一城把信紙展開一看，不動聲色地問道：“他臨死前還說了什麼？”“沒有。
”方老山回答。
許一城又扔過去幾枚銅子兒，方老山接了錢，這才開口道：“他說一定給你送到，不然來不及。
”許一城又問：“來不及什麼？”方老山愁眉苦臉道：“這我就不知道了……” 許一城眼神一凝，方老山吓得連連擺手：“我是真不知道，真不知道哇，他說到一半就斷氣了……”他見許一城表情晦暗，又關切地湊過去，“他是您朋友？”許一城輕輕點點頭。
方老山不吭聲了，他默默地把錢收起來，準備告辭。
許一城忽然開口道：“能不能請你準備香燭，在他死的地方幫我燒點紙錢？”方老山連聲答應下來，他現在隻想盡快離開，不太敢去直視許一城的眼神。
等走出研究院的大門口，他才松了一口氣，攤開手掌數了數錢，眉開眼笑地朝家走去。
方老山不知道，許一城始終在他背後注視着他。
直到他的背影消失在未名湖的小路盡頭，許一城這才收回視線，回到辦公室。
他緩緩拉開一把木椅坐下去，半張信箋捏在手裡，心中如同沸山煮海。
死者叫陳維禮，是他的至交好友。
兩人都對考古有興趣，志同道合，無話不說。
後來陳維禮去了日本留學，兩人已經多年不曾相見。
許一城萬萬沒想到，當年的碼頭告别，竟成了永别。
許一城閉上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陳維禮是個充滿理想和幹勁兒的年輕人，一心要開創中國考古事業。
他曾經對許一城說，他最大的夢想，就是效仿大英博物館建起一座中國自己的博物館，将古董商手裡的寶貝都放進裡面去，留給後世子孫看——放在故宮就很好！談起這個夢想的時候，陳維禮雙目閃閃發亮，像是父親在談論自己最自豪的孩子一樣。
可惜這個夢想，陳維禮再也看不到實現之日了。
他的生命，在狹窄的北京城胡同深處，被永遠定格在了二十九歲。
最初的悲傷過去之後，許一城的心中，慢慢浮上無窮的疑惑。
陳維禮究竟什麼時候回北京的？為什麼不主動聯系他？更重要的是，從方老山的描述來看，陳維禮應該是被人追殺滅口的。
為什麼他會被追殺？殺他的是誰？為什麼？ 許一城重新睜開雙眼，仰起頭來，試圖透過天花闆去想象陳維禮所面臨的危險境地。
他在生命最後的時刻沒有為自己求救，而是設法把這張紙送到數年未曾謀面的好友手裡，發出最後一聲呼喊：來不及了——他知道，以許一城的性情，一定不會置之不理，一定會竭盡所能把這件“來不及”的事替他辦完。
這是最深沉的信賴，也是最沉重的囑托。
那張紙上到底寫的什麼事情，讓陳維禮連自己的生死都不顧，也要把它送出來？直覺告訴許一城，此事絕不會是什麼私人恩怨。
以陳維禮的性情，這一定是件大事，且是件極兇險的大事。
許一城捏着這半張紙，如逾千斤，不禁喃喃自語道：“維禮啊維禮，你到底遭遇了什麼？” 許一城的指尖輕輕摩挲着紙面。
如果當時方老山把整張紙都取回來的話，說不定會有更多線索。
現在隻留下一個沒頭沒腦的“陵”字和五個指頭印，别說替陳維禮完成遺願，就連搞清楚發生什麼事情都很難。
忽然，許一城的指頭停住了，雙眉微微一動。
這是一種厚信箋，紙質綿厚密實，表面光亮，适合鋼筆書
這個惡五月有點惡得過火了。
方老山回城時天色已經擦黑，他沒走大路，沿着胡同邊踅着穿行，看見人影就趕緊矮身縮在牆角，生怕碰見熟人和奉天兵。
熟人怕借，奉天兵怕搶，這年頭兒還有誰的命比自個兒的更重要？ 方老山是個老北京，這些年見識過不少戰亂，經驗豐富，知道一旦打起仗來，最怕的就是饑荒。
所以他這次一聽又要打仗，連忙出城，從附近農家弄了兩條大蘿蔔、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚，拿麻繩串起來拎在手裡。
真要打仗封城，這點東西勉強夠一家人撐幾天了，方老山心裡這才多少踏實了點。
眼看快到家門口了，方老山忽然看到前頭似乎有個人影，晃晃悠悠往這邊走過來，走路姿勢忽高忽低，特怪異。
方老山一驚，心想不是碰見胡同兒串子了吧？老北京傳說，死在外頭的人想回家，可人已沒了記性，隻能在胡同裡穿來穿去。
行人若是碰到胡同兒串子，不能跟它說話，低頭過去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。
方老山也趕緊把腦袋垂下來，屏住呼吸往前走。
兩人很快走了個對臉兒，對方忽然發出一聲低吼，伸開胳膊，朝着方老山抱過來，吓得方老山扔下手裡糧食，轉身就跑，這人在後面追了幾步，“噗通”一聲栽倒在地。
方老山回過頭來，看見他摔倒在地沒動靜了，才壯着膽子回來。
他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶着熱乎氣，才确信這不是鬼，是個活生生的人。
他見這人沒什麼聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣到成衣鋪裡去，也能換點酒錢。
方老山猶豫了一下，正要伸手過去，這人卻突然把腦袋擡起來，吓得他哎喲媽呀一屁股坐到地上，硌得生疼。
這人是個年輕後生，隻是面如死灰，神色枯敗。
他喘息着張嘴道：“老伯……把這個送到清華學校，給許一城。
”方老山看到他手裡是一張薄薄的白紙，上頭還沾着鮮血，不敢去接。
那人流露出懇求的神色：“有重謝，重謝……”他身子一掙，似乎要強調。
方老山趕緊說老弟我給你叫醫生去吧，那人說：“一定要送到，不然來不……”話沒說完，他支持不住，再次倒在地上，沒了聲息。
忽然胡同那邊傳來急促的腳步聲，人數不少。
方老山一激靈跳起來，顧不得多想，一把将紙從他手裡扯出來，朝自己家門跑去。
他急急忙忙開了鎖鑽進去，輕輕關上門闆，從門縫處偷偷朝外望去。
幾個人影從遠處快步走過來，看穿着都是奉天兵的模樣，但動作麻利得多。
其中一人掏出手電照了一遍屍身，又朝附近照來照去。
這人身材高長，殺氣騰騰，方老山吓得矮了半截身子，大氣都不敢喘。
那人蹲下身子，在屍身上搜檢一番，起身跟周圍人輕聲吩咐了幾句——用的居然還不是中文——然後把屍體擡起來，悄無聲息地離開了。
方老山覺得脊梁骨都是冷汗，他低頭一看，才發覺自己剛才扯得太快，那白紙居然隻剩下半張，吓了一跳。
他還指望拿這個去清華換報酬呢，趕緊展開看看，這半張紙是張信箋，上頭是一個手寫的潦草“陵”字，字旁邊拍了一個血紅色的手掌印，五指痕迹清晰可見。
這紙的下半截應該還有字，估計被剛才那些人帶走了。
方老山十分懊惱，早知道就不用使那麼大的勁兒了，也不知這半張紙頭能不能換錢。
他輾轉反側了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他還是決定去清華學校碰碰運氣。
北京城内外風雨飄搖，此時的清華校園裡也是一片混亂。
幾個懶散的士兵靠在校門口的沙包前，無精打采地扔着骰子。
幾個長衫男生打起白色橫幅，慷慨激昂地向圍觀的人訴說着什麼革命道理；一群女學生則手裡捧着書行色匆匆；一地的碎紙和小旗，無人打掃。
方老山問了一圈，總算打聽清楚許一城是在清華國學研究院。
國學研究院有自己的專屬建築，在未名湖以東，是一棟西式風格的二層小白樓。
廊下圍着一圈灌木叢和各色花草，牆上攀着歪歪斜斜的莳蘿與爬山虎，那是前幾日大風留下的痕迹。
他受人指點，找到底樓的一間辦公室，一進門就吓了一跳。
屋子正面牆上貼着一張人體解剖圖，桌子上還擱着一個骷髅頭。
四周堆滿了石片、陶器、照片和各種洋文書籍，還擱着有不少奇怪的工具。
一個人正伏在案前工作，聽到他進來，擡起頭來，和顔悅色地問他有什麼事。
“我找許先生、許一城。
”方老山點頭哈腰。
那人說我就是。
方老山連忙說有人托我給你送一封信。
許一城放下鋼筆，投來疑惑的眼神。
方老山也不客氣，把昨晚遭遇講給許一城聽。
許一城聽完以後，眉頭微皺，問他那個人是什麼相貌。
方老山說：“瓜子臉，高鼻梁，兩個眼睛分得很開——哦，對了，額頭特别寬。
”許一城眼神一動，他從抽屜裡拿出一張照片，問方老山認不認得出來。
方老山一看照片，是張合影，上頭有十來個人。
他找了一圈，指着其中一人道：“對，對，就是這個人。
”許一城閉上眼睛，輕輕吸了一口氣，端着茶杯的手在微微顫動，良久，才艱難地開口說道：“東西呢？” 方老山從懷裡把那半張疊好的白紙拿出來，卻沒遞過去。
許一城知道他的意思，扔給他一把銅元。
方老山眉眼喜笑地把銅元接過去，數了數，看了看許一城臉色，趕緊又裝出沉痛神情，把信紙恭恭敬敬擱到桌子上。
許一城把信紙展開一看，不動聲色地問道：“他臨死前還說了什麼？”“沒有。
”方老山回答。
許一城又扔過去幾枚銅子兒，方老山接了錢，這才開口道：“他說一定給你送到，不然來不及。
”許一城又問：“來不及什麼？”方老山愁眉苦臉道：“這我就不知道了……” 許一城眼神一凝，方老山吓得連連擺手：“我是真不知道，真不知道哇，他說到一半就斷氣了……”他見許一城表情晦暗，又關切地湊過去，“他是您朋友？”許一城輕輕點點頭。
方老山不吭聲了，他默默地把錢收起來，準備告辭。
許一城忽然開口道：“能不能請你準備香燭，在他死的地方幫我燒點紙錢？”方老山連聲答應下來，他現在隻想盡快離開，不太敢去直視許一城的眼神。
等走出研究院的大門口，他才松了一口氣，攤開手掌數了數錢，眉開眼笑地朝家走去。
方老山不知道，許一城始終在他背後注視着他。
直到他的背影消失在未名湖的小路盡頭，許一城這才收回視線，回到辦公室。
他緩緩拉開一把木椅坐下去，半張信箋捏在手裡，心中如同沸山煮海。
死者叫陳維禮，是他的至交好友。
兩人都對考古有興趣，志同道合，無話不說。
後來陳維禮去了日本留學，兩人已經多年不曾相見。
許一城萬萬沒想到，當年的碼頭告别，竟成了永别。
許一城閉上眼睛，好友的音容笑貌，宛然就在眼前……陳維禮是個充滿理想和幹勁兒的年輕人，一心要開創中國考古事業。
他曾經對許一城說，他最大的夢想，就是效仿大英博物館建起一座中國自己的博物館，将古董商手裡的寶貝都放進裡面去，留給後世子孫看——放在故宮就很好！談起這個夢想的時候，陳維禮雙目閃閃發亮，像是父親在談論自己最自豪的孩子一樣。
可惜這個夢想，陳維禮再也看不到實現之日了。
他的生命，在狹窄的北京城胡同深處，被永遠定格在了二十九歲。
最初的悲傷過去之後，許一城的心中，慢慢浮上無窮的疑惑。
陳維禮究竟什麼時候回北京的？為什麼不主動聯系他？更重要的是，從方老山的描述來看，陳維禮應該是被人追殺滅口的。
為什麼他會被追殺？殺他的是誰？為什麼？ 許一城重新睜開雙眼，仰起頭來，試圖透過天花闆去想象陳維禮所面臨的危險境地。
他在生命最後的時刻沒有為自己求救，而是設法把這張紙送到數年未曾謀面的好友手裡，發出最後一聲呼喊：來不及了——他知道，以許一城的性情，一定不會置之不理，一定會竭盡所能把這件“來不及”的事替他辦完。
這是最深沉的信賴，也是最沉重的囑托。
那張紙上到底寫的什麼事情，讓陳維禮連自己的生死都不顧，也要把它送出來？直覺告訴許一城，此事絕不會是什麼私人恩怨。
以陳維禮的性情，這一定是件大事，且是件極兇險的大事。
許一城捏着這半張紙，如逾千斤，不禁喃喃自語道：“維禮啊維禮，你到底遭遇了什麼？” 許一城的指尖輕輕摩挲着紙面。
如果當時方老山把整張紙都取回來的話，說不定會有更多線索。
現在隻留下一個沒頭沒腦的“陵”字和五個指頭印，别說替陳維禮完成遺願，就連搞清楚發生什麼事情都很難。
忽然，許一城的指頭停住了，雙眉微微一動。
這是一種厚信箋，紙質綿厚密實，表面光亮，适合鋼筆書
