第六部 控制 第六十一章
關燈
小
中
大
空氣裡還飄着空氣清新劑的味道。
弗蘭克問我是否想私下向父親“表示尊敬”，我說當然了。
他指了指中央大廳那邊的一間房間。
當我走進房間看到敞開着的棺材時，我好像被電擊了一下一樣。
父親躺在棺材裡，穿着那套廉價的藍色西服，系着我的藍色棱紋領帶，雙手放在胸前。
我的嗓子一堵，但是那種感覺立刻就消失了，我并沒有悲傷到流淚——這很奇怪。
我隻是覺得自己整個人跟被掏空了一樣。
他看起來一點也不真實，不過屍體都這樣。
不知道是弗蘭克還是誰給他化的妝，化得不賴——沒撲過多的胭脂之類的——但他看起來還是像圖索德夫人蠟像館裡的蠟像，不過是比較逼真罷了。
一旦靈魂離開了軀體，無論多麼厲害的殡儀從業者也不可能妙手回春。
他的臉呈現出不自然的“肉色”，嘴唇上好像稍微抹了些棕色的唇膏。
他看起來不像在醫院裡時那麼憤怒了，但是他們還是無法讓他顯得甯靜安詳。
我猜想他們已經盡力撫平他眉間的皺紋了。
他的皮膚現在已經冰涼了，比在醫院裡時感覺更像蠟了。
我遲疑了一會兒，還是吻了他的臉頰。
感覺很奇怪，不自然而且不幹淨。
我站在那兒看着這個肉體軀殼，這被廢棄了的外殼，這個曾經裝着我父親那神秘而又令人恐懼的靈魂的容器。
我開始跟他說話，因為我想大概每個兒子都會跟他們死去的爸爸聊聊。
“好吧，老爸，”我說，“你終于還是走了。
如果真的有來生的話，我希望你在那兒比在這兒要快樂。
” 突然間我為他難過起來，在他活着的時候我以為自己絕對不會有這種感覺。
我記得有幾次他看起來真的很開心：小時候他把我放在肩上的時候，有次他的球隊得了冠軍的時候，他被巴塞洛缪·布朗甯學校雇用的時候。
隻有這樣的幾個瞬間而已。
但是他很少笑，除非是苦笑。
或許他應該服用些抗抑郁劑的，或許這才是他的問題所在，但是我很懷疑。
“我并不怎麼了解你，爸爸，”我說，“但是我盡力了。
” 在整個三小時裡幾乎沒什麼人來。
有幾個我的高中同學，有兩個朋友帶來了他們的老婆，還有我的兩個大學朋友。
爸爸的姨媽艾琳來了一會兒，說：“你父親有你這樣的兒子真是走運。
”她有點愛爾蘭口音，抹了那種濃重的老年婦女香水。
塞斯很早就來了，一直陪着我，待到很晚才離開。
為了逗我笑一笑，他說了些老爸的舊聞，爸爸當教練時著名的轶事，那些在我的巴塞洛缪·布朗甯同學之間廣為流傳的故事。
有個叫佩利的笨孩子，有次爸爸用符号筆在他的面罩中間畫了一條線，畫過制服、延伸到那孩子的鞋上，接着在球場的草地上畫出一道筆直的線一直橫跨過整個球場——盡管筆在草地上根本沒留下痕迹，然後爸爸對他說：“你沿着這條線跑，佩利，明白了嗎？這才是你要跑的路。
” 有一次他叫暫停，走到一個叫斯蒂夫的球員跟前，一把抓住他的面罩說：“你是傻子嗎，斯蒂夫？”然後，不等斯蒂夫回答，他就猛地上下拉動面罩，搞得斯蒂夫像個玩具娃娃那樣不停地點頭。
“是的，我是，教練。
”爸爸尖着嗓子模仿斯蒂夫的聲音說。
球隊的其他人覺得很逗，都大笑起來。
“是的，我很蠢。
” 還有一天他在一場曲棍球比賽時叫暫停，大罵一個叫萊斯尼克的孩子，說他動作太粗暴。
他抓住萊斯尼克的曲棍球棒說：“萊斯尼克先生，如果我再看到你戳人家，”——他猛地把球棒往萊斯尼克的胃部一捅，那孩子立馬就吐了——“或者頂人家，”——他又用球棒用力撞了一下萊斯尼克的胃部——“我就廢了你。
”萊斯尼克吐出了血，然後開始幹嘔。
沒人笑了。
“是啊，”我說，“他是個有意思的家夥，不是嗎？”現在我隻想讓塞斯别說了，幸好他住嘴了。
第二天早晨舉行葬禮，塞斯緊靠着我坐在教堂長椅上，安托因坐在我的另一側。
主持葬禮的牧師是個顯得很高貴的銀發老頭，看起來就像電視上的牧師，他是約瑟夫·努茨神父。
彌撒開始之前，他把我拉到一旁，問了一些有關父親的問題——他的“信仰”、他是個什麼樣的人、靠什麼謀生、有沒有什麼嗜好之類的。
我真有點兒被問住了。
教堂裡大約有二十個人，其中一些并不認識我爸爸，隻是定期來做彌撒的教區居民。
還有一些是我的高中和大學同學，幾個鄰居，還有一個隔壁老太太。
有個是爸爸的“朋友”，多年以前他跟老爸同在基瓦尼俱樂部工作，直到後來老爸因為件雞毛蒜皮的事辭職離開。
他甚至不知道爸爸已經病了一段時間了。
還有幾個我隐約記得的表哥、表姐。
塞斯和我，以及教堂和殡儀館派來的幾個人充當護柩者。
教堂前擺了一些鮮花——我不知道從哪兒弄來的，不知道是有人送的還是殡儀館提供的。
弗蘭克問我是否想私下向父親“表示尊敬”，我說當然了。
他指了指中央大廳那邊的一間房間。
當我走進房間看到敞開着的棺材時，我好像被電擊了一下一樣。
父親躺在棺材裡，穿着那套廉價的藍色西服，系着我的藍色棱紋領帶，雙手放在胸前。
我的嗓子一堵，但是那種感覺立刻就消失了，我并沒有悲傷到流淚——這很奇怪。
我隻是覺得自己整個人跟被掏空了一樣。
他看起來一點也不真實，不過屍體都這樣。
不知道是弗蘭克還是誰給他化的妝，化得不賴——沒撲過多的胭脂之類的——但他看起來還是像圖索德夫人蠟像館裡的蠟像，不過是比較逼真罷了。
一旦靈魂離開了軀體，無論多麼厲害的殡儀從業者也不可能妙手回春。
他的臉呈現出不自然的“肉色”，嘴唇上好像稍微抹了些棕色的唇膏。
他看起來不像在醫院裡時那麼憤怒了，但是他們還是無法讓他顯得甯靜安詳。
我猜想他們已經盡力撫平他眉間的皺紋了。
他的皮膚現在已經冰涼了，比在醫院裡時感覺更像蠟了。
我遲疑了一會兒，還是吻了他的臉頰。
感覺很奇怪，不自然而且不幹淨。
我站在那兒看着這個肉體軀殼，這被廢棄了的外殼，這個曾經裝着我父親那神秘而又令人恐懼的靈魂的容器。
我開始跟他說話，因為我想大概每個兒子都會跟他們死去的爸爸聊聊。
“好吧，老爸，”我說，“你終于還是走了。
如果真的有來生的話，我希望你在那兒比在這兒要快樂。
” 突然間我為他難過起來，在他活着的時候我以為自己絕對不會有這種感覺。
我記得有幾次他看起來真的很開心：小時候他把我放在肩上的時候，有次他的球隊得了冠軍的時候，他被巴塞洛缪·布朗甯學校雇用的時候。
隻有這樣的幾個瞬間而已。
但是他很少笑，除非是苦笑。
或許他應該服用些抗抑郁劑的，或許這才是他的問題所在，但是我很懷疑。
“我并不怎麼了解你，爸爸，”我說，“但是我盡力了。
” 在整個三小時裡幾乎沒什麼人來。
有幾個我的高中同學，有兩個朋友帶來了他們的老婆，還有我的兩個大學朋友。
爸爸的姨媽艾琳來了一會兒，說：“你父親有你這樣的兒子真是走運。
”她有點愛爾蘭口音，抹了那種濃重的老年婦女香水。
塞斯很早就來了，一直陪着我，待到很晚才離開。
為了逗我笑一笑，他說了些老爸的舊聞，爸爸當教練時著名的轶事，那些在我的巴塞洛缪·布朗甯同學之間廣為流傳的故事。
有個叫佩利的笨孩子，有次爸爸用符号筆在他的面罩中間畫了一條線，畫過制服、延伸到那孩子的鞋上，接着在球場的草地上畫出一道筆直的線一直橫跨過整個球場——盡管筆在草地上根本沒留下痕迹，然後爸爸對他說：“你沿着這條線跑，佩利，明白了嗎？這才是你要跑的路。
” 有一次他叫暫停，走到一個叫斯蒂夫的球員跟前，一把抓住他的面罩說：“你是傻子嗎，斯蒂夫？”然後，不等斯蒂夫回答，他就猛地上下拉動面罩，搞得斯蒂夫像個玩具娃娃那樣不停地點頭。
“是的，我是，教練。
”爸爸尖着嗓子模仿斯蒂夫的聲音說。
球隊的其他人覺得很逗，都大笑起來。
“是的，我很蠢。
” 還有一天他在一場曲棍球比賽時叫暫停，大罵一個叫萊斯尼克的孩子，說他動作太粗暴。
他抓住萊斯尼克的曲棍球棒說：“萊斯尼克先生，如果我再看到你戳人家，”——他猛地把球棒往萊斯尼克的胃部一捅，那孩子立馬就吐了——“或者頂人家，”——他又用球棒用力撞了一下萊斯尼克的胃部——“我就廢了你。
”萊斯尼克吐出了血，然後開始幹嘔。
沒人笑了。
“是啊，”我說，“他是個有意思的家夥，不是嗎？”現在我隻想讓塞斯别說了，幸好他住嘴了。
第二天早晨舉行葬禮，塞斯緊靠着我坐在教堂長椅上，安托因坐在我的另一側。
主持葬禮的牧師是個顯得很高貴的銀發老頭，看起來就像電視上的牧師，他是約瑟夫·努茨神父。
彌撒開始之前，他把我拉到一旁，問了一些有關父親的問題——他的“信仰”、他是個什麼樣的人、靠什麼謀生、有沒有什麼嗜好之類的。
我真有點兒被問住了。
教堂裡大約有二十個人，其中一些并不認識我爸爸，隻是定期來做彌撒的教區居民。
還有一些是我的高中和大學同學，幾個鄰居，還有一個隔壁老太太。
有個是爸爸的“朋友”，多年以前他跟老爸同在基瓦尼俱樂部工作，直到後來老爸因為件雞毛蒜皮的事辭職離開。
他甚至不知道爸爸已經病了一段時間了。
還有幾個我隐約記得的表哥、表姐。
塞斯和我，以及教堂和殡儀館派來的幾個人充當護柩者。
教堂前擺了一些鮮花——我不知道從哪兒弄來的，不知道是有人送的還是殡儀館提供的。