第六部 控制 第六十一章
關燈
小
中
大
葬禮彌撒是那些長得不可思議的儀式中的一種，不時地需要起立、坐下、跪下，或許是為了不讓人打瞌睡。
我感覺精疲力竭，暈暈沉沉，還有點震驚過度。
努茨神父稱爸爸為“弗朗西斯”，有幾次叫他的全名“弗朗西斯·塞維爾”，仿佛這表明父親是個虔誠的天主教徒，而事實上老爸是個毫無宗教信仰的人，他惟一跟上帝扯得上關系的時候就是罵人的時候。
神父說：“我們對弗蘭西斯的離去感到悲傷，我們對他的故去感到痛苦，但是我們相信他已經與上帝同在，相信他去了一個更好的地方，相信他跟耶稣複活那樣開始了新生。
”他還說：“弗朗西斯的死亡并不是終點，我們仍能和他在一起。
”他問道：“為什麼弗蘭西斯在最後幾個月裡飽受病痛的煎熬？”接着他拿耶稣受難來做了回答。
他說：“耶稣并沒有被苦難征服。
”我沒太明白他想說什麼，不過我也沒認真聽。
我在神遊太虛。
葬禮結束時，塞斯擁抱了我一下。
安托因也用力地握了握我的手，抱了我一下。
看到安托因這個大個兒的臉上滾過一滴淚水，我頗感震驚。
在整個儀式上我沒有掉一滴眼淚；那一整天我都沒哭過。
我覺得麻木了，或許已經痛過了。
艾琳姨媽蹒跚地走向我，用她那雙松軟而又滿是壽斑的手握住我的手。
她鮮紅的唇膏抹得亂七八糟，肯定是抹的時候手一直在抖動。
她的香水濃到我不得不屏住呼吸。
“你的父親是個好人。
”她說。
她似乎從我的臉上看出了我不想流露出來的懷疑，于是說：“他不是很習慣表達自己的感情，我是知道的。
他不太會表達。
但是我知道他很愛你。
” 好吧，如果你堅持這麼認為的話，我暗想。
我微笑着向她道了謝。
爸爸在基瓦尼俱樂部的朋友是個體格笨重的男人，跟他年紀差不多，可是看上去卻要年輕二十歲。
他握住我的手說：“我對你的損失深表遺憾。
”連瓊斯——懷亞特電信的碼頭搬運工——也帶着老婆埃絲特來了。
他們倆也都對我的損失深表遺憾。
我正要離開教堂、坐上豪華轎車跟着靈車去墓地，突然發現教堂最後一排坐着一個男人。
他是彌撒開始後才來的，教堂裡燈光昏暗，而且他又站得太遠，所以當時我沒看清他的臉。
他轉過身來面對着我。
是戈達德。
我簡直不敢相信。
我既震驚又感動地慢步走向他。
我微笑着感謝他能來，戈達德搖搖頭，揮了揮手示意我不必謝他。
“我以為你在東京。
”我說。
“噢，管它呢，亞太分部又不是沒讓我一而再再而三地等過。
” “我不……”我懷疑地支支吾吾地說，“你另作了安排？” “我這一輩子學到的極少的幾件事之一，就是要先做最緊要的事情。
” 我一時說不出話來。
“我明天會回公司的。
”我說，“可能得下午才能去，因為我大概還有些事情要處理——” “不，”他說，“不忙，慢慢來。
” “我沒事，真的。
” “對自己好點，亞當。
沒有你，我們也能撐一小會兒。
” “這跟——跟你兒子的事兒完全不一樣，Jock。
我的意思是，我的父親已經患上肺氣腫好久了，其實……這樣的結局更好。
他想走來着。
” “我明白那種感受。
”他低聲說。
“我是說，我和他沒那麼親密，真的。
”我環顧了一下昏暗的周圍、一排排的長木凳和牆上金色紅色的油畫。
我的幾個朋友站在門口附近，等着跟我說話。
“或許我不該這麼說，尤其是在這兒，你知道嗎？”我悲傷地笑了笑，“但是他是那種很難相處的人，脾氣暴躁，這反倒讓人不覺得那麼悲傷了——對他的過世。
我并沒有完全崩潰。
” “噢，不，這會讓人更難受，亞當。
你會發現的。
因為你對他的感情太複雜了。
” 我歎了一口氣說：“我不認為我對他的感情那麼——曾經那麼——複雜。
” “以後你會發現的。
那些白白浪費了的機會，那些本可以有所不同的事情。
但是我希望你記住：你的父親很幸運能有你這個兒子。
” “我不認為他覺得自己——” “真的。
他很幸運，你的父親。
” “我不知道。
”我說。
突然之間，我體内關上了的閥門毫無征兆地垮掉了，那道壩崩潰了，我的淚水直湧了出來。
我為我的淚流滿面感到不好意思，于是我脫口而出：“很抱歉，Jock。
” 他伸出兩隻手放在我的肩膀上。
“如果你不會哭了，你就已經死了。
”戈達德說。
他的眼睛也濕潤了。
現在我像個孩子那樣号啕大哭，既覺得丢人同時又松了一口氣。
戈達德的雙臂環着我，把我緊緊地摟在懷裡，而我則哭得像個傻子。
“我希望你知道，孩子，”戈達德輕聲說，“你并不孤單。
”
我感覺精疲力竭，暈暈沉沉，還有點震驚過度。
努茨神父稱爸爸為“弗朗西斯”，有幾次叫他的全名“弗朗西斯·塞維爾”，仿佛這表明父親是個虔誠的天主教徒，而事實上老爸是個毫無宗教信仰的人，他惟一跟上帝扯得上關系的時候就是罵人的時候。
神父說：“我們對弗蘭西斯的離去感到悲傷，我們對他的故去感到痛苦，但是我們相信他已經與上帝同在，相信他去了一個更好的地方，相信他跟耶稣複活那樣開始了新生。
”他還說：“弗朗西斯的死亡并不是終點，我們仍能和他在一起。
”他問道：“為什麼弗蘭西斯在最後幾個月裡飽受病痛的煎熬？”接着他拿耶稣受難來做了回答。
他說：“耶稣并沒有被苦難征服。
”我沒太明白他想說什麼，不過我也沒認真聽。
我在神遊太虛。
葬禮結束時，塞斯擁抱了我一下。
安托因也用力地握了握我的手，抱了我一下。
看到安托因這個大個兒的臉上滾過一滴淚水，我頗感震驚。
在整個儀式上我沒有掉一滴眼淚；那一整天我都沒哭過。
我覺得麻木了，或許已經痛過了。
艾琳姨媽蹒跚地走向我，用她那雙松軟而又滿是壽斑的手握住我的手。
她鮮紅的唇膏抹得亂七八糟，肯定是抹的時候手一直在抖動。
她的香水濃到我不得不屏住呼吸。
“你的父親是個好人。
”她說。
她似乎從我的臉上看出了我不想流露出來的懷疑，于是說：“他不是很習慣表達自己的感情，我是知道的。
他不太會表達。
但是我知道他很愛你。
” 好吧，如果你堅持這麼認為的話，我暗想。
我微笑着向她道了謝。
爸爸在基瓦尼俱樂部的朋友是個體格笨重的男人，跟他年紀差不多，可是看上去卻要年輕二十歲。
他握住我的手說：“我對你的損失深表遺憾。
”連瓊斯——懷亞特電信的碼頭搬運工——也帶着老婆埃絲特來了。
他們倆也都對我的損失深表遺憾。
我正要離開教堂、坐上豪華轎車跟着靈車去墓地，突然發現教堂最後一排坐着一個男人。
他是彌撒開始後才來的，教堂裡燈光昏暗，而且他又站得太遠，所以當時我沒看清他的臉。
他轉過身來面對着我。
是戈達德。
我簡直不敢相信。
我既震驚又感動地慢步走向他。
我微笑着感謝他能來，戈達德搖搖頭，揮了揮手示意我不必謝他。
“我以為你在東京。
”我說。
“噢，管它呢，亞太分部又不是沒讓我一而再再而三地等過。
” “我不……”我懷疑地支支吾吾地說，“你另作了安排？” “我這一輩子學到的極少的幾件事之一，就是要先做最緊要的事情。
” 我一時說不出話來。
“我明天會回公司的。
”我說，“可能得下午才能去，因為我大概還有些事情要處理——” “不，”他說，“不忙，慢慢來。
” “我沒事，真的。
” “對自己好點，亞當。
沒有你，我們也能撐一小會兒。
” “這跟——跟你兒子的事兒完全不一樣，Jock。
我的意思是，我的父親已經患上肺氣腫好久了，其實……這樣的結局更好。
他想走來着。
” “我明白那種感受。
”他低聲說。
“我是說，我和他沒那麼親密，真的。
”我環顧了一下昏暗的周圍、一排排的長木凳和牆上金色紅色的油畫。
我的幾個朋友站在門口附近，等着跟我說話。
“或許我不該這麼說，尤其是在這兒，你知道嗎？”我悲傷地笑了笑，“但是他是那種很難相處的人，脾氣暴躁，這反倒讓人不覺得那麼悲傷了——對他的過世。
我并沒有完全崩潰。
” “噢，不，這會讓人更難受，亞當。
你會發現的。
因為你對他的感情太複雜了。
” 我歎了一口氣說：“我不認為我對他的感情那麼——曾經那麼——複雜。
” “以後你會發現的。
那些白白浪費了的機會，那些本可以有所不同的事情。
但是我希望你記住：你的父親很幸運能有你這個兒子。
” “我不認為他覺得自己——” “真的。
他很幸運，你的父親。
” “我不知道。
”我說。
突然之間，我體内關上了的閥門毫無征兆地垮掉了，那道壩崩潰了，我的淚水直湧了出來。
我為我的淚流滿面感到不好意思，于是我脫口而出：“很抱歉，Jock。
” 他伸出兩隻手放在我的肩膀上。
“如果你不會哭了，你就已經死了。
”戈達德說。
他的眼睛也濕潤了。
現在我像個孩子那樣号啕大哭，既覺得丢人同時又松了一口氣。
戈達德的雙臂環着我，把我緊緊地摟在懷裡，而我則哭得像個傻子。
“我希望你知道，孩子，”戈達德輕聲說，“你并不孤單。
”