第一部 第九章
關燈
小
中
大
特萊恩公司的總部看起來就像鉻制磨砂的五邊形，每一邊都是一棟七層樓的“側樓”。
大樓的底部是停車場，裡面停滿了寶馬、陸虎和各式各樣的名牌汽車，我目光所及的範圍内還未看到有預留的空車位。
我走向B座的“大堂前台”——也就是接待員——報上了我的名字。
她指了指一張寫着“訪客”的可粘貼标簽。
我拿起來貼在灰色阿瑪尼西服的胸袋上，在大堂裡等一位叫斯蒂芬妮的女士來接我。
這次是副總裁湯姆·龍格爾在招人，斯蒂芬妮正是龍格爾的助理。
我努力讓自己進入角色，告訴自己要放松，盡量表現自然。
我暗暗提醒自己：我是有備而來的。
特萊恩的一個産品市場經理突然調任了，因此他們正在招人填上他的位置。
而我，簡直就是為這份工作度身訂制的——天生就是這塊料，再加上後天的培養——完美的理想人選。
幾周前，幾個獵頭就得到了消息，說懷亞特有這麼一個出色的小夥兒，炙手可熱，是個不可多得的人才。
在一次行業大會的閑聊中，這個消息不胫而走。
自此，我的語音信箱裡塞滿了招聘人員的留言。
而且，我也提前對特萊恩公司作了一番了解。
據說特萊恩建立于二十世紀七十年代初期，是消費型電子産品的龍頭老大。
它的創始人是極富傳奇色彩的奧古斯丁·戈達德。
特萊恩員工對他的昵稱不是格斯，而是“Jock”。
他簡直就是個偶像。
奧古斯丁畢業于加州理工學院，曾在海軍服役，先在飛兆半導體公司工作，然後又去了洛克希德公司，他在彩色顯像管的生産工藝上取得過突破性的成就。
在大家眼裡他是個天才，但又有别于那些建立了巨型國際公司的專橫霸道的天才——與他們不同的是，他顯然不是個混球。
員工們喜歡他，對他無比忠誠。
他與大家不常接觸，但是在大家心裡他就像個慈父。
偶爾有人看到他，就會傳出Jock·戈達德“驚現”某某處的新聞，仿佛他就是個飛碟。
盡管特萊恩已經不再生産彩色顯像管了，但索尼、三菱以及其他為美國生産電視機的廠家都必須事先獲得戈達德牌顯像管的生産許可證。
之後，特萊恩公司轉入了電子通信市場，于是著名的戈爾德調制解調器又大大地推動了電信市場的發展。
現在特萊恩生産手機、傳呼機、計算機元件、激光彩色打印機、個人數字助理等産品。
一個瘦削而結實的棕色卷發女人突然從一扇門裡走出來，進了大堂。
“這位一定是亞當吧？” 我禮貌得體地與她握手，說：“很高興見到你。
” “我叫斯蒂芬妮，”她說，“我是湯姆·龍格爾的助理。
”說完她領我乘電梯到了六樓。
一路上我們随意聊了聊。
我盡力讓自己聽起來熱情善談，但又不是喋喋不休，而她似乎有點兒心不在焉。
六樓是那種典型的“辦公區農場”——一個接一個的格子間鋪滿了整層樓，一望無際——即使是大象那樣的高度，也不可能一眼望得到邊。
她帶着我走進辦公區，我們經過的路就像是迷宮，就算一路扔着面包屑來做記号我也沒法自己走回電梯那兒。
這兒的一切都與其他标準化公司别無二緻，隻有一點有所不同，在經過一台電腦顯示器的時候，我發現上面的屏保圖案居然是Jock·戈達德的三維頭像。
屏幕上戈達德的頭像就像電影《驅魔人》裡的琳達·布萊爾一樣不停地旋轉，還不時地露齒而笑。
要是在懷亞特公司——我的意思是把尼克·懷亞特的頭像也制成屏保——懷亞特的那群打手可能會打斷你的腿。
我們走到一間會議室，門上的牌子上寫着“斯圖貝克”。
“嗯？斯圖貝克？”我不解地問。
“是的，所有的會議室都是以美國經典汽車品牌命名的，有野馬、雷鳥、克爾維特、卡瑪洛等。
Jock熱愛美國車。
”在說“Jock”時她故意改變了一下聲調，就好像是在上面加了個引号，似乎是在表明她和CEO的關系并沒有親密到可以直呼其名的程度，隻是每個人都叫他Jock，因此她也隻能随大流。
“想喝點什麼嗎？” 朱迪絲·波爾通教我最好是做出肯定的回答，因為人們都喜歡施人以方便的感覺。
而這裡的每個人，甚至是行政秘書，之後都會上報他們對我的意見。
“可樂，雪碧，什麼都行。
”我回答——我不想讓她覺得我太過挑剔——“謝謝。
” 我沒有在桌首就座，而是在會議桌的一邊坐下，正對着門口。
幾分鐘後，一個體态結實的男人突然“跳”進了會議室。
他身穿卡其褲，深藍色的襯衫上印着特萊恩的标志。
湯姆·龍格爾，我一眼就認出了他——波爾通博士為我準備的檔案裡就有他的資料。
他是事業部個人通訊分部的副總裁，四十三歲，有五個孩子，狂熱的高爾夫球迷。
斯蒂芬妮端着一聽可樂和一瓶阿誇菲納礦泉水緊随其後。
他跟我握了握手，我的手被他握得生疼。
“亞當，我叫湯姆·龍格爾。
” “很高興與您見面。
” “很高興見到你。
我聽到了不少有關你的好話。
” 我微笑着謙虛地聳了聳肩，暗想：龍格爾連領帶都沒系，而我則穿着正式得像個喪禮司儀。
朱迪絲·波爾通之前提醒過我這種情況有可能發生，但又說去面試穿得過于隆重總比太随便好，起碼能表現對對方的尊敬嘛。
他在我旁邊坐下，轉過來面對着我。
斯蒂芬妮離開了會議室
大樓的底部是停車場，裡面停滿了寶馬、陸虎和各式各樣的名牌汽車，我目光所及的範圍内還未看到有預留的空車位。
我走向B座的“大堂前台”——也就是接待員——報上了我的名字。
她指了指一張寫着“訪客”的可粘貼标簽。
我拿起來貼在灰色阿瑪尼西服的胸袋上，在大堂裡等一位叫斯蒂芬妮的女士來接我。
這次是副總裁湯姆·龍格爾在招人，斯蒂芬妮正是龍格爾的助理。
我努力讓自己進入角色，告訴自己要放松，盡量表現自然。
我暗暗提醒自己：我是有備而來的。
特萊恩的一個産品市場經理突然調任了，因此他們正在招人填上他的位置。
而我，簡直就是為這份工作度身訂制的——天生就是這塊料，再加上後天的培養——完美的理想人選。
幾周前，幾個獵頭就得到了消息，說懷亞特有這麼一個出色的小夥兒，炙手可熱，是個不可多得的人才。
在一次行業大會的閑聊中，這個消息不胫而走。
自此，我的語音信箱裡塞滿了招聘人員的留言。
而且，我也提前對特萊恩公司作了一番了解。
據說特萊恩建立于二十世紀七十年代初期，是消費型電子産品的龍頭老大。
它的創始人是極富傳奇色彩的奧古斯丁·戈達德。
特萊恩員工對他的昵稱不是格斯，而是“Jock”。
他簡直就是個偶像。
奧古斯丁畢業于加州理工學院，曾在海軍服役，先在飛兆半導體公司工作，然後又去了洛克希德公司，他在彩色顯像管的生産工藝上取得過突破性的成就。
在大家眼裡他是個天才，但又有别于那些建立了巨型國際公司的專橫霸道的天才——與他們不同的是，他顯然不是個混球。
員工們喜歡他，對他無比忠誠。
他與大家不常接觸，但是在大家心裡他就像個慈父。
偶爾有人看到他，就會傳出Jock·戈達德“驚現”某某處的新聞，仿佛他就是個飛碟。
盡管特萊恩已經不再生産彩色顯像管了，但索尼、三菱以及其他為美國生産電視機的廠家都必須事先獲得戈達德牌顯像管的生産許可證。
之後，特萊恩公司轉入了電子通信市場，于是著名的戈爾德調制解調器又大大地推動了電信市場的發展。
現在特萊恩生産手機、傳呼機、計算機元件、激光彩色打印機、個人數字助理等産品。
一個瘦削而結實的棕色卷發女人突然從一扇門裡走出來，進了大堂。
“這位一定是亞當吧？” 我禮貌得體地與她握手，說：“很高興見到你。
” “我叫斯蒂芬妮，”她說，“我是湯姆·龍格爾的助理。
”說完她領我乘電梯到了六樓。
一路上我們随意聊了聊。
我盡力讓自己聽起來熱情善談，但又不是喋喋不休，而她似乎有點兒心不在焉。
六樓是那種典型的“辦公區農場”——一個接一個的格子間鋪滿了整層樓，一望無際——即使是大象那樣的高度，也不可能一眼望得到邊。
她帶着我走進辦公區，我們經過的路就像是迷宮，就算一路扔着面包屑來做記号我也沒法自己走回電梯那兒。
這兒的一切都與其他标準化公司别無二緻，隻有一點有所不同，在經過一台電腦顯示器的時候，我發現上面的屏保圖案居然是Jock·戈達德的三維頭像。
屏幕上戈達德的頭像就像電影《驅魔人》裡的琳達·布萊爾一樣不停地旋轉，還不時地露齒而笑。
要是在懷亞特公司——我的意思是把尼克·懷亞特的頭像也制成屏保——懷亞特的那群打手可能會打斷你的腿。
我們走到一間會議室，門上的牌子上寫着“斯圖貝克”。
“嗯？斯圖貝克？”我不解地問。
“是的，所有的會議室都是以美國經典汽車品牌命名的，有野馬、雷鳥、克爾維特、卡瑪洛等。
Jock熱愛美國車。
”在說“Jock”時她故意改變了一下聲調，就好像是在上面加了個引号，似乎是在表明她和CEO的關系并沒有親密到可以直呼其名的程度，隻是每個人都叫他Jock，因此她也隻能随大流。
“想喝點什麼嗎？” 朱迪絲·波爾通教我最好是做出肯定的回答，因為人們都喜歡施人以方便的感覺。
而這裡的每個人，甚至是行政秘書，之後都會上報他們對我的意見。
“可樂，雪碧，什麼都行。
”我回答——我不想讓她覺得我太過挑剔——“謝謝。
” 我沒有在桌首就座，而是在會議桌的一邊坐下，正對着門口。
幾分鐘後，一個體态結實的男人突然“跳”進了會議室。
他身穿卡其褲，深藍色的襯衫上印着特萊恩的标志。
湯姆·龍格爾，我一眼就認出了他——波爾通博士為我準備的檔案裡就有他的資料。
他是事業部個人通訊分部的副總裁，四十三歲，有五個孩子，狂熱的高爾夫球迷。
斯蒂芬妮端着一聽可樂和一瓶阿誇菲納礦泉水緊随其後。
他跟我握了握手，我的手被他握得生疼。
“亞當，我叫湯姆·龍格爾。
” “很高興與您見面。
” “很高興見到你。
我聽到了不少有關你的好話。
” 我微笑着謙虛地聳了聳肩，暗想：龍格爾連領帶都沒系，而我則穿着正式得像個喪禮司儀。
朱迪絲·波爾通之前提醒過我這種情況有可能發生，但又說去面試穿得過于隆重總比太随便好，起碼能表現對對方的尊敬嘛。
他在我旁邊坐下，轉過來面對着我。
斯蒂芬妮離開了會議室