第一部 第八章
關燈
小
中
大
介意似的！”老爸說。
“她什麼都不幹。
看看這兒的灰塵吧。
這個婊子到底能幹什麼？” 莫林拿起洗衣筐，說道：“早在一個月前我就該走了。
不，我根本就不該接這個活兒。
”她一瘸一拐地走了出去。
“見到她的那分鐘我就該炒了她，”他嘟囔着說，“我就知道她是那些謀殺老年人的兇手之一。
”他撅起嘴來呼吸，就像是在含着吸管吸氣一樣。
我不知道現在該怎麼辦。
老頭兒不能獨自一人在家——他上廁所都需要幫忙。
他不願去老年公寓，他說如果我送他去的話他就自殺。
我把手放在他的左手上，他左手的食指連着一台發着紅光的指示儀，脈搏氧飽和度儀——我想是叫這個名字。
顯示屏上的數據為百分之八十八。
我說：“我們總會找到合适的人的，爸爸，别擔心。
” 他擡起手來甩開了我的手。
“她算哪門子的護士？”他說，“她根本不關心别人。
”他一陣劇咳，從椅子邊上摸出一塊卷成團兒的手帕，咳出一口痰。
“我搞不懂你為什麼不搬回來住。
你到底在幹什麼？你的那份狗屁工作根本毫無前途。
” 我搖搖頭，柔聲說：“不行，爸爸。
我還得償還念書時申請的學生貸款。
”我不想提醒他總得有人賺錢支付剛剛辭職的那個人的工錢。
“大學生，讀了不少書啊，”他說，“不過是在浪費金錢！在外面跟狐朋狗友們狂歡嘛！為了你，我勒緊了褲腰帶，一年連兩萬塊都花不到。
這樣的大學還不如在家裡念！” 我報以一笑，以示自己并沒有生氣。
為了保持氣管通暢，他必須服用波尼松。
不知道是不是他吃的那些類固醇把他變成了這樣一個大混球，還是他的本性就是如此。
“是你死去的媽媽把你慣壞了，把你寵成了這樣。
”他又吸了一口氣，“你是在浪費生命。
你到底什麼時候才能找到一個真正的工作？” 老爸很擅長哪壺不開提哪壺。
我有點不爽，但是立刻恢複了平靜。
對這個老頭兒說的話可别往心裡去，否則你會瘋掉的——他的脾氣就像是垃圾場裡的狗。
我總是覺得他的怒火就像狂犬病——他根本沒有自制能力，所以你也沒法責備他。
他從來不能控制自己的脾氣。
在我還是個小孩兒、完全沒有反抗能力的時候，他動不動就拿皮帶抽我，忘乎所以地狠揍我。
打完後他還總是嘟哝：“看看，你都讓我幹了些什麼。
” “我正在努力找。
”我回答。
“他們能嗅到一英裡外的窩囊廢，你知道的。
” “誰？” “那些公司啊。
沒人想要窩囊廢，大家都想要赢家。
去給我拿罐可樂來，好吧？” 從他還是教練的時候，他就開始信奉并且時常念叨他的這些不二真理——我是個“窩囊廢”；隻有得第一才算勝利，第二名就是失敗。
有一段時間，我一聽這些話就上火。
不過現在已經習以為常了，我總是一隻耳朵進一隻耳朵出。
我走到廚房，思索着現在該怎麼辦。
老爸需要全天候護理，這是毋庸置疑的。
但是還有哪個中介會給我們派人來呢？剛開始的時候，我們請的是那些隻想撈外快的正式醫院的護士。
他把她們氣走後，我們找了一連串勉強合格的護理員。
這些人隻接受過兩周的訓練，拿了個護理助理證書。
再後來，我們在報紙的廣告上逮着誰就是誰了。
莫林把金黃色的熙爾仕楷模冰箱整理得井井有條，整潔有序得讓人相信它本該是擺放在政府實驗室裡的。
金屬架的高度已經被莫林調整好了，一排可樂整整齊齊地擺放在上面。
就連廚房裡通常髒兮兮的玻璃杯也被擦得閃閃發亮。
我往兩隻玻璃杯裡放進一些冰塊，分别倒進一聽可樂。
我一定要和莫林好好談談，代表老爸向她道歉，懇請甚至懇求她留下，有必要的話也可以賄賂她，至少也要讓她等我找到别的護理員後再走。
也許我可以利用她對老年人的責任心——盡管我覺得老爸的臭脾氣已經将之一點點地消磨了。
事實上，我已經窮途末路了。
如果明天的面試搞砸了，我就有的是時間了，隻是我會在伊利諾伊州的某個監獄裡度日如年地熬我那無窮無盡的時間。
我端着杯子走回去，杯子裡的冰塊發出丁當的碰撞聲。
商業信息片還在沒完沒了地播放。
這些片子要放多久？又有什麼人會看呢？我的意思是，除了我父親外。
“爸爸，沒什麼可擔心的。
”我說。
但是他已經暈過去了。
我在他面前站了幾秒，看看他是否還在呼吸。
他的頭以一個古怪的角度垂着，下巴貼在胸膛上。
氧氣機發出輕微的聲響。
地下室裡傳來莫林收拾東西的聲音，也許她還在默默地排練她臨走前要說的話吧。
我把可樂放在堆滿了藥品和遙控器的小茶幾上。
然後俯下身，吻了吻老爸那斑斑點點的紅額頭，輕聲說：“我們總會找到人的。
”
“她什麼都不幹。
看看這兒的灰塵吧。
這個婊子到底能幹什麼？” 莫林拿起洗衣筐，說道：“早在一個月前我就該走了。
不，我根本就不該接這個活兒。
”她一瘸一拐地走了出去。
“見到她的那分鐘我就該炒了她，”他嘟囔着說，“我就知道她是那些謀殺老年人的兇手之一。
”他撅起嘴來呼吸，就像是在含着吸管吸氣一樣。
我不知道現在該怎麼辦。
老頭兒不能獨自一人在家——他上廁所都需要幫忙。
他不願去老年公寓，他說如果我送他去的話他就自殺。
我把手放在他的左手上，他左手的食指連着一台發着紅光的指示儀，脈搏氧飽和度儀——我想是叫這個名字。
顯示屏上的數據為百分之八十八。
我說：“我們總會找到合适的人的，爸爸，别擔心。
” 他擡起手來甩開了我的手。
“她算哪門子的護士？”他說，“她根本不關心别人。
”他一陣劇咳，從椅子邊上摸出一塊卷成團兒的手帕，咳出一口痰。
“我搞不懂你為什麼不搬回來住。
你到底在幹什麼？你的那份狗屁工作根本毫無前途。
” 我搖搖頭，柔聲說：“不行，爸爸。
我還得償還念書時申請的學生貸款。
”我不想提醒他總得有人賺錢支付剛剛辭職的那個人的工錢。
“大學生，讀了不少書啊，”他說，“不過是在浪費金錢！在外面跟狐朋狗友們狂歡嘛！為了你，我勒緊了褲腰帶，一年連兩萬塊都花不到。
這樣的大學還不如在家裡念！” 我報以一笑，以示自己并沒有生氣。
為了保持氣管通暢，他必須服用波尼松。
不知道是不是他吃的那些類固醇把他變成了這樣一個大混球，還是他的本性就是如此。
“是你死去的媽媽把你慣壞了，把你寵成了這樣。
”他又吸了一口氣，“你是在浪費生命。
你到底什麼時候才能找到一個真正的工作？” 老爸很擅長哪壺不開提哪壺。
我有點不爽，但是立刻恢複了平靜。
對這個老頭兒說的話可别往心裡去，否則你會瘋掉的——他的脾氣就像是垃圾場裡的狗。
我總是覺得他的怒火就像狂犬病——他根本沒有自制能力，所以你也沒法責備他。
他從來不能控制自己的脾氣。
在我還是個小孩兒、完全沒有反抗能力的時候，他動不動就拿皮帶抽我，忘乎所以地狠揍我。
打完後他還總是嘟哝：“看看，你都讓我幹了些什麼。
” “我正在努力找。
”我回答。
“他們能嗅到一英裡外的窩囊廢，你知道的。
” “誰？” “那些公司啊。
沒人想要窩囊廢，大家都想要赢家。
去給我拿罐可樂來，好吧？” 從他還是教練的時候，他就開始信奉并且時常念叨他的這些不二真理——我是個“窩囊廢”；隻有得第一才算勝利，第二名就是失敗。
有一段時間，我一聽這些話就上火。
不過現在已經習以為常了，我總是一隻耳朵進一隻耳朵出。
我走到廚房，思索着現在該怎麼辦。
老爸需要全天候護理，這是毋庸置疑的。
但是還有哪個中介會給我們派人來呢？剛開始的時候，我們請的是那些隻想撈外快的正式醫院的護士。
他把她們氣走後，我們找了一連串勉強合格的護理員。
這些人隻接受過兩周的訓練，拿了個護理助理證書。
再後來，我們在報紙的廣告上逮着誰就是誰了。
莫林把金黃色的熙爾仕楷模冰箱整理得井井有條，整潔有序得讓人相信它本該是擺放在政府實驗室裡的。
金屬架的高度已經被莫林調整好了，一排可樂整整齊齊地擺放在上面。
就連廚房裡通常髒兮兮的玻璃杯也被擦得閃閃發亮。
我往兩隻玻璃杯裡放進一些冰塊，分别倒進一聽可樂。
我一定要和莫林好好談談，代表老爸向她道歉，懇請甚至懇求她留下，有必要的話也可以賄賂她，至少也要讓她等我找到别的護理員後再走。
也許我可以利用她對老年人的責任心——盡管我覺得老爸的臭脾氣已經将之一點點地消磨了。
事實上，我已經窮途末路了。
如果明天的面試搞砸了，我就有的是時間了，隻是我會在伊利諾伊州的某個監獄裡度日如年地熬我那無窮無盡的時間。
我端着杯子走回去，杯子裡的冰塊發出丁當的碰撞聲。
商業信息片還在沒完沒了地播放。
這些片子要放多久？又有什麼人會看呢？我的意思是，除了我父親外。
“爸爸，沒什麼可擔心的。
”我說。
但是他已經暈過去了。
我在他面前站了幾秒，看看他是否還在呼吸。
他的頭以一個古怪的角度垂着，下巴貼在胸膛上。
氧氣機發出輕微的聲響。
地下室裡傳來莫林收拾東西的聲音，也許她還在默默地排練她臨走前要說的話吧。
我把可樂放在堆滿了藥品和遙控器的小茶幾上。
然後俯下身，吻了吻老爸那斑斑點點的紅額頭，輕聲說：“我們總會找到人的。
”