第一部 第三章

關燈
在大公司裡工作,你從來就沒法知道有什麼是可信的。

    你總能聽到許多“雄”心勃勃、強硬到有點兒駭人的口号。

    有的叫你“幹掉對手”,讓他們“永世不得超生”;有的向你灌輸“不是你死,就是我亡”和“弱肉強食”的概念,鼓動你“搶了他們的飯碗”;或是指使你做“創造性的測試”和“創造性的毀滅”。

     你挂着個軟件工程師或者産品經理或者銷售助理的頭銜,但過不多久就開始覺得自己好像處身于某個巴布亞新幾内亞的原始部落中,身邊盡是些拿野豬牙穿在鼻子上扮酷,卻隻懂得用葫蘆遮羞的土著們。

    發封不太正經、“政治立場不正确”的笑話給某個在IT部的哥們兒,那個家夥再把它抄送給隔間外的幾個同事,結果你就可能被關在一間悶熱的人力資源會議室裡,接受長達一周的所謂“多元化培訓”的重罰。

    偷幾個紙夾,生活就一定會給你以血的教訓。

     當然,現在的情況是,我做的事兒的确是比洗劫辦公用品櫃嚴重了那麼一點點。

     他們讓我在阿諾德·米查姆的辦公室外間等了約半小時,也許是四十五分鐘,可是感覺似乎不止這麼久。

    那兒沒什麼可讀的,隻有《安全管理》一類的東西。

    前台接待員的灰黃頭發像一頂頭盔似的罩在腦袋上,黑眼圈很明顯。

    她一邊接聽電話,一邊敲擊鍵盤,還時不時地偷偷瞟我一眼——那種你在經過車禍現場時,既想抽空兒看一眼慘不忍睹的血腥場面又不得不小心翼翼駕駛的表情。

     漫長的等待使我的自信開始動搖——這可能就是他們的陰謀。

    我開始覺得每個月領這份薪水其實也不錯。

    公然反抗也許不是最佳方案。

     前台接待員領着我進去的時候,阿諾德·米查姆連身都沒起。

    一張巨大的好像是由花崗岩磨制而成的黑色桌子橫在我們之間。

    他四十來歲,身材瘦削但不矮小,一副Gumby小子的體格;長長的四四方方的腦袋,鼻子細長,嘴唇薄到幾乎看不到;棕色的頭發已經發灰,并且開始謝頂。

    米查姆穿着一件雙排扣的外套,配上藍色條紋的領帶,活像某個遊艇俱樂部的主席。

    他臉上架着副特大的金屬框眼鏡——那種飛行員喜歡的款式,目光穿透眼鏡死死地盯着我。

    很明顯,他是那種毫無幽默感的人。

    桌子右邊坐着一個女人,看上去比我大不了幾歲,好像待會兒由她來做筆錄。

    米查姆的辦公室很寬敞,牆上鄭重其事地挂着許多證書、獎狀。

    辦公室的那頭,一張門半開着,裡面是一間黑乎乎的會議室。

     “你就是亞當·卡西迪?”他問道。

    他說起話來嚴肅而又謹慎。

    “小子,玩兒得過瘾吧?”他抿着嘴笑了起來。

     啊,老天,我是在劫難逃了。

    我努力裝出一副雖然困惑但是願意積極合作的表情:“我能為您做點什麼嗎?” “你能為我做點什麼?不如先開口說實話吧,這就是你能為我做的。

    ”他說話時帶着南方口音。

     一般來說我挺招人喜歡的。

    我蠻擅長哄人開心的——不管是對暴跳如雷的數學老師,還是對我們遲了六周才交貨的企業客戶——無論什麼人我都能輕松搞定。

    但是我立刻認識到,戴爾·卡耐基的那一套在現在這種情況下是行不通的。

    在那一刻,保住我那可鄙的工作的可能性陡然變小了。

     “當然可以,”我答道,“不過,是關于什麼的實話?” 他“哼”地一聲樂了。

    “那就說說昨晚的盛宴吧。

    ” 我愣了一下,腦子飛轉。

    “您說的是昨天晚上那個小型退休聚會?”我說。

    我實在不知道他們掌握了多少情況,我對那筆款項做手腳的時候可謂十分小心謹慎了,所以現在我必須提防禍從口出。

    拿着筆記本的那個紅發碧眼身材嬌小的女人,也許就是特地來當人證的。

    “的确是場及時雨,真是劑士氣興奮劑,”我補充說,“先生,請相信我,我們部門的生産力肯定會因此而激增。

    ” 他的薄嘴唇撇了撇。

    “‘士氣興奮劑’。

    那劑‘士氣興奮劑’的賬單上布滿了你的指紋。

    ” “賬單?” “噢,别跟我廢話了,卡西迪。

    ” “我想我不是很明白您的意思,先生。

    ” “你以為我是傻子嗎?”盡管我和他之間隔着張六英尺長的人造花崗岩桌子,他飛濺的唾沫還是噴到了我身上。

     “我猜是……不,先生。

    ”我嘴角露出了一絲笑意——實在是難以自制:這就是“能工巧匠”的自豪。

    真是犯了大忌。

     米查姆蒼白的臉紅了。

    “利用電腦潛入公司數據庫,盜取支付密碼,你覺得好玩兒是嗎?你把這當消遣是吧?還是顯示你小聰明的把戲?不用負責任的,嗯?” “先生,不是的……” “你這個滿口謊言的人渣,下流胚子!這他媽的跟在地鐵上偷走老太太的錢包一樣下流!” 我努力裝出一副虛心受教的樣子,但是他會說些什麼我是知道的——談話根本毫無意義。

     “你從企業活動賬目上偷了七萬八千美元,就為了給你的碼頭哥們兒搞這場該死的聚會?” 我用力吞了一口唾沫。

    哦!七萬八千美元?我知道花了不少錢,但我不知道到