第一部 第二章
關燈
小
中
大
和往常一樣，我又遲到了。
當我到公司時，已經有語音郵件在等着我了。
實際上，這天我比往常到得還要遲。
我覺得惡心反胃，頭上好像被誰打了一悶棍。
除此之外，在地鐵上大口吞下的那一大杯廉價咖啡使我心跳過快，胃裡還在不停地泛着酸水。
我本打算打個電話請病假的，但是腦子裡僅存的一點點理智提醒我，在經過了昨晚那些事情之後，比較明智的做法是照常上班、硬着頭皮承擔後果。
事實是，我完全做好了被炒鱿魚的準備——甚至有點急不可待了！補過牙嗎？在等着大夫往你的痛牙上鑽牙洞時，那種既害怕又期盼的心情就是我此刻的真實寫照。
我邁出電梯，走向我的工作區。
這個巨大的辦公區就像一個立方體農場，在通往我辦公桌的足有半英裡長的路上，不時地有小腦袋探出來——就像土撥鼠那樣——偷窺我。
哈，我現在可是個名人啦。
消息肯定傳開了。
電子郵件的傳播速度的确是驚人啊！ 雙眼發紅，頭發蓬亂，此時的我看起來完全就是個活生生的“抵制毒品”公益廣告。
IP電話小小的液晶屏上顯示着：“您有十一封語音郵件。
”于是我按下免提鍵，大緻聽了聽。
光是聽着這些或是瘋狂或是真誠或是花言巧語的留言，我就感到頭都大了。
我從書桌最底層的抽屜裡翻出藥瓶，倒出兩片藥，幹吞了下去。
這天上午我已經吃了六片“愛得衛”了，早就超過了最大建議服用量，不知道會有什麼副作用，會不會在被掃地出門之前就因過量服用異丁苯丙酸而暴死？ 我在事業部工作，是個低端産品線經理，專管路由器系列産品。
千萬别試圖弄明白這個職位到底是幹什麼的，因為它實在是令人瞠目結舌的——沒勁。
我的青春就被諸如“動态帶寬電路仿真業務”、“綜合接入設備”、“ATM主幹網”和“IP安全通道協議”等等我完全不知所雲的術語給耗費了。
銷售部一個叫格裡芬的家夥給我留了言，口口聲聲稱我為“牛人”。
他剛剛哄騙客戶買下了幾十個由我負責的路由器，這不，他正得意洋洋地跟我吹噓他的高明手段：他騙客戶說這批路由器有一種與衆不同的新特點——額外的在線視頻媒體多播協議——這家夥明明知道它根本沒有這個功能！話說回來，如果真能加上這個功能也不失為一件美事，最好是能在兩周内搞定，趕在這批貨物出倉前完成……嗯，不錯的青天白日夢！ 格裡芬所在部門的經理在他留言五分鐘之後就打電話過來，也正是因為“我們聽說你正在開發多播協議，所以想了解工作進展如何”。
說得跟我真的在做什麼技術活兒似的！ 再就是有個叫阿諾德·米查姆的，自稱是企業安全部部長，他字正腔圓、極有氣勢地留言給我，請我一到公司就“順道”去一下他的辦公室。
除了頭銜，我根本不知道這個阿諾德·米查姆是誰。
我從來就沒聽說過這個名字，也根本不知道“企業安全部”在哪兒。
真逗！——當我聽到這條留言時，我的心并沒有狂跳不止——大出你所料吧？事實上，它反而慢了下來，仿佛身體也在明白我已經玩兒完了。
這好像有那麼點兒“禅”的意思——當你意識到你已經回天乏術時，内心反而會歸于甯靜。
我簡直陶醉于這份平靜了。
我盯着格子間的隔牆看了好幾分鐘。
牆上鋪着黑色帶花紋的聚酯防火牆紙，看上去就
當我到公司時，已經有語音郵件在等着我了。
實際上，這天我比往常到得還要遲。
我覺得惡心反胃，頭上好像被誰打了一悶棍。
除此之外，在地鐵上大口吞下的那一大杯廉價咖啡使我心跳過快，胃裡還在不停地泛着酸水。
我本打算打個電話請病假的，但是腦子裡僅存的一點點理智提醒我，在經過了昨晚那些事情之後，比較明智的做法是照常上班、硬着頭皮承擔後果。
事實是，我完全做好了被炒鱿魚的準備——甚至有點急不可待了！補過牙嗎？在等着大夫往你的痛牙上鑽牙洞時，那種既害怕又期盼的心情就是我此刻的真實寫照。
我邁出電梯，走向我的工作區。
這個巨大的辦公區就像一個立方體農場，在通往我辦公桌的足有半英裡長的路上，不時地有小腦袋探出來——就像土撥鼠那樣——偷窺我。
哈，我現在可是個名人啦。
消息肯定傳開了。
電子郵件的傳播速度的确是驚人啊！ 雙眼發紅，頭發蓬亂，此時的我看起來完全就是個活生生的“抵制毒品”公益廣告。
IP電話小小的液晶屏上顯示着：“您有十一封語音郵件。
”于是我按下免提鍵，大緻聽了聽。
光是聽着這些或是瘋狂或是真誠或是花言巧語的留言，我就感到頭都大了。
我從書桌最底層的抽屜裡翻出藥瓶，倒出兩片藥，幹吞了下去。
這天上午我已經吃了六片“愛得衛”了，早就超過了最大建議服用量，不知道會有什麼副作用，會不會在被掃地出門之前就因過量服用異丁苯丙酸而暴死？ 我在事業部工作，是個低端産品線經理，專管路由器系列産品。
千萬别試圖弄明白這個職位到底是幹什麼的，因為它實在是令人瞠目結舌的——沒勁。
我的青春就被諸如“動态帶寬電路仿真業務”、“綜合接入設備”、“ATM主幹網”和“IP安全通道協議”等等我完全不知所雲的術語給耗費了。
銷售部一個叫格裡芬的家夥給我留了言，口口聲聲稱我為“牛人”。
他剛剛哄騙客戶買下了幾十個由我負責的路由器，這不，他正得意洋洋地跟我吹噓他的高明手段：他騙客戶說這批路由器有一種與衆不同的新特點——額外的在線視頻媒體多播協議——這家夥明明知道它根本沒有這個功能！話說回來，如果真能加上這個功能也不失為一件美事，最好是能在兩周内搞定，趕在這批貨物出倉前完成……嗯，不錯的青天白日夢！ 格裡芬所在部門的經理在他留言五分鐘之後就打電話過來，也正是因為“我們聽說你正在開發多播協議，所以想了解工作進展如何”。
說得跟我真的在做什麼技術活兒似的！ 再就是有個叫阿諾德·米查姆的，自稱是企業安全部部長，他字正腔圓、極有氣勢地留言給我，請我一到公司就“順道”去一下他的辦公室。
除了頭銜，我根本不知道這個阿諾德·米查姆是誰。
我從來就沒聽說過這個名字，也根本不知道“企業安全部”在哪兒。
真逗！——當我聽到這條留言時，我的心并沒有狂跳不止——大出你所料吧？事實上，它反而慢了下來，仿佛身體也在明白我已經玩兒完了。
這好像有那麼點兒“禅”的意思——當你意識到你已經回天乏術時，内心反而會歸于甯靜。
我簡直陶醉于這份平靜了。
我盯着格子間的隔牆看了好幾分鐘。
牆上鋪着黑色帶花紋的聚酯防火牆紙，看上去就