第一部 第二章
關燈
小
中
大
像我老爸公寓裡滿地攤着的地毯。
在這幾面牆上我什麼“人迹”都沒有留下——沒有老婆孩子的照片（這很簡單，因為我本來就沒有），沒有呆伯特的漫畫，沒有任何可能旁敲側擊或者冷嘲熱諷地表示我的不滿的線索——因為我遠不止是不滿。
我有個書架，上面放着本《路由協議參考指南》和四本厚厚的黑色活頁夾，裡面裝的都是MG-50型路由器的“特征庫”文件。
我是絕對不會對這方寸鬥室念念不忘的。
而且，我現在的情況并不是在等着赴刑場，而是，我已經被槍斃了——我是這麼覺得的——眼下他們需要的隻是處理我的屍體，刷淨地上的血迹。
我記得在大學的時候，曾經在法國史中讀到過對斷頭台的描寫，其中提到了一個行刑者（也是醫生）進行的駭人聽聞的實驗（我猜不管在哪兒，人們都能找到樂子）：行刑者觀察到，在砍下犯人人頭後的幾秒鐘之内，犯人的眼部和嘴唇仍然在顫動和抽搐，直到他閉上眼，這一切才停止。
然後行刑者大叫死者的名字，被砍下的頭居然猛地瞪大眼睛，直愣愣地盯着他！幾秒鐘之後眼睛又閉上了，接着行刑者又叫死者的名字，死者的眼睛再次睜開，又盯着他。
真逗！也就是說在身首異處三十秒之内，腦袋還有反應能力。
這就是我現在的感覺。
鍘刀早已落下，現在他們在叫我的名字。
我拿起電話，撥通了阿諾德·米查姆辦公室的電話，告訴他的助理，我正要去他那兒，順便問她我該怎麼走。
我的喉嚨幹得厲害，想順道去趟休息室，取一聽以前免費而現在要價五十美分的汽水。
休息室在這層樓的中部，靠近電梯，所以要經過辦公區。
在魂不守舍的“旅途”中，我又遇到幾個同事，他們見到我就趕緊尴尬地轉過身去。
我仔細看了看布滿水汽的玻璃櫃裡的飲料，決定不要以前常喝的健怡可樂——我現在實在用不着再增加咖啡因了——于是抽出了一聽雪碧。
為了表示我的不滿，我沒往錢罐裡擱一美分。
過瘾！就是要做給他們看看！我砰地一聲打開易拉罐，徑直向電梯走去。
我痛恨我的工作，打心底裡鄙視它，所以失掉這份工作其實對我來說沒什麼大不了的。
可是另一方面，我沒有信托基金，所以當然需要這份工資，這就是問題所在。
可不是嗎？我之所以從曼哈頓搬來這兒工作，主要就是為了幫我老爸支付醫療費用——哦，我老爸，他從來都認為我是個廢物。
在曼哈頓當酒吧侍者的時候，盡管賺的錢隻有這兒的一半，但是我好過多了。
我們談的可是曼哈頓！在這裡我住在珍珠街上一套破舊的一居室公寓裡，整條街都彌漫着汽車尾氣，早上五點卡車隆隆地開過，我屋子裡的窗戶也随之嘎嘎地響個不停。
手頭上有錢的話，我每個禮拜還能出去跟朋友們聚一聚。
不過通常在每月十五号，我的薪水支票顯示出前一周左右就已透支到了支票戶頭的最高限額。
我并沒有辛勤勞動，我隻是得過且過。
我用盡可能少的時間工作——上班晚到早走，但任務可全都完成了。
當然我的績效評分不是很理想——雖然我被評為部門“核心貢獻者”，但人家要炒你的時候，在這個隻有兩個人的部門裡，“核心貢獻者”距“最低貢獻者”也就隻有一步之遙。
我走進電梯，低頭看了一眼我的行頭——黑色牛仔褲、灰色polo襯衫和網球鞋。
咳，真該挂條領帶的！
在這幾面牆上我什麼“人迹”都沒有留下——沒有老婆孩子的照片（這很簡單，因為我本來就沒有），沒有呆伯特的漫畫，沒有任何可能旁敲側擊或者冷嘲熱諷地表示我的不滿的線索——因為我遠不止是不滿。
我有個書架，上面放着本《路由協議參考指南》和四本厚厚的黑色活頁夾，裡面裝的都是MG-50型路由器的“特征庫”文件。
我是絕對不會對這方寸鬥室念念不忘的。
而且，我現在的情況并不是在等着赴刑場，而是，我已經被槍斃了——我是這麼覺得的——眼下他們需要的隻是處理我的屍體，刷淨地上的血迹。
我記得在大學的時候，曾經在法國史中讀到過對斷頭台的描寫，其中提到了一個行刑者（也是醫生）進行的駭人聽聞的實驗（我猜不管在哪兒，人們都能找到樂子）：行刑者觀察到，在砍下犯人人頭後的幾秒鐘之内，犯人的眼部和嘴唇仍然在顫動和抽搐，直到他閉上眼，這一切才停止。
然後行刑者大叫死者的名字，被砍下的頭居然猛地瞪大眼睛，直愣愣地盯着他！幾秒鐘之後眼睛又閉上了，接着行刑者又叫死者的名字，死者的眼睛再次睜開，又盯着他。
真逗！也就是說在身首異處三十秒之内，腦袋還有反應能力。
這就是我現在的感覺。
鍘刀早已落下，現在他們在叫我的名字。
我拿起電話，撥通了阿諾德·米查姆辦公室的電話，告訴他的助理，我正要去他那兒，順便問她我該怎麼走。
我的喉嚨幹得厲害，想順道去趟休息室，取一聽以前免費而現在要價五十美分的汽水。
休息室在這層樓的中部，靠近電梯，所以要經過辦公區。
在魂不守舍的“旅途”中，我又遇到幾個同事，他們見到我就趕緊尴尬地轉過身去。
我仔細看了看布滿水汽的玻璃櫃裡的飲料，決定不要以前常喝的健怡可樂——我現在實在用不着再增加咖啡因了——于是抽出了一聽雪碧。
為了表示我的不滿，我沒往錢罐裡擱一美分。
過瘾！就是要做給他們看看！我砰地一聲打開易拉罐，徑直向電梯走去。
我痛恨我的工作，打心底裡鄙視它，所以失掉這份工作其實對我來說沒什麼大不了的。
可是另一方面，我沒有信托基金，所以當然需要這份工資，這就是問題所在。
可不是嗎？我之所以從曼哈頓搬來這兒工作，主要就是為了幫我老爸支付醫療費用——哦，我老爸，他從來都認為我是個廢物。
在曼哈頓當酒吧侍者的時候，盡管賺的錢隻有這兒的一半，但是我好過多了。
我們談的可是曼哈頓！在這裡我住在珍珠街上一套破舊的一居室公寓裡，整條街都彌漫着汽車尾氣，早上五點卡車隆隆地開過，我屋子裡的窗戶也随之嘎嘎地響個不停。
手頭上有錢的話，我每個禮拜還能出去跟朋友們聚一聚。
不過通常在每月十五号，我的薪水支票顯示出前一周左右就已透支到了支票戶頭的最高限額。
我并沒有辛勤勞動，我隻是得過且過。
我用盡可能少的時間工作——上班晚到早走，但任務可全都完成了。
當然我的績效評分不是很理想——雖然我被評為部門“核心貢獻者”，但人家要炒你的時候，在這個隻有兩個人的部門裡，“核心貢獻者”距“最低貢獻者”也就隻有一步之遙。
我走進電梯，低頭看了一眼我的行頭——黑色牛仔褲、灰色polo襯衫和網球鞋。
咳，真該挂條領帶的！