第一章 第一節
關燈
小
中
大
會分成紅隊和白隊來對戰。
在“足球棒球”方面，老師也是強勁的高手，所以有老師的隊伍就必須把運動神經比較好的孩子分到對戰的另一組。
老師踢出去的球飛得好高好遠。
踢過足球的人果然不同凡響，腳下功夫的确一流。
球越過退出球場最後面的守備球員的頭頂時，所有的男孩子都張大了嘴巴，愣愣的看着球飛走。
輪到老師踢球時，幾乎每次都踢成全壘打。
不過運動神經比較好的孩子都分派到另一隊，所以比賽往往呈現白熱化。
總之，羽田老師跟班上的男同學已經完全打成一片。
雖然老師和學生的關系同樣存在，打鬧起來卻像喜歡足球的男孩子和他們喜歡的選手一同玩樂般。
老師融入了班上同學的生活當中，就像熟悉的好朋友。
在曾經擔任過我們導師的老師中，羽田老師是第一個讓大家感到如此親近的老師。
可是我幾乎沒有跟老師談過話，因為我不懂足球，能和人聊天的話題頂多是漫畫或電動，再不然就是塑膠模型，而這些話題好像都跟羽田老師沒有交集的感覺。
在班上一點都不起眼的我，老師也許連有我這個學生在教室裡面都不知道吧。
我非常恐懼“老師”這類人，試着回想之前幾任的導師，卻始終想不起他們的臉孔，一點記憶都沒有，自己都覺得非常不可思議。
也許是我從來沒有嘗試和他們親密地談話，他們才沒有留在我的印象當中吧？我和老師交談時總是非常地緊張，我覺得和老師講話是很失禮的事情，于是很少跟老師交談。
心中莫名其妙地認為隻有發生事情的時候才能主動找老師講話，除此之外的時間是不能主動攀談的。
所以我好羨慕那些能透過足球跟老師輕松談話的同學。
如果我能跟羽田老師變成好朋友該有多好啊！老師說話時總是笑容滿面，讓大家感到很愉快。
老師四周有一道明亮而令人愉快的光環，所以如果老師能跟我聊聊漫畫或電動，一定會很好玩吧？ 四月的某天，羽田老師到我家來做家庭訪問。
媽媽因為有機會見到被廣為傳頌的羽田老師，前一天就一直顯得樂不可支。
連就讀國中的姐姐都想知道羽田老師的模樣，因為我一直吹噓羽田老師跟某個足球選手長得很像，所以姐姐就要求媽媽說：“如果老師來了，幫我拍幾張照片，求求你啦！” 羽田老師按下玄關的門鈴，來到我家了。
“歡迎您，老師。
” 媽媽跟老師笑容滿面地在玄關處互相寒暄。
我不禁感到很難為情。
老師跟媽媽站在一起的感覺好奇怪。
也許是因為住在鄉下的關系吧？别人常說我們家很寬敞，老師在前往客廳的走廊途中也說：“很寬敞的房子啊。
”其實老師根本不是在誇獎我，我卻莫名地感到有點高興。
我将裝了麥茶的杯子放在托盤上，送到坐在客廳沙發上的老師面前。
這是媽媽前一天交代我的工作，也許他是想借此彰顯我是一個家教良好的孩子吧！ “正雄在學校還乖嗎？”媽媽問老師。
我坐在媽媽旁邊，緊張兮兮地聽着他們對話。
我不喜歡這樣的空間，很想逃離客廳、回到房間去看漫畫，可是我沒有将這種想法付諸行動的勇氣。
“有時候畏畏縮縮的，不過倒是很認真。
”老師這樣回答。
我鮮少在上課時舉手發言，老師也指出了這一點，其實我不一定不知道答案，隻是依照我的個性，即便知道答案，也沒有膽量舉手發言，極度害怕引起他人的注意。
而且萬一是以為知道答案，自信滿滿地舉手搶答而結果是錯誤的，我一定會因為原先大有自信的關系，反而認為自己更難為情、更失敗，這樣豈不是太丢臉了？每次老師在講台上提問時，我隻會在腦海中描繪着種種失敗的模式，緊張得汗水直流，根本沒有勇氣舉手發言，因為隻要一舉手，大家的目光就會集中在我身上。
我害怕面對衆人的目光，覺得大家都期待看到我的失敗。
“老師，今後還請您多多關照我們家的正雄。
”媽媽恭恭敬敬的低下頭，目送羽田老師離去。
“我就此告辭了。
” 羽田老師坐進停在我們家停車場的黑色汽車，跟我揮手道别，我好高興。
老師擔任我們班的導師已經兩個星期，在這段時間當中，我跟老師還是很生疏，頂多交談過兩三句話，而且是在教室一片喧鬧當中、老師在和大家交談時順口說的話。
可是老師對我揮着的手卻不同于那種意義，對我而言是帶着親密感的動作。
我目送老師的汽車緩緩遠去，為家庭訪問順利結束一事松了口氣。
“老師真是好人。
”當天吃晚飯時媽媽這樣對我說。
“啊！我也要看！是什麼樣的人？長得帥嗎？”姐姐追問着媽媽。
媽媽說老師很像一個現在頗有人氣的藝人，姐姐更拉開嗓門直嚷後悔。
“下次小野的老師也會來家庭訪問，到時候你端茶上來就可以看到老師了。
” 我們一家有五口，除父母之外我還有一個姐姐和一個弟弟。
弟弟小野小我兩歲，就讀國小三年級，是一個活潑好動的人，跑步很快。
兄弟之間有如此大的差異或許也算稀奇吧？小野前幾天過生日時候跟媽媽要的禮物是棒球手套。
讨厭所有運動的我便無法理解這樣的選擇。
“可是小野的老師是個女的啊！”姐姐發出近乎慘叫的聲音。
在“足球棒球”方面，老師也是強勁的高手，所以有老師的隊伍就必須把運動神經比較好的孩子分到對戰的另一組。
老師踢出去的球飛得好高好遠。
踢過足球的人果然不同凡響，腳下功夫的确一流。
球越過退出球場最後面的守備球員的頭頂時，所有的男孩子都張大了嘴巴，愣愣的看着球飛走。
輪到老師踢球時，幾乎每次都踢成全壘打。
不過運動神經比較好的孩子都分派到另一隊，所以比賽往往呈現白熱化。
總之，羽田老師跟班上的男同學已經完全打成一片。
雖然老師和學生的關系同樣存在，打鬧起來卻像喜歡足球的男孩子和他們喜歡的選手一同玩樂般。
老師融入了班上同學的生活當中，就像熟悉的好朋友。
在曾經擔任過我們導師的老師中，羽田老師是第一個讓大家感到如此親近的老師。
可是我幾乎沒有跟老師談過話，因為我不懂足球，能和人聊天的話題頂多是漫畫或電動，再不然就是塑膠模型，而這些話題好像都跟羽田老師沒有交集的感覺。
在班上一點都不起眼的我，老師也許連有我這個學生在教室裡面都不知道吧。
我非常恐懼“老師”這類人，試着回想之前幾任的導師，卻始終想不起他們的臉孔，一點記憶都沒有，自己都覺得非常不可思議。
也許是我從來沒有嘗試和他們親密地談話，他們才沒有留在我的印象當中吧？我和老師交談時總是非常地緊張，我覺得和老師講話是很失禮的事情，于是很少跟老師交談。
心中莫名其妙地認為隻有發生事情的時候才能主動找老師講話，除此之外的時間是不能主動攀談的。
所以我好羨慕那些能透過足球跟老師輕松談話的同學。
如果我能跟羽田老師變成好朋友該有多好啊！老師說話時總是笑容滿面，讓大家感到很愉快。
老師四周有一道明亮而令人愉快的光環，所以如果老師能跟我聊聊漫畫或電動，一定會很好玩吧？ 四月的某天，羽田老師到我家來做家庭訪問。
媽媽因為有機會見到被廣為傳頌的羽田老師，前一天就一直顯得樂不可支。
連就讀國中的姐姐都想知道羽田老師的模樣，因為我一直吹噓羽田老師跟某個足球選手長得很像，所以姐姐就要求媽媽說：“如果老師來了，幫我拍幾張照片，求求你啦！” 羽田老師按下玄關的門鈴，來到我家了。
“歡迎您，老師。
” 媽媽跟老師笑容滿面地在玄關處互相寒暄。
我不禁感到很難為情。
老師跟媽媽站在一起的感覺好奇怪。
也許是因為住在鄉下的關系吧？别人常說我們家很寬敞，老師在前往客廳的走廊途中也說：“很寬敞的房子啊。
”其實老師根本不是在誇獎我，我卻莫名地感到有點高興。
我将裝了麥茶的杯子放在托盤上，送到坐在客廳沙發上的老師面前。
這是媽媽前一天交代我的工作，也許他是想借此彰顯我是一個家教良好的孩子吧！ “正雄在學校還乖嗎？”媽媽問老師。
我坐在媽媽旁邊，緊張兮兮地聽着他們對話。
我不喜歡這樣的空間，很想逃離客廳、回到房間去看漫畫，可是我沒有将這種想法付諸行動的勇氣。
“有時候畏畏縮縮的，不過倒是很認真。
”老師這樣回答。
我鮮少在上課時舉手發言，老師也指出了這一點，其實我不一定不知道答案，隻是依照我的個性，即便知道答案，也沒有膽量舉手發言，極度害怕引起他人的注意。
而且萬一是以為知道答案，自信滿滿地舉手搶答而結果是錯誤的，我一定會因為原先大有自信的關系，反而認為自己更難為情、更失敗，這樣豈不是太丢臉了？每次老師在講台上提問時，我隻會在腦海中描繪着種種失敗的模式，緊張得汗水直流，根本沒有勇氣舉手發言，因為隻要一舉手，大家的目光就會集中在我身上。
我害怕面對衆人的目光，覺得大家都期待看到我的失敗。
“老師，今後還請您多多關照我們家的正雄。
”媽媽恭恭敬敬的低下頭，目送羽田老師離去。
“我就此告辭了。
” 羽田老師坐進停在我們家停車場的黑色汽車，跟我揮手道别，我好高興。
老師擔任我們班的導師已經兩個星期，在這段時間當中，我跟老師還是很生疏，頂多交談過兩三句話，而且是在教室一片喧鬧當中、老師在和大家交談時順口說的話。
可是老師對我揮着的手卻不同于那種意義，對我而言是帶着親密感的動作。
我目送老師的汽車緩緩遠去，為家庭訪問順利結束一事松了口氣。
“老師真是好人。
”當天吃晚飯時媽媽這樣對我說。
“啊！我也要看！是什麼樣的人？長得帥嗎？”姐姐追問着媽媽。
媽媽說老師很像一個現在頗有人氣的藝人，姐姐更拉開嗓門直嚷後悔。
“下次小野的老師也會來家庭訪問，到時候你端茶上來就可以看到老師了。
” 我們一家有五口，除父母之外我還有一個姐姐和一個弟弟。
弟弟小野小我兩歲，就讀國小三年級，是一個活潑好動的人，跑步很快。
兄弟之間有如此大的差異或許也算稀奇吧？小野前幾天過生日時候跟媽媽要的禮物是棒球手套。
讨厭所有運動的我便無法理解這樣的選擇。
“可是小野的老師是個女的啊！”姐姐發出近乎慘叫的聲音。