第四部 結局 一
關燈
小
中
大
太陽已逐漸偏西，汽車駛入了多塞特郡空曠的高原。
福布斯先生說：“你知道，你幹得還不壞。
回國以後大概不會——有什麼麻煩吧。
” “可能有些麻煩。
” “可是本迪池煤礦的那次爆炸，你知道，已經把L的購煤合同炸得粉碎。
那次爆炸案同K的喪命幫了你的忙。
” “我不懂。
” “你沒有買到煤，L同樣也買不到了。
我們今天早上開了個會，已經把和他訂的合同取消了。
太冒險了。
” “冒險？” “我們不能冒這個險：重新開始采煤以後再遭到政府幹涉。
你已經把這件事弄得盡人皆知了，比在《郵報》頭版刊登一個全版廣告的宣傳效果還好。
有的報紙已經對這件事發了社論，說什麼外國的兩派政客在英國本土上打起内戰來。
我們隻有兩個選擇：要麼控告這家報紙造謠诽謗，要麼取消這一合同，聲明我們簽訂合同時受了騙，原以為這批煤是運往荷蘭的。
我們還是決定把合同作廢了。
” 這總算打赢了半場仗吧，D不無凄涼地想。
這樣一來，他的死期似乎可以向後拖了，他可以等着敵人的炸彈，用不着立刻在刑場上解決問題了。
當汽車開到山頂上以後，他們看到了大海。
自從多佛爾港那個大霧彌漫的夜晚，他在海鷗的一片鳴叫聲中看到大海後，這是他又一次看到海水。
這期間他擔負的使命使他無暇到海濱去。
他看到右邊有一片别墅在遠方出現，有的房子已經燈火閃爍。
一道長長的棧橋像是一條脊背發亮的百足蟲半伏在海水裡。
“這就是南克勞。
”福布斯先生說。
在逐漸變得一片昏黑的遼闊的海峽上看不到任何船隻上的燈火。
“天晚了。
”他不安地說。
“我們到什麼地方去？” “看到南克勞左邊兩公裡外的那個旅館了嗎？”汽車減慢速度，緩緩駛下山崗。
D逐漸看清，他們要去的地方與其說是一家旅館還不如說是一個村落，或者更确切的比喻是一個機場。
帶涼台的平房一圈圈地圍繞着中央一座燈火通明的塔樓，遠處是田野和更多的平房。
“這個旅館叫利多，”福布斯先生說，“是一處新型的大衆化遊樂場。
上千個房間、運動場、遊泳池……” “為什麼不在海水裡遊泳？” “遊泳池的水可以加溫。
”福布斯先生說。
他詭秘地斜着眼睛看了D一眼。
“老實告訴你吧，我把這個地方買下了，”他說，“我們用廣告宣傳，這是一個陸地上的大遊艇。
有專人組織各種遊樂，有音樂會，有體育館，特别歡迎年輕人來。
不會因為他們戴着超級市場買來的廉價戒指而受到服務人員的白眼。
當然了，最大的優點是在這個遊艇上誰也不會暈船。
而且費用低廉。
”他的語調裡升起一片熱情。
他說：“薩裡特别喜歡到這個地方來。
她對鍛煉身體非常内行，你知道。
” “你自己對這個地方也很有興趣？” “我希望将來我能多來照看一下。
每個人都應該有一個精神寄托。
但是現在我找到一個人替我照管這裡的事。
他對于經營酒館、舞廳這類事很有經驗。
如果這個人同意的話，說不定我會把這個地方整個交給他，給他一千五百鎊年薪。
我們想辦個全年營業的娛樂場。
你會看到——聖誕季已經開始了。
” 福布斯先生又把汽車開了一段才停住。
他說：“已經替你訂了一個過夜的房間。
不付賬就溜走的旅客你不會是第一個。
我們當然要向警察廳報告，但我想，你一定不在乎再幹一件小小的違法的事。
你的房間号是105C。
” “像個牢房号碼。
” 福布斯先生說：“有人會到你的房間去接你。
我想不會出什麼差錯的，我就不來了。
你可以在接待處拿到房間鑰匙。
” D說：“我知道向你道謝是沒有意義的，但我還是要……”他站在汽車旁邊，想不出恰當的詞句。
他說：“請替我問候羅絲，好不好？我熱烈祝賀她，我真心祝賀她……”他沒有說下去，他突然發現福布斯先生的臉上有一種幾乎可以說是惱恨的神情。
是的，以這樣屈辱的交換條件得到一個女人的愛，确實是件痛苦的事：作為陪嫁的應該是财物，不應該是個活人。
D接着說：“她不會找到比你更好的人了。
”福布斯先生氣呼呼地俯着身子，一腳啟動了發動機。
他開始倒車。
D仿佛看到他的紅腫的眼眶。
他的臉上不是惱恨，是痛苦。
D轉身向裝着霓虹燈的兩根門柱走去，那是利多旅館的入口。
門柱上端各安有一個用彩色燈泡組成的巨大的葡萄幹布丁，但因為電線還沒有接通，所以布丁的顔色是漆黑的，一點兒也引不起人的胃口。
門裡邊一間小屋子是旅館的接待處。
服務員說：“啊，是的。
您的房間昨天晚上已經有人打電話來替您訂下了。
您的姓名是——”他拿出一本旅客登記簿來，“戴維斯。
我想您的行李很快就會運來吧？” “我是從南克勞步行來的。
行李還沒運到。
” “要不要我給車站打個電話？” “先等一等吧。
過一兩個小時也許會運來。
在這裡吃飯用不着穿禮服吧，我想？” “不用。
這裡不用那麼講究，戴維斯先生。
要不要我通知一下這裡的體育幹事到您房間裡同您談談？” “我想還是叫我先自由一天吧。
” 他圍着巨大的電鍍鋼架的圓形走廊兜了兩個圈子。
每個房間都有一個可以曬日光浴的屋頂。
暮色中幾位穿着短褲的男客(裸露着的膝蓋已經凍青了)正嬉笑着互相追逐。
一個穿睡衣的女孩子對一個光頭的男人喊：“斯波特，他們是不是已經準備好打籃球了？”I05C房間像一個船艙——窗戶的式樣像輪船舷窗，盥洗池可以靠牆折疊，從而給屋子更多的空間，甚至還可以嗅到一些機油味，隐約可以聽到引擎的轉動聲。
他歎了一口氣。
看來英國無論何時都會給人一種奇怪的感覺，兩百五十年的太平日子叫這個國家處處保持着自己的奇行怪癖。
坐在這個房間裡聽到四處一片笑語喧嘩(據說笑聲總是代表人們歡樂的情緒)，幾台播放不同節目的收音機同時發出音響。
牆壁非常薄，隔壁房間的任何聲音都清清楚楚地傳過來。
一個人砰的一聲把鞋甩到闆壁上。
同船艙一樣，屋子裡的暖氣燒得非常熱。
D打開一扇窗戶，立刻就有一個年輕人從外面探進頭來。
“哈啰！”那個人招呼說。
“啊？”D坐在床上疲倦地說。
看來這個人不像是來迎接他的人。
“你找我？” “啊，對不起。
福布斯先生說：“你知道，你幹得還不壞。
回國以後大概不會——有什麼麻煩吧。
” “可能有些麻煩。
” “可是本迪池煤礦的那次爆炸，你知道，已經把L的購煤合同炸得粉碎。
那次爆炸案同K的喪命幫了你的忙。
” “我不懂。
” “你沒有買到煤，L同樣也買不到了。
我們今天早上開了個會，已經把和他訂的合同取消了。
太冒險了。
” “冒險？” “我們不能冒這個險：重新開始采煤以後再遭到政府幹涉。
你已經把這件事弄得盡人皆知了，比在《郵報》頭版刊登一個全版廣告的宣傳效果還好。
有的報紙已經對這件事發了社論，說什麼外國的兩派政客在英國本土上打起内戰來。
我們隻有兩個選擇：要麼控告這家報紙造謠诽謗，要麼取消這一合同，聲明我們簽訂合同時受了騙，原以為這批煤是運往荷蘭的。
我們還是決定把合同作廢了。
” 這總算打赢了半場仗吧，D不無凄涼地想。
這樣一來，他的死期似乎可以向後拖了，他可以等着敵人的炸彈，用不着立刻在刑場上解決問題了。
當汽車開到山頂上以後，他們看到了大海。
自從多佛爾港那個大霧彌漫的夜晚，他在海鷗的一片鳴叫聲中看到大海後，這是他又一次看到海水。
這期間他擔負的使命使他無暇到海濱去。
他看到右邊有一片别墅在遠方出現，有的房子已經燈火閃爍。
一道長長的棧橋像是一條脊背發亮的百足蟲半伏在海水裡。
“這就是南克勞。
”福布斯先生說。
在逐漸變得一片昏黑的遼闊的海峽上看不到任何船隻上的燈火。
“天晚了。
”他不安地說。
“我們到什麼地方去？” “看到南克勞左邊兩公裡外的那個旅館了嗎？”汽車減慢速度，緩緩駛下山崗。
D逐漸看清，他們要去的地方與其說是一家旅館還不如說是一個村落，或者更确切的比喻是一個機場。
帶涼台的平房一圈圈地圍繞着中央一座燈火通明的塔樓，遠處是田野和更多的平房。
“這個旅館叫利多，”福布斯先生說，“是一處新型的大衆化遊樂場。
上千個房間、運動場、遊泳池……” “為什麼不在海水裡遊泳？” “遊泳池的水可以加溫。
”福布斯先生說。
他詭秘地斜着眼睛看了D一眼。
“老實告訴你吧，我把這個地方買下了，”他說，“我們用廣告宣傳，這是一個陸地上的大遊艇。
有專人組織各種遊樂，有音樂會，有體育館，特别歡迎年輕人來。
不會因為他們戴着超級市場買來的廉價戒指而受到服務人員的白眼。
當然了，最大的優點是在這個遊艇上誰也不會暈船。
而且費用低廉。
”他的語調裡升起一片熱情。
他說：“薩裡特别喜歡到這個地方來。
她對鍛煉身體非常内行，你知道。
” “你自己對這個地方也很有興趣？” “我希望将來我能多來照看一下。
每個人都應該有一個精神寄托。
但是現在我找到一個人替我照管這裡的事。
他對于經營酒館、舞廳這類事很有經驗。
如果這個人同意的話，說不定我會把這個地方整個交給他，給他一千五百鎊年薪。
我們想辦個全年營業的娛樂場。
你會看到——聖誕季已經開始了。
” 福布斯先生又把汽車開了一段才停住。
他說：“已經替你訂了一個過夜的房間。
不付賬就溜走的旅客你不會是第一個。
我們當然要向警察廳報告，但我想，你一定不在乎再幹一件小小的違法的事。
你的房間号是105C。
” “像個牢房号碼。
” 福布斯先生說：“有人會到你的房間去接你。
我想不會出什麼差錯的，我就不來了。
你可以在接待處拿到房間鑰匙。
” D說：“我知道向你道謝是沒有意義的，但我還是要……”他站在汽車旁邊，想不出恰當的詞句。
他說：“請替我問候羅絲，好不好？我熱烈祝賀她，我真心祝賀她……”他沒有說下去，他突然發現福布斯先生的臉上有一種幾乎可以說是惱恨的神情。
是的，以這樣屈辱的交換條件得到一個女人的愛，确實是件痛苦的事：作為陪嫁的應該是财物，不應該是個活人。
D接着說：“她不會找到比你更好的人了。
”福布斯先生氣呼呼地俯着身子，一腳啟動了發動機。
他開始倒車。
D仿佛看到他的紅腫的眼眶。
他的臉上不是惱恨，是痛苦。
D轉身向裝着霓虹燈的兩根門柱走去，那是利多旅館的入口。
門柱上端各安有一個用彩色燈泡組成的巨大的葡萄幹布丁，但因為電線還沒有接通，所以布丁的顔色是漆黑的，一點兒也引不起人的胃口。
門裡邊一間小屋子是旅館的接待處。
服務員說：“啊，是的。
您的房間昨天晚上已經有人打電話來替您訂下了。
您的姓名是——”他拿出一本旅客登記簿來，“戴維斯。
我想您的行李很快就會運來吧？” “我是從南克勞步行來的。
行李還沒運到。
” “要不要我給車站打個電話？” “先等一等吧。
過一兩個小時也許會運來。
在這裡吃飯用不着穿禮服吧，我想？” “不用。
這裡不用那麼講究，戴維斯先生。
要不要我通知一下這裡的體育幹事到您房間裡同您談談？” “我想還是叫我先自由一天吧。
” 他圍着巨大的電鍍鋼架的圓形走廊兜了兩個圈子。
每個房間都有一個可以曬日光浴的屋頂。
暮色中幾位穿着短褲的男客(裸露着的膝蓋已經凍青了)正嬉笑着互相追逐。
一個穿睡衣的女孩子對一個光頭的男人喊：“斯波特，他們是不是已經準備好打籃球了？”I05C房間像一個船艙——窗戶的式樣像輪船舷窗，盥洗池可以靠牆折疊，從而給屋子更多的空間，甚至還可以嗅到一些機油味，隐約可以聽到引擎的轉動聲。
他歎了一口氣。
看來英國無論何時都會給人一種奇怪的感覺，兩百五十年的太平日子叫這個國家處處保持着自己的奇行怪癖。
坐在這個房間裡聽到四處一片笑語喧嘩(據說笑聲總是代表人們歡樂的情緒)，幾台播放不同節目的收音機同時發出音響。
牆壁非常薄，隔壁房間的任何聲音都清清楚楚地傳過來。
一個人砰的一聲把鞋甩到闆壁上。
同船艙一樣，屋子裡的暖氣燒得非常熱。
D打開一扇窗戶，立刻就有一個年輕人從外面探進頭來。
“哈啰！”那個人招呼說。
“啊？”D坐在床上疲倦地說。
看來這個人不像是來迎接他的人。
“你找我？” “啊，對不起。