第三部 最後一槍 一
關燈
小
中
大
半墜下來。
一扇大落地窗開着，一個人正對着街頭講話。
桌子旁邊坐着兩個人，背對着D。
屋子裡有一股發黴的舊家具味兒。
“我們馬上就需要司爐工、開升降機的工人和機械工，今天早上就報到。
别的人也不必擔心沒有活兒幹。
不出一個禮拜大家都有工作。
你們的蕭條時期已經過去了。
”講話的人說，“你們可以問一問貝茨先生，他也在這兒。
你們的工作将不是每周四天，而是一年三百六十五天都能上工。
”演講的人在窗前一會兒一欠腳。
這人身材矮小，皮膚黝黑，戴着皮護腿，看起來像個地産代理人。
D走到他身後，說：“對不起，我能夠同你講一句話嗎？” “現在不成，現在不成。
”那個身材矮小的人頭也不回地說。
他接着又對窗外喊：“現在大家都回家去吧，好好慶賀一下。
聖誕節以前誰都有活兒幹了。
我們也希望大家……” D對兩個背對他的人說：“你們哪一位是貝茨先生？” 兩個人同時轉過頭來。
一個人是L。
“你也想找活兒幹？放心吧，本迪池煤礦公司會幫你忙。
”L說。
另一個人說：“我就是貝茨。
” D知道L一時沒有認出自己是誰。
他的臉色有些迷惑莫解……D說：“啊，我看見你已經同勳爵的代理人會見了。
也該聽我講幾句話吧。
”L一下子明白了。
他微微一笑，表示已經認出D來。
他一隻眼睛的眼皮抽搐了一下…… 演講的人轉過身來說：“有什麼事？” D說：“這個售煤合同說是把煤運到荷蘭，實際上不是那麼回事。
”他的眼睛注視着貝茨——這個一頭密發、有意不修邊幅而嘴形又表示出性格并不堅定的年輕人。
貝茨問：“這和我有什麼關系？” “我想，工人們是相信你的。
告訴他們不要下井。
” “聽我說，聽我說。
”本迪池的代理人插嘴說。
D說：“你們的工會宣布過，絕不為他們幹活兒。
” “這是賣給荷蘭的。
”貝茨說。
“這是為了掩人耳目。
我到英國來是替我們政府買煤的。
坐在那兒的那個人把我的身份證明偷去了。
” “這個人發瘋了，”本迪池的代理人斬釘截鐵地說，他一邊說話，一邊欠着腳，“那邊的那位先生是本迪池勳爵的朋友。
” 貝茨不安地移動了一下身體。
“我有什麼辦法？”他說，“這是政府的事。
” L柔聲細氣地說：“我認識這個人。
他是個瘋子。
警察局正在緝捕他。
” “叫警察來。
”代理人說。
“我在口袋裡帶着一支槍。
”D說。
他的目光仍然停在貝茨身上。
他說：“我知道，這件事對你們來說意味着一年的工作，但對我們卻是死亡。
而且，如果你們理解的話，對于你們這裡的人來說這也意味着死亡。
” 貝茨突然氣哼哼地喊起來：“我怎麼能相信你這種胡說八道？這是賣給荷蘭的煤。
” 貝茨說話帶着在夜校補習英語時學會的音調，看得出來，他是從一名普通工人爬到工會負責人的地位上來的，他對自己的過去感到羞愧，他想把暴露自己原來身份的一些标志掩藏起來。
他說：“我從來沒聽說過這種荒唐的故事。
”但是D已經發覺，他有些相信了。
他的茂密的頭發像是僞裝，真正說明性格的是他那不堅定的嘴形，說明暴力和過激行動都遠非他的天性。
D說：“如果你不願意對他們講，讓我來講。
”本迪池的代理人向房門跑去。
D說：“坐下。
等我講完了以後，你願意叫警察就叫警察吧。
我不想逃跑，你還沒看出來？你可以問問坐着的那個人——我頭上有多少條罪名……我自己都算不清了。
假護照，偷汽車，私帶沒有執照的手槍。
現在還可以再加上一條：挑唆暴亂。
” 他走到窗前大聲喊：“同志們！”他看到賈維斯正站在人群後面滿腹狐疑地望着他。
紅獅酒店外邊聚集着一百五六十人，有一些人已經走開去報告消息了。
D說：“我有些事要對你們講。
”下邊一個人喊：“講什麼？”D說：“你們不知道這裡生産的煤要運到什麼地方去。
” 聚在街頭的人喜氣洋洋，情緒沸騰。
一個聲音說：“運到北極去。
”D說：“不是運往荷蘭……”人群三三兩兩地散開了。
D過去在大學裡講過課，但是從來沒有在群衆場合講演過，他不知道如何引起人們的注意。
他大聲喊：“看在上帝面上，你們得聽我講清楚。
”他從桌子上拿起一個煙灰缸，把一扇窗玻璃嘩啦一下敲碎了。
“喂，”貝茨驚恐地說，“這是旅館的财産啊。
” 玻璃的破碎聲重新把人們召喚回來。
D說：“你們挖出煤來去殺害兒童嗎？” “咳，閉嘴吧。
”一個聲音喊。
D說：“我知道煤礦重新開工對你們關系重大。
但是對我們來說，這卻是生和死的問題。
”他從側面的一面鏡子裡看到L的面孔——不動聲色，自鳴得意，等着他把話說完。
對L說來，他已經穩操勝券，D講不講話他都無所謂。
D喊道：“他們為什麼要向你們買煤？因為我們國家的工人又不肯給他們幹活兒。
他們槍殺了許多工人，但工人們就是不肯幹……”他從人群的頭頂上看到喬治·賈維斯。
賈維斯離人群站得稍遠些，樣子非常神秘。
他顯然什麼也不相信。
這時又有一個人喊：“讓我們聽聽喬·貝茨的意見。
”這個建議立刻得到反應，呼聲此起彼伏。
“喬·貝茨！喬！” D說：“現在要聽你的了。
”他把頭轉向工會書記。
那個樣子像地産經紀人的小個子說：“我要叫你坐六個月監牢。
” “講吧。
”D說。
貝茨不大情願地走到窗前。
他向後甩了一下頭發，這是他從自己的上級領導人那兒學來的一個姿勢。
頭發是這人身上唯一敢于犯上作亂的東西，D想。
貝茨開口講：“同志們！你們剛才聽到了，有人對我們發出了嚴重警告。
”難道這個人真肯采取什麼行動？ 一個女人喊：“行善要從自己家裡人開始。
” “我認為，”貝茨接着說，“最好的辦法是要求本迪池勳爵的代理人向我們作出保證，這裡生産的煤運往荷蘭——隻運往荷蘭。
” “保證有什麼用？”D說。
“如果他作出保證，我們明天上工就心中無愧了。
” 戴皮綁腿的小個子急忙擠到前邊來。
他高聲說：“說得對。
貝茨先生說得對。
我代表本迪池勳爵向你們保證……”他下邊的話淹沒在一片歡呼聲中。
當樓下的歡呼聲越來越高，貝茨和那小個子離開窗戶以後，D發現屋子裡隻剩下自己同L兩個人了。
L說：“你那時候應該接受我的建議，你知道。
你現在的處境非常尴尬……K先生的屍體已經被發現了。
” “K先生？” “一個叫克羅威爾的女人昨天深夜回到家裡。
她對警察說她在外面就有一種預感。
今天的晨報把什麼都登出來了。
” 代理人說：“那個人嗎？警察正在捉拿他。
他是詐騙犯……又是盜竊犯……” L說：“他們正在找一個人談話。
有一個叫弗爾台斯克的人看見這個人同一個年輕女人在那間屋子裡停留過。
這個人臉上貼着橡皮膏，警察認為那是為了遮蓋一塊傷疤。
” 貝茨說：“勞駕，閃開。
讓警察過去。
” “你最好快點兒離開這裡，對嗎？”L說。
“我的槍裡還有一顆子彈。
” “是為我還是為你自己準備的？” “啊，”D說，“我真想知道你在這條路上還要走多遠。
”他希望自己被逼得向對方開槍——知道愛爾絲被謀殺真的是L主使的，引起自己滿腔義憤，蔑視這個人，把子彈打進他的胸膛。
但L和愛爾絲并不屬于同一個世界——無法相信他會下令殺死這個孩子。
一個人殺死另外一個人總要有共同的立足點，除非用遠程大炮或者飛機進行屠殺。
“到上頭來，警察。
”本迪池勳爵的代理人向窗口下面招呼說。
他具有他那個階級的人的簡單信念：一名警察就能制服一個武裝分子。
L說：“走多遠都成……為了能夠回去……”用不着說回到什麼地方或者回到什麼生活環境中去，從他的平靜安詳的聲音中聽得出來，他已經走過了一段多麼漫長的生活旅途。
他要回去的地方是長長的走廊、整潔的小花園、珍貴的書籍、畫廊、鑲嵌着金絲的大寫字台和把主人奉若神明的仆從。
但如果身邊總跟着一個鬼影，叫你永遠忘不掉自己曾經殺過人，能不能算“回去”呢？D口袋裡的手槍雖然已經瞄準了對方卻遲遲不肯下手。
L說：“我知道你想的是什麼……但我告訴你，那個女人是個瘋子——真的瘋了。
” D說：“謝謝你。
如果情況是這樣……”他突然有一種如釋重負的感覺，倒仿佛瘋狂能給這世界帶來某種正常狀态似的。
這個消息甚至使他的責任感也減輕了許多。
他向門口走去。
本迪池勳爵的代理人從窗口轉過身來說：“别叫他跑了。
” “讓他走吧，”L說，“反正警察不會……” D從樓梯跑下去。
一個有了一把年紀的警察正走進樓下的休息室。
他瞪着眼睛打量了D一會兒說：“喂，先生，你看沒看見……” “在樓上呢，警官。
” D轉身走進酒店的後院。
本迪池的代理人從樓梯的欄杆邊尖聲喊：“就是那個人，警官。
就是他！” D撒開腿就跑。
他把警察甩開了幾米遠。
酒店的後院看來是空的。
他聽見身後有人喊叫了一聲，又砰的響了一下，警察失足跌倒了。
一個聲音對D說：“這邊來，朋友。
”他随着那聲音轉身跑進院外一個露天廁所裡。
事情都是在一瞬間發生的。
一個人說：“拉他一把。
”D發現自己一下子躍過一道矮牆，雙膝着地摔倒在一個垃圾箱旁邊。
一個聲音低聲說：“别出聲。
”D跌進去的地方是一個窄小的後花園——幾平方英尺的稀疏的草地，一道煤渣鋪出的小路，半塊磚上擺着一塊椰子殼，那是捕鳥的器具。
他說：“你們要幹什麼？這個地方怎麼行？”他想告訴他們，這裡是班内特太太的後院，在這裡藏身是不行的，她會喊警察來的……但這時他身邊的人卻已經沒有蹤影了。
他就像是一件東西被人抛在牆後沒有人理了。
街上很多人在叫喊。
他跪在地上，一動也不動，像是一尊雕像，隻差手裡再托着個鳥兒洗澡的小盒。
他的腦子裡思緒萬千，既難過又氣憤：他又一次受到人們追逐、折磨。
幹嗎要躲起來？反正已經沒有希望了。
牢房反而會給他帶來他所渴望的甯靜。
因為感到一陣頭暈，他把頭垂在雙膝間。
他忽然想起來，自從在晚會上吃了一塊小甜餅以後，直到現在他還一口東西也沒有吃呢。
一扇大落地窗開着，一個人正對着街頭講話。
桌子旁邊坐着兩個人，背對着D。
屋子裡有一股發黴的舊家具味兒。
“我們馬上就需要司爐工、開升降機的工人和機械工，今天早上就報到。
别的人也不必擔心沒有活兒幹。
不出一個禮拜大家都有工作。
你們的蕭條時期已經過去了。
”講話的人說，“你們可以問一問貝茨先生，他也在這兒。
你們的工作将不是每周四天，而是一年三百六十五天都能上工。
”演講的人在窗前一會兒一欠腳。
這人身材矮小，皮膚黝黑，戴着皮護腿，看起來像個地産代理人。
D走到他身後，說：“對不起，我能夠同你講一句話嗎？” “現在不成，現在不成。
”那個身材矮小的人頭也不回地說。
他接着又對窗外喊：“現在大家都回家去吧，好好慶賀一下。
聖誕節以前誰都有活兒幹了。
我們也希望大家……” D對兩個背對他的人說：“你們哪一位是貝茨先生？” 兩個人同時轉過頭來。
一個人是L。
“你也想找活兒幹？放心吧，本迪池煤礦公司會幫你忙。
”L說。
另一個人說：“我就是貝茨。
” D知道L一時沒有認出自己是誰。
他的臉色有些迷惑莫解……D說：“啊，我看見你已經同勳爵的代理人會見了。
也該聽我講幾句話吧。
”L一下子明白了。
他微微一笑，表示已經認出D來。
他一隻眼睛的眼皮抽搐了一下…… 演講的人轉過身來說：“有什麼事？” D說：“這個售煤合同說是把煤運到荷蘭，實際上不是那麼回事。
”他的眼睛注視着貝茨——這個一頭密發、有意不修邊幅而嘴形又表示出性格并不堅定的年輕人。
貝茨問：“這和我有什麼關系？” “我想，工人們是相信你的。
告訴他們不要下井。
” “聽我說，聽我說。
”本迪池的代理人插嘴說。
D說：“你們的工會宣布過，絕不為他們幹活兒。
” “這是賣給荷蘭的。
”貝茨說。
“這是為了掩人耳目。
我到英國來是替我們政府買煤的。
坐在那兒的那個人把我的身份證明偷去了。
” “這個人發瘋了，”本迪池的代理人斬釘截鐵地說，他一邊說話，一邊欠着腳，“那邊的那位先生是本迪池勳爵的朋友。
” 貝茨不安地移動了一下身體。
“我有什麼辦法？”他說，“這是政府的事。
” L柔聲細氣地說：“我認識這個人。
他是個瘋子。
警察局正在緝捕他。
” “叫警察來。
”代理人說。
“我在口袋裡帶着一支槍。
”D說。
他的目光仍然停在貝茨身上。
他說：“我知道，這件事對你們來說意味着一年的工作，但對我們卻是死亡。
而且，如果你們理解的話，對于你們這裡的人來說這也意味着死亡。
” 貝茨突然氣哼哼地喊起來：“我怎麼能相信你這種胡說八道？這是賣給荷蘭的煤。
” 貝茨說話帶着在夜校補習英語時學會的音調，看得出來，他是從一名普通工人爬到工會負責人的地位上來的，他對自己的過去感到羞愧，他想把暴露自己原來身份的一些标志掩藏起來。
他說：“我從來沒聽說過這種荒唐的故事。
”但是D已經發覺，他有些相信了。
他的茂密的頭發像是僞裝，真正說明性格的是他那不堅定的嘴形，說明暴力和過激行動都遠非他的天性。
D說：“如果你不願意對他們講，讓我來講。
”本迪池的代理人向房門跑去。
D說：“坐下。
等我講完了以後，你願意叫警察就叫警察吧。
我不想逃跑，你還沒看出來？你可以問問坐着的那個人——我頭上有多少條罪名……我自己都算不清了。
假護照，偷汽車，私帶沒有執照的手槍。
現在還可以再加上一條：挑唆暴亂。
” 他走到窗前大聲喊：“同志們！”他看到賈維斯正站在人群後面滿腹狐疑地望着他。
紅獅酒店外邊聚集着一百五六十人，有一些人已經走開去報告消息了。
D說：“我有些事要對你們講。
”下邊一個人喊：“講什麼？”D說：“你們不知道這裡生産的煤要運到什麼地方去。
” 聚在街頭的人喜氣洋洋，情緒沸騰。
一個聲音說：“運到北極去。
”D說：“不是運往荷蘭……”人群三三兩兩地散開了。
D過去在大學裡講過課，但是從來沒有在群衆場合講演過，他不知道如何引起人們的注意。
他大聲喊：“看在上帝面上，你們得聽我講清楚。
”他從桌子上拿起一個煙灰缸，把一扇窗玻璃嘩啦一下敲碎了。
“喂，”貝茨驚恐地說，“這是旅館的财産啊。
” 玻璃的破碎聲重新把人們召喚回來。
D說：“你們挖出煤來去殺害兒童嗎？” “咳，閉嘴吧。
”一個聲音喊。
D說：“我知道煤礦重新開工對你們關系重大。
但是對我們來說，這卻是生和死的問題。
”他從側面的一面鏡子裡看到L的面孔——不動聲色，自鳴得意，等着他把話說完。
對L說來，他已經穩操勝券，D講不講話他都無所謂。
D喊道：“他們為什麼要向你們買煤？因為我們國家的工人又不肯給他們幹活兒。
他們槍殺了許多工人，但工人們就是不肯幹……”他從人群的頭頂上看到喬治·賈維斯。
賈維斯離人群站得稍遠些，樣子非常神秘。
他顯然什麼也不相信。
這時又有一個人喊：“讓我們聽聽喬·貝茨的意見。
”這個建議立刻得到反應，呼聲此起彼伏。
“喬·貝茨！喬！” D說：“現在要聽你的了。
”他把頭轉向工會書記。
那個樣子像地産經紀人的小個子說：“我要叫你坐六個月監牢。
” “講吧。
”D說。
貝茨不大情願地走到窗前。
他向後甩了一下頭發，這是他從自己的上級領導人那兒學來的一個姿勢。
頭發是這人身上唯一敢于犯上作亂的東西，D想。
貝茨開口講：“同志們！你們剛才聽到了，有人對我們發出了嚴重警告。
”難道這個人真肯采取什麼行動？ 一個女人喊：“行善要從自己家裡人開始。
” “我認為，”貝茨接着說，“最好的辦法是要求本迪池勳爵的代理人向我們作出保證，這裡生産的煤運往荷蘭——隻運往荷蘭。
” “保證有什麼用？”D說。
“如果他作出保證，我們明天上工就心中無愧了。
” 戴皮綁腿的小個子急忙擠到前邊來。
他高聲說：“說得對。
貝茨先生說得對。
我代表本迪池勳爵向你們保證……”他下邊的話淹沒在一片歡呼聲中。
當樓下的歡呼聲越來越高，貝茨和那小個子離開窗戶以後，D發現屋子裡隻剩下自己同L兩個人了。
L說：“你那時候應該接受我的建議，你知道。
你現在的處境非常尴尬……K先生的屍體已經被發現了。
” “K先生？” “一個叫克羅威爾的女人昨天深夜回到家裡。
她對警察說她在外面就有一種預感。
今天的晨報把什麼都登出來了。
” 代理人說：“那個人嗎？警察正在捉拿他。
他是詐騙犯……又是盜竊犯……” L說：“他們正在找一個人談話。
有一個叫弗爾台斯克的人看見這個人同一個年輕女人在那間屋子裡停留過。
這個人臉上貼着橡皮膏，警察認為那是為了遮蓋一塊傷疤。
” 貝茨說：“勞駕，閃開。
讓警察過去。
” “你最好快點兒離開這裡，對嗎？”L說。
“我的槍裡還有一顆子彈。
” “是為我還是為你自己準備的？” “啊，”D說，“我真想知道你在這條路上還要走多遠。
”他希望自己被逼得向對方開槍——知道愛爾絲被謀殺真的是L主使的，引起自己滿腔義憤，蔑視這個人，把子彈打進他的胸膛。
但L和愛爾絲并不屬于同一個世界——無法相信他會下令殺死這個孩子。
一個人殺死另外一個人總要有共同的立足點，除非用遠程大炮或者飛機進行屠殺。
“到上頭來，警察。
”本迪池勳爵的代理人向窗口下面招呼說。
他具有他那個階級的人的簡單信念：一名警察就能制服一個武裝分子。
L說：“走多遠都成……為了能夠回去……”用不着說回到什麼地方或者回到什麼生活環境中去，從他的平靜安詳的聲音中聽得出來，他已經走過了一段多麼漫長的生活旅途。
他要回去的地方是長長的走廊、整潔的小花園、珍貴的書籍、畫廊、鑲嵌着金絲的大寫字台和把主人奉若神明的仆從。
但如果身邊總跟着一個鬼影，叫你永遠忘不掉自己曾經殺過人，能不能算“回去”呢？D口袋裡的手槍雖然已經瞄準了對方卻遲遲不肯下手。
L說：“我知道你想的是什麼……但我告訴你，那個女人是個瘋子——真的瘋了。
” D說：“謝謝你。
如果情況是這樣……”他突然有一種如釋重負的感覺，倒仿佛瘋狂能給這世界帶來某種正常狀态似的。
這個消息甚至使他的責任感也減輕了許多。
他向門口走去。
本迪池勳爵的代理人從窗口轉過身來說：“别叫他跑了。
” “讓他走吧，”L說，“反正警察不會……” D從樓梯跑下去。
一個有了一把年紀的警察正走進樓下的休息室。
他瞪着眼睛打量了D一會兒說：“喂，先生，你看沒看見……” “在樓上呢，警官。
” D轉身走進酒店的後院。
本迪池的代理人從樓梯的欄杆邊尖聲喊：“就是那個人，警官。
就是他！” D撒開腿就跑。
他把警察甩開了幾米遠。
酒店的後院看來是空的。
他聽見身後有人喊叫了一聲，又砰的響了一下，警察失足跌倒了。
一個聲音對D說：“這邊來，朋友。
”他随着那聲音轉身跑進院外一個露天廁所裡。
事情都是在一瞬間發生的。
一個人說：“拉他一把。
”D發現自己一下子躍過一道矮牆，雙膝着地摔倒在一個垃圾箱旁邊。
一個聲音低聲說：“别出聲。
”D跌進去的地方是一個窄小的後花園——幾平方英尺的稀疏的草地，一道煤渣鋪出的小路，半塊磚上擺着一塊椰子殼，那是捕鳥的器具。
他說：“你們要幹什麼？這個地方怎麼行？”他想告訴他們，這裡是班内特太太的後院，在這裡藏身是不行的，她會喊警察來的……但這時他身邊的人卻已經沒有蹤影了。
他就像是一件東西被人抛在牆後沒有人理了。
街上很多人在叫喊。
他跪在地上，一動也不動，像是一尊雕像，隻差手裡再托着個鳥兒洗澡的小盒。
他的腦子裡思緒萬千，既難過又氣憤：他又一次受到人們追逐、折磨。
幹嗎要躲起來？反正已經沒有希望了。
牢房反而會給他帶來他所渴望的甯靜。
因為感到一陣頭暈，他把頭垂在雙膝間。
他忽然想起來，自從在晚會上吃了一塊小甜餅以後，直到現在他還一口東西也沒有吃呢。