第二部 狩獵者 一
關燈
小
中
大
老闆娘說，“再說，如果不是穆克裡先生，搭腔的是誰呢？”
“沒準兒他又出去了。
” “不會。
他不是那種一會兒進、一會兒出的人。
” 空氣裡有一股刺鼻的油漆味。
D慢慢地走上樓去。
他現在可以看到屋子裡的情況了。
屋子裡開着燈。
D俯身在黑暗的樓梯陰影裡向裡面窺視。
K先生站在窗戶前邊，手裡拿着一把漆刷。
D一下子就明白了：愛爾絲是從她自己房間的窗戶掉下去的。
窗台上曾經有一些痕迹，現在已經沒有了。
屋子已經為新來的女仆重新收拾過，牆壁刷白了，到處幹幹淨淨，什麼地方也看不出犯罪的痕迹了。
但是K先生使用油漆刷子時手腳很笨——他們不敢找另一個懂行的——不僅西服上衣有好幾塊綠漆，而且連金屬框的眼鏡也沾上漆點了。
他說：“到底是誰呢？” “我想到的是D。
” “他沒有這麼大的膽子。
”可是他對自己說的話也沒把握，馬上又像吵架似的加了一句，“他想必沒有這麼大的膽子吧？” “一個人到了走投無路的時候多大的膽子都有。
” “可他不知道啊。
你真的以為他現在就在這幢房子裡——在哪兒藏着嗎？也許——在她那間屋子裡。
”聽得出來他已經有些害怕了。
“他到這兒來幹什麼？” “說不定是來找咱們的。
” 看到K先生的臉在眼鏡後邊抽搐起來，D先生非常舒服。
毫無疑問，對這個人隻要施加一點兒壓力，他就會吐露真相的。
K先生又說：“啊，上帝，收音機裡說，他還帶着一支槍呢……” “說話别這麼大嗓門。
說不定他正聽咱們講話呢。
咱們弄不準他在什麼地方。
我記得清清楚楚曾把那間屋子的門鎖上了。
” K先生對她尖聲吼叫起來：“他有沒有鑰匙你總該清楚吧？” “噓！”老闆娘心裡也不踏實了——一張斑斑點點的大臉更加灰白了。
“要是剛才我跟克拉拉在那間屋子裡，他就躲在我們身邊的話，那可太……” D開始一步步地退下樓梯來。
他聽見K先生沒好氣地喊：“别讓我一個人留在這裡！”又聽見老闆娘輕蔑的聲音：“咱們得把事情弄清楚。
我下樓去看看他的鑰匙在不在架子上挂着。
如果鑰匙沒有了，咱們就給警察局打電話。
”她有些猶猶豫豫地說。
D快步走下樓去，他不再管樓梯是否發出吱吱嘎嘎的聲音，也不去想會不會在三樓上碰見那個印度客人——說不定那個人已經卷鋪蓋走了，誰願意住在一家死了人的旅館裡？他一個人也沒碰見。
他把鑰匙挂在架子上——他要辦的這件複仇的事不需要驚動警察——站在餐廳門後邊支棱着耳朵聽着。
他聽見老闆娘小心謹慎地走到樓下的前廳裡，喘着粗氣，大聲喊道：“鑰匙在這兒呢。
”他又聽見K先生在樓上走動的聲音。
K先生腳步匆忙，油漆在桶裡發出拍濺的響聲。
老闆娘好像報喜似的又在大聲喊：“準是我弄錯了。
你走過那間屋子的時候推推門，看看鎖上了沒有。
” “我不幹。
” “傻瓜，你就推一推。
我一分鐘以前把它鎖好的。
” K先生氣喘籲籲地向樓下喊：“鎖已經打開了。
” D從葉蘭花上面的一面鏡子裡望到了她的臉，臉上的神色不隻是恐懼，還有算計和窺伺……他忽然想：她也許不想叫警察來，因為樓上剛剛塗過油漆，整個旅館充滿了油漆氣味。
她引起的懷疑越少，事情就對她越有利。
K先生這時已經到了樓下的前廳裡，隻聽他焦慮不安地說：“你大概是記錯了，自以為把門鎖上了。
他沒有這個膽子。
” “那我聽到的聲音呢？” “當然是穆克裡先生的。
” “好吧，”她說，“穆克裡先生這不是來了！你可以自己問問他。
”前廳的門打開了。
D在鏡子裡看到了她的眼睛……心事重重，正在盤算着什麼……她說：“你回來晚了，穆克裡先生。
我以為十分鐘以前就聽到你的聲音了……” “那不是我，太太。
我今天很忙，非常忙……訪問了很多鄰居。
” “啊，上帝，”K先生說，“你是在……” “你在忙些什麼，穆克裡先生？” “啊——希望你們别見怪——你們有一句話：‘戲已經開場了’，對不對？自從那可憐的孩子自殺以後，我覺得這是一個大好時機——進行社會調査。
你知道是怎麼一回事，門德瑞爾太太，于是我們這些群衆心理觀測家就開始調査了。
” 調査什麼？D迷惑不解。
他不懂這是怎麼一回事。
“所以我一直忙着搜集材料。
對于這件自殺案的種種解釋——海伯裡的一個有婦之夫啊，蘭伯茲的一個年輕人啊，等等——當然了，這都是臆測，但這卻說明了人們的腦子對這件事的反應。
我們當然知道，是那位外國紳士……” “聽我說，”K先生說，“聽我說，我可不在這兒待着了。
去叫警察吧。
” 穆克裡先生不以為然地說：“很多人都有些歇斯底裡。
你可能對這個感興趣，門德瑞爾太太。
有一個人說那個女孩子墜樓的時候她正好看到了。
實際上她并沒看到。
” “沒看到？” “沒有。
因為她把窗戶說錯了。
别的什麼都對——因為她看了報，你知道，所以别的細節她都知道——什麼你正在場啦，想拉住她啦……還有那尖叫的聲音……什麼她都知道。
但是她把窗戶說錯了。
這真有意思，我覺得。
” “你搜集這些材料幹什麼？”老闆娘問。
“我用我的皇冠牌小打字機打下來，把材料送交組織調査的人。
我們管這個叫群衆心理調査。
” “以後要印出來嗎？” “他們留起來作檔案資料。
也許有一天收在一本厚書裡——不登我的名字。
”他不無遺憾地補充說，“我們隻是為了科學而工作。
” K先生說：“你得去叫警察了。
” “别犯傻了。
”老闆娘一點兒也不客氣地說。
她解釋道：“他總是以為自己看到了那個人——就是把愛爾絲逼上死路的那個人，你知道——走到哪兒他都以為看見了那個人。
” 穆克裡先生機械地說：“真有意思。
”他打了個噴嚏，“啊，油漆味。
這也很有意思。
你們是不是很講求實際——正在消除痕迹——或者這是一種迷信？” “你說痕迹是什麼意思？”K先生緊張地問。
“啊，我是說一些污垢、髒痕……你們這樣一家像樣的旅館理應幹幹淨淨，反正你們早已計劃粉刷一次，所以就趁現在做了。
要不然，也許是出于迷信。
因為旅館裡死了人。
你們知道，西非的某些部落就有這種迷信。
隻要死了人，他們就把死人的東西全部毀掉，衣服啊，房子啊，什麼都不留。
他們想徹底忘掉死人的事。
我很想知道，你們重新粉刷是不是也屬于這種情況。
” K先生說：“我走了。
我受不了。
如果你還要人幫忙……” D突然發現，老闆娘從鏡子裡也完全可以看到自己。
他們倆的目光對在一起了。
老闆娘慢條斯理地說：“我沒有關系。
有穆克裡先生在這裡。
你自己可要當心一點兒。
”她轉過身來對那個印度人說：“你不是要看看屍體嗎，穆克裡先生？” “是的，如果方便的話。
我買來一些花……這是迷信，但也有實用價值。
花的香氣……” “一般來說，我不喜歡在卧室裡擺花。
但是出了這樣的事，我想放一點兒花也沒有什麼。
” D緊緊地盯着她，她也從鏡子裡看着他。
有的人會這樣互相槍擊，D想。
在電影裡，借助一面鏡子。
K先生說：“我走了，瑪麗。
”好像除了老闆娘那句冷酷的警告外，他還期待着什麼似的。
正如D從鏡子裡看到，老闆娘似乎在鼓勵他幹出最壞的事來。
她很強壯，她不是那麼容易被别人的氣勢壓倒的人。
身體方方正正，滿臉斑點，意志堅強，這個女人好像正在把一個犧牲品交到他手裡…… 穆克裡先生說：“等一會兒。
我想，我在吃早飯的時候把眼鏡放在餐廳裡了。
”D把手槍從口袋裡拿出來，等待着。
“啊，不會的，穆克裡先生，”老闆娘說，“你會在你的房間裡找到的。
我們總是把客人落掉的東西收起來。
”她用一隻手挽着他的胳臂向樓上走去。
穆克裡先生拿着幾枝不很幹淨的花，用報紙裹着。
說起來也真怪，隻因為發生了一次暴力事件，就可能改變整個世界。
為了安全起見，他們本來想把他處置掉，沒想到他現在倒有一種安全感了……因為他如今一心要複仇，别的什麼也不去想了，連他擔負的重大職責暫時也置諸腦後了……那天早晨還是他在歡迎穆克裡先生，現在歡迎這個印度人的卻變成他們了。
前廳的門關上了，他随着K先生走到街上。
K先生夾着一把雨傘，步子很快，并沒有回頭看。
D落在他身後大約二十步遠，兩人很快地向格雷律師學院路走去。
D并不想遮掩自己的行迹，他料想K先生絕不敢叫警察。
K過馬路的時候他也跟着過馬路，K停下來他也跟着停下來。
最後，K一定是發現了身後的腳步聲，他突然在人行道上一處公共汽車站停下來，就像一隻野獸被獵人追急了反身相向一樣。
他轉過身來看着D一步步向他走來，他拿着一支紙煙，紙煙在他手中索索地抖動着。
他說：“對不起，借個火可以嗎？” “當然可以。
”D擦着了一根火柴，遞了過去，火柴的光照亮了他的兩隻近視眼，眼中充滿了驚懼的神色。
這雙眼睛打量了對方一會兒，逐漸變得釋然了，他并沒有認出D來。
沒想到刮掉胡須竟有這麼大差别。
真叫人吃驚。
K先生用另外一隻手把抖動的紙煙拿穩，說：“我看到您口袋裡帶着一份報紙。
能借給我看看嗎？”K先生是一個隻要能借就絕不自己出錢買東西的人，他省了一根火柴，又省下一份報紙的錢。
“你拿去吧。
”D說。
K先生同D見過兩次，這時他似乎聽到對方的聲音有些耳熟，不禁又擔心起來。
他狠狠盯了D一眼，立刻又低頭看起報來。
他還沒有看清對方是誰。
一輛公共汽車開進站來。
他說了聲“謝謝你”，就上了汽車。
D緊跟着他走到汽車的頂層
” “不會。
他不是那種一會兒進、一會兒出的人。
” 空氣裡有一股刺鼻的油漆味。
D慢慢地走上樓去。
他現在可以看到屋子裡的情況了。
屋子裡開着燈。
D俯身在黑暗的樓梯陰影裡向裡面窺視。
K先生站在窗戶前邊，手裡拿着一把漆刷。
D一下子就明白了：愛爾絲是從她自己房間的窗戶掉下去的。
窗台上曾經有一些痕迹，現在已經沒有了。
屋子已經為新來的女仆重新收拾過，牆壁刷白了，到處幹幹淨淨，什麼地方也看不出犯罪的痕迹了。
但是K先生使用油漆刷子時手腳很笨——他們不敢找另一個懂行的——不僅西服上衣有好幾塊綠漆，而且連金屬框的眼鏡也沾上漆點了。
他說：“到底是誰呢？” “我想到的是D。
” “他沒有這麼大的膽子。
”可是他對自己說的話也沒把握，馬上又像吵架似的加了一句，“他想必沒有這麼大的膽子吧？” “一個人到了走投無路的時候多大的膽子都有。
” “可他不知道啊。
你真的以為他現在就在這幢房子裡——在哪兒藏着嗎？也許——在她那間屋子裡。
”聽得出來他已經有些害怕了。
“他到這兒來幹什麼？” “說不定是來找咱們的。
” 看到K先生的臉在眼鏡後邊抽搐起來，D先生非常舒服。
毫無疑問，對這個人隻要施加一點兒壓力，他就會吐露真相的。
K先生又說：“啊，上帝，收音機裡說，他還帶着一支槍呢……” “說話别這麼大嗓門。
說不定他正聽咱們講話呢。
咱們弄不準他在什麼地方。
我記得清清楚楚曾把那間屋子的門鎖上了。
” K先生對她尖聲吼叫起來：“他有沒有鑰匙你總該清楚吧？” “噓！”老闆娘心裡也不踏實了——一張斑斑點點的大臉更加灰白了。
“要是剛才我跟克拉拉在那間屋子裡，他就躲在我們身邊的話，那可太……” D開始一步步地退下樓梯來。
他聽見K先生沒好氣地喊：“别讓我一個人留在這裡！”又聽見老闆娘輕蔑的聲音：“咱們得把事情弄清楚。
我下樓去看看他的鑰匙在不在架子上挂着。
如果鑰匙沒有了，咱們就給警察局打電話。
”她有些猶猶豫豫地說。
D快步走下樓去，他不再管樓梯是否發出吱吱嘎嘎的聲音，也不去想會不會在三樓上碰見那個印度客人——說不定那個人已經卷鋪蓋走了，誰願意住在一家死了人的旅館裡？他一個人也沒碰見。
他把鑰匙挂在架子上——他要辦的這件複仇的事不需要驚動警察——站在餐廳門後邊支棱着耳朵聽着。
他聽見老闆娘小心謹慎地走到樓下的前廳裡，喘着粗氣，大聲喊道：“鑰匙在這兒呢。
”他又聽見K先生在樓上走動的聲音。
K先生腳步匆忙，油漆在桶裡發出拍濺的響聲。
老闆娘好像報喜似的又在大聲喊：“準是我弄錯了。
你走過那間屋子的時候推推門，看看鎖上了沒有。
” “我不幹。
” “傻瓜，你就推一推。
我一分鐘以前把它鎖好的。
” K先生氣喘籲籲地向樓下喊：“鎖已經打開了。
” D從葉蘭花上面的一面鏡子裡望到了她的臉，臉上的神色不隻是恐懼，還有算計和窺伺……他忽然想：她也許不想叫警察來，因為樓上剛剛塗過油漆，整個旅館充滿了油漆氣味。
她引起的懷疑越少，事情就對她越有利。
K先生這時已經到了樓下的前廳裡，隻聽他焦慮不安地說：“你大概是記錯了，自以為把門鎖上了。
他沒有這個膽子。
” “那我聽到的聲音呢？” “當然是穆克裡先生的。
” “好吧，”她說，“穆克裡先生這不是來了！你可以自己問問他。
”前廳的門打開了。
D在鏡子裡看到了她的眼睛……心事重重，正在盤算着什麼……她說：“你回來晚了，穆克裡先生。
我以為十分鐘以前就聽到你的聲音了……” “那不是我，太太。
我今天很忙，非常忙……訪問了很多鄰居。
” “啊，上帝，”K先生說，“你是在……” “你在忙些什麼，穆克裡先生？” “啊——希望你們别見怪——你們有一句話：‘戲已經開場了’，對不對？自從那可憐的孩子自殺以後，我覺得這是一個大好時機——進行社會調査。
你知道是怎麼一回事，門德瑞爾太太，于是我們這些群衆心理觀測家就開始調査了。
” 調査什麼？D迷惑不解。
他不懂這是怎麼一回事。
“所以我一直忙着搜集材料。
對于這件自殺案的種種解釋——海伯裡的一個有婦之夫啊，蘭伯茲的一個年輕人啊，等等——當然了，這都是臆測，但這卻說明了人們的腦子對這件事的反應。
我們當然知道，是那位外國紳士……” “聽我說，”K先生說，“聽我說，我可不在這兒待着了。
去叫警察吧。
” 穆克裡先生不以為然地說：“很多人都有些歇斯底裡。
你可能對這個感興趣，門德瑞爾太太。
有一個人說那個女孩子墜樓的時候她正好看到了。
實際上她并沒看到。
” “沒看到？” “沒有。
因為她把窗戶說錯了。
别的什麼都對——因為她看了報，你知道，所以别的細節她都知道——什麼你正在場啦，想拉住她啦……還有那尖叫的聲音……什麼她都知道。
但是她把窗戶說錯了。
這真有意思，我覺得。
” “你搜集這些材料幹什麼？”老闆娘問。
“我用我的皇冠牌小打字機打下來，把材料送交組織調査的人。
我們管這個叫群衆心理調査。
” “以後要印出來嗎？” “他們留起來作檔案資料。
也許有一天收在一本厚書裡——不登我的名字。
”他不無遺憾地補充說，“我們隻是為了科學而工作。
” K先生說：“你得去叫警察了。
” “别犯傻了。
”老闆娘一點兒也不客氣地說。
她解釋道：“他總是以為自己看到了那個人——就是把愛爾絲逼上死路的那個人，你知道——走到哪兒他都以為看見了那個人。
” 穆克裡先生機械地說：“真有意思。
”他打了個噴嚏，“啊，油漆味。
這也很有意思。
你們是不是很講求實際——正在消除痕迹——或者這是一種迷信？” “你說痕迹是什麼意思？”K先生緊張地問。
“啊，我是說一些污垢、髒痕……你們這樣一家像樣的旅館理應幹幹淨淨，反正你們早已計劃粉刷一次，所以就趁現在做了。
要不然，也許是出于迷信。
因為旅館裡死了人。
你們知道，西非的某些部落就有這種迷信。
隻要死了人，他們就把死人的東西全部毀掉，衣服啊，房子啊，什麼都不留。
他們想徹底忘掉死人的事。
我很想知道，你們重新粉刷是不是也屬于這種情況。
” K先生說：“我走了。
我受不了。
如果你還要人幫忙……” D突然發現，老闆娘從鏡子裡也完全可以看到自己。
他們倆的目光對在一起了。
老闆娘慢條斯理地說：“我沒有關系。
有穆克裡先生在這裡。
你自己可要當心一點兒。
”她轉過身來對那個印度人說：“你不是要看看屍體嗎，穆克裡先生？” “是的，如果方便的話。
我買來一些花……這是迷信，但也有實用價值。
花的香氣……” “一般來說，我不喜歡在卧室裡擺花。
但是出了這樣的事，我想放一點兒花也沒有什麼。
” D緊緊地盯着她，她也從鏡子裡看着他。
有的人會這樣互相槍擊，D想。
在電影裡，借助一面鏡子。
K先生說：“我走了，瑪麗。
”好像除了老闆娘那句冷酷的警告外，他還期待着什麼似的。
正如D從鏡子裡看到，老闆娘似乎在鼓勵他幹出最壞的事來。
她很強壯，她不是那麼容易被别人的氣勢壓倒的人。
身體方方正正，滿臉斑點，意志堅強，這個女人好像正在把一個犧牲品交到他手裡…… 穆克裡先生說：“等一會兒。
我想，我在吃早飯的時候把眼鏡放在餐廳裡了。
”D把手槍從口袋裡拿出來，等待着。
“啊，不會的，穆克裡先生，”老闆娘說，“你會在你的房間裡找到的。
我們總是把客人落掉的東西收起來。
”她用一隻手挽着他的胳臂向樓上走去。
穆克裡先生拿着幾枝不很幹淨的花，用報紙裹着。
說起來也真怪，隻因為發生了一次暴力事件，就可能改變整個世界。
為了安全起見，他們本來想把他處置掉，沒想到他現在倒有一種安全感了……因為他如今一心要複仇，别的什麼也不去想了，連他擔負的重大職責暫時也置諸腦後了……那天早晨還是他在歡迎穆克裡先生，現在歡迎這個印度人的卻變成他們了。
前廳的門關上了，他随着K先生走到街上。
K先生夾着一把雨傘，步子很快，并沒有回頭看。
D落在他身後大約二十步遠，兩人很快地向格雷律師學院路走去。
D并不想遮掩自己的行迹，他料想K先生絕不敢叫警察。
K過馬路的時候他也跟着過馬路，K停下來他也跟着停下來。
最後，K一定是發現了身後的腳步聲，他突然在人行道上一處公共汽車站停下來，就像一隻野獸被獵人追急了反身相向一樣。
他轉過身來看着D一步步向他走來，他拿着一支紙煙，紙煙在他手中索索地抖動着。
他說：“對不起，借個火可以嗎？” “當然可以。
”D擦着了一根火柴，遞了過去，火柴的光照亮了他的兩隻近視眼，眼中充滿了驚懼的神色。
這雙眼睛打量了對方一會兒，逐漸變得釋然了，他并沒有認出D來。
沒想到刮掉胡須竟有這麼大差别。
真叫人吃驚。
K先生用另外一隻手把抖動的紙煙拿穩，說：“我看到您口袋裡帶着一份報紙。
能借給我看看嗎？”K先生是一個隻要能借就絕不自己出錢買東西的人，他省了一根火柴，又省下一份報紙的錢。
“你拿去吧。
”D說。
K先生同D見過兩次，這時他似乎聽到對方的聲音有些耳熟，不禁又擔心起來。
他狠狠盯了D一眼，立刻又低頭看起報來。
他還沒有看清對方是誰。
一輛公共汽車開進站來。
他說了聲“謝謝你”，就上了汽車。
D緊跟着他走到汽車的頂層