第二部 狩獵者 一
關燈
小
中
大
BBC電台裡一個嘶啞的聲音廣播道：“各位聽衆，在我們播出北部紐卡斯爾音樂廳的管風琴獨奏音樂會之前，倫敦警察局發來一份緊急通緝令：警方正在搜捕一名外國人，他護照上的名字是D。
今天早上他曾被警方逮捕，在大使館受到訊問，然後他攻擊了使館秘書并逃跑。
此人年紀大約四十五歲，五英尺九英寸高，黑色的頭發已經開始發白，上髭濃密，下巴右邊有一塊疤痕。
據悉此人攜帶着一支左輪手槍。
” 女招待說：“真有意思，你下巴上也有個疤。
你走嗎？可别惹出麻煩來。
” “不會的，”D說，“不會。
我得小心點兒，是不是？” “出了這種事，真可怕，”女招待說，“當時我正在街上走，忽然看見前面有一群人。
有人跳窗自殺了，他們說。
我當然也停下來看一看。
可是我什麼也沒看到，所以吃午飯的時候我到旅館去了一趟。
我想找愛爾絲打聽打聽到底是怎麼回事。
後來他們告訴我，死的人就是愛爾絲，我真不敢相信我的耳朵。
” “你同愛爾絲是朋友？” “可不是，我是她最好的朋友。
” “你一定感到非常震驚。
” “我到現在也不能相信這是真的。
” “像她這麼年紀輕輕的，怎麼可能呢？你不覺得這——也許——是件意外事故？” “噢，不會是什麼事故。
如果你問我的意見，我可以告訴你，這孩子很有心眼兒，外人猜不透。
我遇見的人多了，我認為她一定是在愛情上受到了挫折。
” “你這樣想？” “是的——跟一個住在海伯裡的有婦之夫談戀愛。
” “你跟警察說了嗎？” “驗屍的時候他們會叫我去的。
” “她自己跟你說過這件事嗎？” “啊，沒有。
她不愛說話。
可是有不少事你是可以看出來的。
”D驚駭地望着她。
啊，這就是友情。
在這個女招待信口開河地胡編這個戀愛故事時，他望着她那雙毫無心肝的棕色小眼睛。
住在海伯裡的那個人多半隻存在于她羅曼蒂克的烏七八糟的腦海裡。
愛爾絲講話總是用廉價愛情小說中的詞句，難道這些書也都是從她這兒借去的？她接着說：“我想，他們無法解決的是怎麼處理那個人的幾個孩子。
”從她的聲音也可以聽出來，她充滿了創作的熱情。
愛爾絲已經死了，再也無法更深地傷害她了。
每個人都可以随心所欲地給她編造一套瞎話。
“愛爾絲愛他簡直愛瘋了。
簡直可以說是不能自拔。
” 他把要付的錢放在自己的盤子旁邊，說：“好了，聽你講這段——驚險故事，真是很有意思。
” “我可忘不了這件事。
我告訴你——我都不敢相信我的耳朵了。
” 他走到外面冰冷的暮色裡。
他之所以到這個咖啡館來完全是件偶然的事，要不然就是因為咖啡館離他住的旅館隻隔着兩個街區。
他需要立即決定下一步的行動。
現在所有的報紙都登載了這件事——印着“使館裡的槍手”這一大标題的報紙廣告到處都對他怒目而視。
他們已經知道了他的面貌特征。
他的罪名是使用假護照混入英國。
有一家報紙不知從哪個人口裡居然探聽到消息，他住的旅館有一個女仆上午自殺身亡了。
這份報紙把這件事也刊登出來，而且在字裡行間暗示這是一件疑案，暗示這件自殺案還有許多秘密有待發現……一點兒也不錯，事情确實不能隻停留在現在這個地方。
他把心一橫，沿着馬路向自己住的旅館走去。
霧氣差不多已經散盡了。
他覺得自己好像舞台上的演員，在幕布拉開後，完全暴露在大庭廣衆面前。
他懷疑旅館門前會不會站着一個警察。
他沿着欄杆小心翼翼地往前走，把一張報紙舉在臉前，假裝邊走邊讀報紙……旅館前邊并沒有人，門像平常一樣敞開着。
他很快地走進去，穿過第二道玻璃門，随手把門關上。
鑰匙都挂在挂鈎上，他取下自己房門的那把。
一個聲音——老闆娘的聲音——在二樓上喊道：“是穆克裡先生嗎？” 他應了一聲“是我”，暗自祈禱穆克裡先生沒有什麼口頭禅……如果單聽口音的話，兩個不同國籍的外國人是沒有什麼區别的。
老闆娘對他搭了腔似乎感到滿意。
他沒聽到她再說什麼。
整個旅館顯得出奇的安靜，好像剛被死神觸摸過。
餐廳裡沒有刀叉的磕碰聲，廚房裡也沒有人講話。
他從鋪着地毯的樓梯蹑手蹑腳地往樓上走。
老闆娘的房間門半掩着，他從門前閃過去，踏上木頭的樓梯。
她是從哪個窗口跳下來的呢？他把鑰匙插進自己房間的鎖孔，把門輕輕打開。
外面不知道是誰在什麼地方咳嗽，一聲連一聲地傳到他耳朵裡來。
他把門開了一條縫，他想聽清門外的動靜。
早晚他會聽到K先生的聲音。
他已經盤算好，K先生是最容易對付的一個人，隻要稍微用點力，他會比老闆娘更快吐露真情的。
他轉身走進朦胧的房間。
因為死了人，屋子裡的窗簾已經拉上了。
他走到床邊，突然全身一震。
愛爾絲的屍體正停在他的床上，已經裝殓好準備下葬。
難道他們還要等屍體檢驗？可能這家旅館隻有他這個房間是空的——愛爾絲自己的一間沒準兒已經讓接班的人占據了——生活仍舊按常規繼續下去。
她躺在那裡，僵直，幹幹淨淨，但又很不自然。
人們總是說，死了就跟睡覺一樣，這是不對的。
死就是死，跟什麼也不一樣。
他想起曾經見過籠子裡的一隻死鳥，仰面躺着，兩爪僵直，像是葡萄梗，看着真是一點生氣也沒有。
他也看見過空襲後街上的死人，他們的姿勢都非常奇怪，總是扭曲着——像是母體裡的無數胚胎。
但他現在看到的卻完全不同，這是為了某種需要而擺布出來的獨特的姿勢。
痛苦和睡眠都不會這樣躺着。
有的人也許會為她祈禱。
這是一種消極的反應，而他卻一心想用行動來撫慰她的亡靈。
她的屍體躺在那裡好像把他對痛苦的恐懼完全消除了，他再也不怕在任何一條荒僻的公路上隻身面對兇暴的汽車司機。
他覺得恐懼再也無足輕重了。
他沒有對她的屍體說什麼，它什麼也聽不見了，它不再是她了。
這時他聽到了樓梯上的腳步聲和說話聲……他藏在窗簾後面，坐在窗台上，把兩隻腳從地闆上提起來。
屋子裡的電燈打開了。
老闆娘的聲音說：“我發誓曾經把門鎖上了。
喏，她就停在那兒。
” 一個女人的熱切的、充滿感情的聲音說：“你看她多美啊！” “她總是談起你，克拉拉。
”老闆娘語調低沉地說。
“可憐的孩子……她當然會談起我。
你想，她為什麼要……？” “誰也不了解另外一個人的心思，你說是不是？”D從窗簾的夾縫裡看到兩個談話者中的一個——一個年輕姑娘，生着一張美麗而粗俗的面孔，淚痕未幹。
這個姑娘問：“是從這間屋子的窗戶嗎？”她的聲音裡含着畏懼的感情。
“可不是。
就是從那個窗戶。
” 這個窗戶。
為什麼她不掙紮呢？他想。
為什麼沒有留下引起警察注意的痕迹？ “是從這個窗戶嗎？” “是。
” 她們開始往窗戶這邊走過來。
是不是這兩個人想仔細看一看出事地點？那可就要發現他了。
腳步聲一點一點向他移近，但是忽然又停住了，因為克拉拉又講起話來： “她要是到我那裡去，就不會出事了。
” “在那個人到這裡來以前，”老闆娘說，“她在我這兒過得很好。
” “那個人肯定做了虧心事。
她給我寫信說要跟他走，我可沒想到是這麼個走法。
”D心想：這麼說那封信也一點兒不起作用了。
這個可憐的孩子，腦子裡充滿了愛情小說的詞句，直到最後也沒把事情說清楚。
老闆娘說：“要是你不介意的話，我去把穆克裡先生找來。
他非常想最後見她一面。
” “你盡管去找吧。
”克拉拉說。
他聽見老闆娘走出了屋子。
從窗簾的夾縫裡看得到克拉拉正在化妝——塗粉、抹口紅。
房間外邊響起腳步聲。
克拉拉并沒有把眼淚抹掉，臉上應該帶着點兒眼淚。
回來的是老闆娘，隻有她一個人。
老闆娘說：“真奇怪。
穆克裡先生沒在房間裡。
” “也許還沒回來吧。
” “我聽見他回來了。
他在門廳裡自己取的鑰匙。
我跟他打招呼，他還應了一聲呢。
” “也許他——你知道——在那個地方。
” “沒有。
我推了一下門。
”老闆娘感到很不安，她說，“我真不懂是怎麼回事。
有人進來過。
” 克拉拉說：“出了這種事，有點兒叫人疑神疑鬼的，是不是？” “我想我該到樓上去看一眼了，”老闆娘說，“我得把那間屋子整理一下，叫新來的女仆住。
” “愛爾絲不太注意整潔，是嗎？可憐的孩子。
我猜想，她到我那兒也不太合适。
我那兒有上流社會的男友來，家裡得像個樣子。
”克拉拉正好站在窗簾的夾縫前邊，她有些得意地望着被布蓋上的屍體。
“好啦，我得走了。
一位紳士跟我約定了，準八點到我家去。
他不喜歡不守時。
”克拉拉的身體移動到D的視線之外。
老闆娘的聲音說：“我不陪你下樓了，親愛的。
你不會介意吧？有些事……” D把手放在手槍上，等待着。
電燈熄了。
關門的聲音。
鑰匙在鎖孔裡響了一下，老闆娘一定随身帶着一把鑰匙。
D等她走遠了才從窗簾後走出來。
他沒有再看一眼床上的屍體，沒有聲音，不會思想，愛爾絲已經不再引起他的興趣了。
如果一個人相信上帝，也許會相信愛爾絲現在是得救了，不用再受苦受難，有了更好的歸宿。
你也許會把惡人受報應的事交給上帝去安排……因為兇手幹的事不過是把被害者還給上帝，所以根本不需要什麼報應。
但問題是，D并沒有特殊的信仰。
在他的心目中，如果做壞事而得不到懲罰，這個世界就成了一片混沌，他的生活就再也沒有任何希望了。
他把鎖從門裡邊打開了。
老闆娘正在樓上跟人說話。
D輕輕把門關上。
他并沒有鎖上——叫他們去疑神疑鬼吧。
突然，他聽到了K的聲音：“我想你準是忘了。
還會有别的什麼人？” “我是不會忘事的，”
今天早上他曾被警方逮捕，在大使館受到訊問，然後他攻擊了使館秘書并逃跑。
此人年紀大約四十五歲，五英尺九英寸高，黑色的頭發已經開始發白，上髭濃密，下巴右邊有一塊疤痕。
據悉此人攜帶着一支左輪手槍。
” 女招待說：“真有意思，你下巴上也有個疤。
你走嗎？可别惹出麻煩來。
” “不會的，”D說，“不會。
我得小心點兒，是不是？” “出了這種事，真可怕，”女招待說，“當時我正在街上走，忽然看見前面有一群人。
有人跳窗自殺了，他們說。
我當然也停下來看一看。
可是我什麼也沒看到，所以吃午飯的時候我到旅館去了一趟。
我想找愛爾絲打聽打聽到底是怎麼回事。
後來他們告訴我，死的人就是愛爾絲，我真不敢相信我的耳朵。
” “你同愛爾絲是朋友？” “可不是，我是她最好的朋友。
” “你一定感到非常震驚。
” “我到現在也不能相信這是真的。
” “像她這麼年紀輕輕的，怎麼可能呢？你不覺得這——也許——是件意外事故？” “噢，不會是什麼事故。
如果你問我的意見，我可以告訴你，這孩子很有心眼兒，外人猜不透。
我遇見的人多了，我認為她一定是在愛情上受到了挫折。
” “你這樣想？” “是的——跟一個住在海伯裡的有婦之夫談戀愛。
” “你跟警察說了嗎？” “驗屍的時候他們會叫我去的。
” “她自己跟你說過這件事嗎？” “啊，沒有。
她不愛說話。
可是有不少事你是可以看出來的。
”D驚駭地望着她。
啊，這就是友情。
在這個女招待信口開河地胡編這個戀愛故事時，他望着她那雙毫無心肝的棕色小眼睛。
住在海伯裡的那個人多半隻存在于她羅曼蒂克的烏七八糟的腦海裡。
愛爾絲講話總是用廉價愛情小說中的詞句，難道這些書也都是從她這兒借去的？她接着說：“我想，他們無法解決的是怎麼處理那個人的幾個孩子。
”從她的聲音也可以聽出來，她充滿了創作的熱情。
愛爾絲已經死了，再也無法更深地傷害她了。
每個人都可以随心所欲地給她編造一套瞎話。
“愛爾絲愛他簡直愛瘋了。
簡直可以說是不能自拔。
” 他把要付的錢放在自己的盤子旁邊，說：“好了，聽你講這段——驚險故事，真是很有意思。
” “我可忘不了這件事。
我告訴你——我都不敢相信我的耳朵了。
” 他走到外面冰冷的暮色裡。
他之所以到這個咖啡館來完全是件偶然的事，要不然就是因為咖啡館離他住的旅館隻隔着兩個街區。
他需要立即決定下一步的行動。
現在所有的報紙都登載了這件事——印着“使館裡的槍手”這一大标題的報紙廣告到處都對他怒目而視。
他們已經知道了他的面貌特征。
他的罪名是使用假護照混入英國。
有一家報紙不知從哪個人口裡居然探聽到消息，他住的旅館有一個女仆上午自殺身亡了。
這份報紙把這件事也刊登出來，而且在字裡行間暗示這是一件疑案，暗示這件自殺案還有許多秘密有待發現……一點兒也不錯，事情确實不能隻停留在現在這個地方。
他把心一橫，沿着馬路向自己住的旅館走去。
霧氣差不多已經散盡了。
他覺得自己好像舞台上的演員，在幕布拉開後，完全暴露在大庭廣衆面前。
他懷疑旅館門前會不會站着一個警察。
他沿着欄杆小心翼翼地往前走，把一張報紙舉在臉前，假裝邊走邊讀報紙……旅館前邊并沒有人，門像平常一樣敞開着。
他很快地走進去，穿過第二道玻璃門，随手把門關上。
鑰匙都挂在挂鈎上，他取下自己房門的那把。
一個聲音——老闆娘的聲音——在二樓上喊道：“是穆克裡先生嗎？” 他應了一聲“是我”，暗自祈禱穆克裡先生沒有什麼口頭禅……如果單聽口音的話，兩個不同國籍的外國人是沒有什麼區别的。
老闆娘對他搭了腔似乎感到滿意。
他沒聽到她再說什麼。
整個旅館顯得出奇的安靜，好像剛被死神觸摸過。
餐廳裡沒有刀叉的磕碰聲，廚房裡也沒有人講話。
他從鋪着地毯的樓梯蹑手蹑腳地往樓上走。
老闆娘的房間門半掩着，他從門前閃過去，踏上木頭的樓梯。
她是從哪個窗口跳下來的呢？他把鑰匙插進自己房間的鎖孔，把門輕輕打開。
外面不知道是誰在什麼地方咳嗽，一聲連一聲地傳到他耳朵裡來。
他把門開了一條縫，他想聽清門外的動靜。
早晚他會聽到K先生的聲音。
他已經盤算好，K先生是最容易對付的一個人，隻要稍微用點力，他會比老闆娘更快吐露真情的。
他轉身走進朦胧的房間。
因為死了人，屋子裡的窗簾已經拉上了。
他走到床邊，突然全身一震。
愛爾絲的屍體正停在他的床上，已經裝殓好準備下葬。
難道他們還要等屍體檢驗？可能這家旅館隻有他這個房間是空的——愛爾絲自己的一間沒準兒已經讓接班的人占據了——生活仍舊按常規繼續下去。
她躺在那裡，僵直，幹幹淨淨，但又很不自然。
人們總是說，死了就跟睡覺一樣，這是不對的。
死就是死，跟什麼也不一樣。
他想起曾經見過籠子裡的一隻死鳥，仰面躺着，兩爪僵直，像是葡萄梗，看着真是一點生氣也沒有。
他也看見過空襲後街上的死人，他們的姿勢都非常奇怪，總是扭曲着——像是母體裡的無數胚胎。
但他現在看到的卻完全不同，這是為了某種需要而擺布出來的獨特的姿勢。
痛苦和睡眠都不會這樣躺着。
有的人也許會為她祈禱。
這是一種消極的反應，而他卻一心想用行動來撫慰她的亡靈。
她的屍體躺在那裡好像把他對痛苦的恐懼完全消除了，他再也不怕在任何一條荒僻的公路上隻身面對兇暴的汽車司機。
他覺得恐懼再也無足輕重了。
他沒有對她的屍體說什麼，它什麼也聽不見了，它不再是她了。
這時他聽到了樓梯上的腳步聲和說話聲……他藏在窗簾後面，坐在窗台上，把兩隻腳從地闆上提起來。
屋子裡的電燈打開了。
老闆娘的聲音說：“我發誓曾經把門鎖上了。
喏，她就停在那兒。
” 一個女人的熱切的、充滿感情的聲音說：“你看她多美啊！” “她總是談起你，克拉拉。
”老闆娘語調低沉地說。
“可憐的孩子……她當然會談起我。
你想，她為什麼要……？” “誰也不了解另外一個人的心思，你說是不是？”D從窗簾的夾縫裡看到兩個談話者中的一個——一個年輕姑娘，生着一張美麗而粗俗的面孔，淚痕未幹。
這個姑娘問：“是從這間屋子的窗戶嗎？”她的聲音裡含着畏懼的感情。
“可不是。
就是從那個窗戶。
” 這個窗戶。
為什麼她不掙紮呢？他想。
為什麼沒有留下引起警察注意的痕迹？ “是從這個窗戶嗎？” “是。
” 她們開始往窗戶這邊走過來。
是不是這兩個人想仔細看一看出事地點？那可就要發現他了。
腳步聲一點一點向他移近，但是忽然又停住了，因為克拉拉又講起話來： “她要是到我那裡去，就不會出事了。
” “在那個人到這裡來以前，”老闆娘說，“她在我這兒過得很好。
” “那個人肯定做了虧心事。
她給我寫信說要跟他走，我可沒想到是這麼個走法。
”D心想：這麼說那封信也一點兒不起作用了。
這個可憐的孩子，腦子裡充滿了愛情小說的詞句，直到最後也沒把事情說清楚。
老闆娘說：“要是你不介意的話，我去把穆克裡先生找來。
他非常想最後見她一面。
” “你盡管去找吧。
”克拉拉說。
他聽見老闆娘走出了屋子。
從窗簾的夾縫裡看得到克拉拉正在化妝——塗粉、抹口紅。
房間外邊響起腳步聲。
克拉拉并沒有把眼淚抹掉，臉上應該帶着點兒眼淚。
回來的是老闆娘，隻有她一個人。
老闆娘說：“真奇怪。
穆克裡先生沒在房間裡。
” “也許還沒回來吧。
” “我聽見他回來了。
他在門廳裡自己取的鑰匙。
我跟他打招呼，他還應了一聲呢。
” “也許他——你知道——在那個地方。
” “沒有。
我推了一下門。
”老闆娘感到很不安，她說，“我真不懂是怎麼回事。
有人進來過。
” 克拉拉說：“出了這種事，有點兒叫人疑神疑鬼的，是不是？” “我想我該到樓上去看一眼了，”老闆娘說，“我得把那間屋子整理一下，叫新來的女仆住。
” “愛爾絲不太注意整潔，是嗎？可憐的孩子。
我猜想，她到我那兒也不太合适。
我那兒有上流社會的男友來，家裡得像個樣子。
”克拉拉正好站在窗簾的夾縫前邊，她有些得意地望着被布蓋上的屍體。
“好啦，我得走了。
一位紳士跟我約定了，準八點到我家去。
他不喜歡不守時。
”克拉拉的身體移動到D的視線之外。
老闆娘的聲音說：“我不陪你下樓了，親愛的。
你不會介意吧？有些事……” D把手放在手槍上，等待着。
電燈熄了。
關門的聲音。
鑰匙在鎖孔裡響了一下，老闆娘一定随身帶着一把鑰匙。
D等她走遠了才從窗簾後走出來。
他沒有再看一眼床上的屍體，沒有聲音，不會思想，愛爾絲已經不再引起他的興趣了。
如果一個人相信上帝，也許會相信愛爾絲現在是得救了，不用再受苦受難，有了更好的歸宿。
你也許會把惡人受報應的事交給上帝去安排……因為兇手幹的事不過是把被害者還給上帝，所以根本不需要什麼報應。
但問題是，D并沒有特殊的信仰。
在他的心目中，如果做壞事而得不到懲罰，這個世界就成了一片混沌，他的生活就再也沒有任何希望了。
他把鎖從門裡邊打開了。
老闆娘正在樓上跟人說話。
D輕輕把門關上。
他并沒有鎖上——叫他們去疑神疑鬼吧。
突然，他聽到了K的聲音：“我想你準是忘了。
還會有别的什麼人？” “我是不會忘事的，”